Ах, откуда тебе, морскому,
Знать, как живется в стеклянной банке...
Ах, откуда тебе, такому
Скорому - счет вести полустанкам.
И не твоими ночными губами
Пить мой медвяный и жаркий полдень!..
Знать, не судьба нам,
Что ж, не судьба нам,
Ну, не судьба нам...
Но помни!

Помни, что я проходила мимо,
Помни, что я зацепила взглядом.
Раз зацепила - значит, любила,
Раз полюбила - значит, так надо!
И ни к чему тебе знать причину,
И не найти у конца начало.
Так получилось, милый мужчина,
Что я женою твоей не стала.

Не у меня головные боли,
Ты не со мной на краю развода.
Тебе бы на волю - а я на воле!
Тебе бы свободы - а я свободна,
И подразню языком лукаво:
Можешь забыть тебя с первым рассветом,
Это твое золотое право!
А нет - так ищи по всему белу свету!

И знай, что нигде не найдешь такую,
Чтобы любила и чтобы прощала,
И целовала - так, как целую,
И не просила, и не обещала...
Жизнь коротка - не длиннее взгляда!
Так и смахну тебя - горькой слезинкой.
Не получилось - ну и не надо.
Знать, не моя ты была половинка...

И верно: откуда тебе, морскому,
Знать, как живется в стеклянной банке...
Ах, откуда тебе, такому
Скорому - счет вести полустанкам?
И не твоими ночными губами
Пить мой медвяный и жаркий полдень.
Что ж, не судьба нам!
Знать, не судьба нам.
Ну, не судьба нам.
Но помни - меня!..

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Был странный мир, тревожный и случайный,
Непрочный, кажущийся, но живой...
Слова взлетали, падали, звучали,
Смыкались зеленью над головой...
Мы уходили прочь от разговора,
Теряя след его среди травы...
Ах, как неспешно, медленно, нескоро
Меч не сечет повинной головы...

Был странный день, струившийся сквозь пальцы
Песком на сонном берегу...
Слова ложились раскаленной смальтой
В мозаику разгоряченных губ.
Мы шли к реке, к прохладному истоку
По чьим-то, стертым временем следам,
У нас с собою было так немного -
Лишь столько, чтоб, не пожалев, раздать...

Был странный миг, и взлет, и взмах, и эхо
Рванулось - пустозвонить облакам...
В цепи времен секундная прореха -
И звонко в пыль рассыпались века...
А мы под солнцем жарящим полудня,
Едва касаясь о плечо плечо,
Шли в никуда и в вечность безрассудно...
А говорили будто ни о чем.

Июль 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Дом, нежданно обретенный -
Что построенный руками...
Старый дом в одной из линий,
Повидавший на веку
Все, чем век богат и беден,
Все, что могут помнить камни...
Чьи-то радости и беды,
Всплеск теней по потолку...

Там посвистывает чайник,
Истомившийся от жара -
Как приманка для пропащих,
Загулявшихся гостей...
Подпирая грифом стенку,
Ждет хозяина гитара,
Старый лев и медвежонок
Стерегут его постель...

В этом доме я бродила
По скрипучему паркету,
В этот дом я возвращалась -
Издалека налегке...
И пила чаек на кухне,
Там, где было больше света,
И дремала сладко-сладко (тс-с!)
На заботливой руке...

Дом, нежданно обретенный -
Чей-то замок, чья-то крепость,
Чьи-то вера и надежда,
Приютившие меня...
Старый гулкий двор-колодец,
Старый лифт с гремучей дверцей,
И над газовой над плиткой
Венчик синего огня...

Вот и все, что нам осталось:
Час до завтра, год до встречи...
Там, глядишь, и минет вечность
С красным яблоком в руке...
Мы поделим половинки,
А потом задуем свечи.
Старый дом в одной из линий.
Дивный остров на реке.

10 сентября 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На беду встретились мы с тобой,
На беду пьем горьковатый чай...
Разговор катится, как клубок,
В узелках спрячем тоску-печаль.
Мы с тобой прожили столько дней,
Или лет, или столетий - врозь...
За окном тысяча первый снег,
Вот и вновь встретиться довелось...

По ночам ветер стучал в окно...
Я разбил лоб о твое стекло,
Я тебя помню, но все прошло,
Я тебя помню, но все прошло...

Разговор катится, как клубок,
В волосах светится седина,
В голове вертится пара строк -
Все равно ты у меня одна,
Все равно ты у меня - один,
Да о том вспомнить - удар под дых...
Оттого, мудрые, говорим
О своих, паспортных да родных.
У тебя - шеф зарубил доклад,
У меня - стирка пеленок в ночь,
У тебя - школа да детский сад,
У меня - голубоглазка-дочь...

По ночам ветер стучал в окно...
Я разбил лоб о твое стекло,
Я тебя помню, но все прошло,
Я тебя помню, но все прошло...

Я тебя помню еще таким,
Из другой жизни, которой след
Замело вьюгой прошедших зим,
Заплела изморозь на стекле,
Я б тебя вовсе забыть могла,
Да видать, как-то не суждено...
Две свечи в разных углах стола.
За окном светится снегом ночь,
Теплотой полнится тишина,
Тени рук на потолке сплелись...
Вот и все. Вспомнили имена.
Вот и все. Перечеркнули жизнь.

По ночам ветер стучал в окно...
Я разбил лоб о твое стекло,
Я тебя помню, пока дано,
Я тебя помню, пока дано...

Ноябрь 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Какой благородной грустью
Баюкает сердце август!
Каким августейшим светом
Наполнен узор берез...
Ну что же вы? Дайте руку,
Признайтесь - ведь я вам нравлюсь!
Закройте глаза - вы тоже
Услышите скрип колес,

И к дому подъедет коляска
В клубах придорожной пыли,
Мы сядем в нее бок о бок
И тронемся не спеша...
Нет, это не сон, не сказка,
Все это однажды было,
Мне это подскажет август -
И вспомнит моя душа!..

А дачное лето - праздно,
А дачное лето - длинно,
Сплетаются дни неспешно
В одну золотую нить...
Позвольте мне быть капризной,
Позвольте мне быть счастливой,
И лишь на себе ваш нежный,
Ваш пристальный взгляд ловить...

Мы выйдем с вами к заливу,
Спасая от ветра шляпы,
А берег будет пустынен -
Знать, к ночи придет гроза...
И пальцы ваши пугливо
Поверх моих пальцев лягут,
И я впервые так близко
Увижу ваши глаза...

Вы слышите - это август
Несет грозовые тучи,
Вы слышите - это осень
Тревогой входит в сердца...
Не бойтесь - гроза прекрасна!
Пускай мы одни - так лучше,
Зато никто не увидит
Сейчас моего лица!..

Какой благородной грустью
Баюкает сердце август,
И соком спелой малины
По небу разлит закат...
Какое странное чувство...
Откуда такая давность?
Как хочется на мгновенье
Часы повернуть назад...
Как хочется на столетье
Часы повернуть назад...

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

От истины осталось три глотка и несколько имен.
На ум приходит странная строка - как будто нить
Цветного путеводного клубка уводит в сон,
А все, что попадается в пути - не сохранить...
И ковш Большой Медведицы встает из темноты,
Как только удосужишься к нему поднять глаза...
И в нем как будто можно различить твои черты -
Ах, можно все, что хочешь.
Но не повернуть назад...

От истины осталось три глотка - но в них ли суть?
Везение сомнительное: знать все наперед.
А встречный ветер треплет мне рукав, толкает в грудь,
Он тоже точно знает - что произойдет...
От берега до берега - как прежде - только плыть...
От выстрела до выстрела едва дойдет раскат...
И все, о чем так хочется с тобой поговорить -
Как прежде, умещается все в те же
Три глотка...

Ноябрь - декабрь 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кто-то звезды зачерпнул в горсть
И рассыпал по ручью неба...
В этом мире ты, как я, - гость,
Тоже чувствуешь приход снега,
И, как я, болеешь луной,
И, как я, ты бредишь закатом -
Мы с тобою крови одной -
Я сестра тебе, а ты брат мне!..

Приходи ко мне на огонь -
Скоротаем на двоих вечер...
Все, что было - Бог с ним, не тронь,
Нам друг друга упрекнуть не в чем,
Наши маленькие грехи,
Переменчивость да неверность -
Ах, какие все пустяки -
Я не первая, ты не первый...
Это все растает, как дым,
От нечаянного касанья,
Важно только то, что под ним -
Это братство и пониманье...

Ах, какая нынче луна...
Я скучала по тебе вечность,
Я тебе бывала нужна,
Только ты не скажешь, конечно,
Да и я тебе не скажу -
Нас без слов потянет друг к другу...
Маяком во тьме абажур,
Жизнь, запущенная по кругу,

Пустяки, что требуют сил
Уж не меньших, чем свернуть горы...
Огоньки случайных такси,
Пульс простуженных светофоров...
Ты сейчас, я знаю, один,
Я - единственная на свете...
Ты мне нужен, необходим,
Только где же ты, ах, где ты...

В телефонной трубке гудки,
Каждый звук отчетливо слышен,
Под окном чужие шаги
И шуршанье листьев по крыше,

И я врастаю в пол у окна,
И на том кончается вечер...
И твоя ли в этом вина,
Если круг не нами заверчен,
Может, просто время самой
Притулиться у телефона,
Да позвать тебя, хоть письмом, -
Да потом развеять с балкона,

Как с ближайшей точки небес
Неурочным снегом бумажным...
Я соскучилась по тебе,
А иное просто не важно...

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ты откуда взялся - такой?
И что с тобою делать теперь?
Твой упрямый лоб под рукой,
Грустный мой и ласковый зверь...
Вот и натянулась струна,
Тронулись тяжелые льды
Медленным движеньем со дна
Через толщу темной воды...
А я тебя не знала таким,
Я тебя таким не ждала,
Но на расстояньи руки
Уберечь себя не смогла,

Даже и не зная о том,
Как близка бывает весна...
А ты пришел - февральским котом,
Вот и зазвенела струна,
Вот и полетели слова -
Без раздумий, чашкой из рук,
И в натяг души тетива,
И дугою выгнулся лук,
И когда сорвется стрела
И уйдет в звенящую высь,
То, чего я не сберегла,
Потеряет всяческий смысл

Оттого, что льды на реке
Тронутся назначенным днем,
Оттого, что птицей в руке
Будет биться сердце мое,
Оттого, что лопнет струна,
Не стерпев последнего си,
Оттого, что эта весна
Требует немыслимых сил,
Оттого, что жизнь коротка,
Как прикосновенье руки,
И мы с тобою - два дурака
Посреди весенней реки...

Март 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Утренняя река.
Над рекой холодный туман.
Сонного городка
Линия крыш тонка,
И игрушечные дома
В зеркало воды
Смотрят из-под сомкнутых штор,
Будто боятся
Миру признаться
В том...

Утреннее такси
Подберет меня у моста.
Белою точкой - в синь -
Уплывет кораблик из
Бумажного листа,
Словно часть души,
Словно мной оставленный след -
Там, где я есть,
И где меня завтра -
Нет...

Смена декораций,
Смена времени дня,
Время возвращаться
К тем, кто где-то там, должно быть, ждет меня...
Оставляю город
На краю декабря -
Утренний лед и малиновая заря.

А с высоты наглядней
География стран.
Я так хочу обратно!
Мой кораблик скоро
Встретит океан...
То ли был, то ль не был,
То ли только во сне -
Маленький город,
Помнящий
Обо мне.

Я так легко меняю
Города и дома,
Я никогда не знаю,
Где меня отыщет
Новая зима,
Но одним лишь чудом
Бог хранит от беды
Утренний город
И холодок
Воды.

Смена декораций,
Продолженье пути.
Можно возвращаться,
Только дважды в ту же реку -
Не войти,
И по всем приметам
Я не вернусь сюда.
Белый кораблик,
Медленная вода...
Белый кораблик,
Медленная вода...

ноябрь 1995 - февраль 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вчера на свете был покой
И чай с крыжовенным вареньем,
И ремесло песнетворенья
Стирало беды, как рукой...
В мое раскрытое окно
На огонек слеталась нечисть -
Плашмя ложилось пламя свечек
Под ветром, пахнущим весной...

Вчера на свете был покой,
Гармония души и тела,
И я позвать тебя хотела,
Махнув впоследствии рукой,
Как будто знала без того,
Что сам найдешься - ниоткуда:
Обыкновеннейшее чудо
И маленькое колдовство...

Шли вдоль реки - нашли закат!
И солнце уходило в дымку,
И тоненькую паутинку
Плели по небу облака,
И мы гуляли вдоль реки,
Вдоль розового перламутра,
И вечер превращался в утро -
В июне ночи коротки...

Вчера на свете был покой,
И день шестой от сотворенья,
И чай с крыжовенным вареньем,
И роскошь солнца над рекой,
И теплый воздух плыл в ночи,
И плыли мы - под фонарями,
А то, что дальше было с нами -
О том история молчит...

Вчера на свете был покой,
И все слова ложились в строчку,
И эта песенка до точки
Была нашептана рекой,
Ведь стоит только захотеть -
Слова приходят ниоткуда,
Я ничего не позабуду,
Я обо всем сумею спеть...

Вчера на свете был покой
И чай с крыжовенным вареньем.

Май-июнь 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пойдем с тобою гулять!
В тебя влюбленные женщины
Так безутешно доверчивы
И одинаковым вечером
Ждут невозможных звонков...
Все повторится опять,
Но вам делить с ними нечего,
И ты волной переменчивой
Или шутом гуттаперчевым
От них уходишь легко!

        Какой сегодня закат!
        Как с ним кокетничают стеклами дома,
        Как далека и как немыслима зима,
        И на моем плече лежит твоя рука,
        И все еще впереди -
        Ты ничего еще не знаешь обо мне,
        И мы еще не целовались при луне,
        И между нами нет еще ни да, ни нет,
        И нет причин уходить!..

Пойдем с тобою гулять,
И непременно окажемся
В вечерних улиц сумятице
И вместе с солнцем покатимся
Под горку вниз колобком...
Все повторится опять,
Но мы ни в чем не замешаны,
Нам ничего не обещано,
И торопиться нам не к чему,
И мне с тобою легко!..

        И золотая вода
        Вознаграждением за долгий, долгий день,
        И вся пустая суета и дребедень
        Холодным камнем канет в море без следа...
        На край земли позови -
        И мы до края доберемся в темноте,
        И нас с тобой не разлучит чужая тень,
        Ведь мы пока еще совсем-совсем не те,
        Чтобы бояться любви...

Ну что поделаешь, что?
В тебя влюбленные женщины
Так невозможно доверчивы
И одинаковым вечером
Ждут невозможных звонков...
А я пока что никто
И украду тебя вечером
У тех, что болью отмечены,
У тех, чьи судьбы заверчены
Твоей бездумной рукой!
Пойдем с тобою гулять!..

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Твои волосы пахнут дымом,
На ресницах крупинки снега...
Отчего же опять, любимый,
Нас с тобой разнесет по свету?
Отчего же для нас с тобою
Не найдется нигде местечка?
Ах, не спрашивай, не отвечу,
Ах, не спрашивай, не отвечу...

Из нелепицы наших будней
Вырастают такие дебри...
И ведь взрослые вроде люди,
А теряемся в них, как дети...
Знать бы сразу, что путь так труден,
Только вряд ли что стало б просто,
Ведь скрещение наших судеб -
Как нехоженый перекресток...

Перекресток с горючим камнем,
Ты его не найдешь на карте,
Перекресток между веками
Или меж сентябрем и мартом,
Или между горой и небом,
Или между землей и морем,
Или между огнем и снегом,
Или между тобой и мною...

И направо пойдешь - не знаешь,
Что найдешь, без чего вернешься...
Дай мне руку, я погадаю
По крестам на твоей ладошке...
И налево ходить не стоит,
И обратно - дурна примета,
Но пока что нас все же двое,
И вдвоем мы сильнее ветра...

Твои волосы пахнут дымом,
Твои волосы ветер студит...
Сделай в сторону шаг единый,
И - не двое. Чужие люди.
И я не знаю, что будет с нами,
Этот вечный мотив разлуки
Заставляет сближать дыханья
И, как шпаги, скрещивать руки...

Твои волосы пахнут дымом...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

А осень, как всегда, раскрашена в цвета
Прошлого...
У красок нет имен, а только голоса -
Оклики...
Откликнешься ли ты на камушек, в окно
Брошенный?..
А я гляжу наверх, на оренбургский пух
Облака...
А город весь в кострах, а город весь в дымах
Лиственных,
И новая зима - такая же, как все
Бывшие...
Такая, да не та. Смотри, как жадно, как
Истово
Глотают снег дома оконной чернотой,
Крышами...

По улице пройду, считая на ходу
Этажи,
Где взглядом, где рукой касаясь старых стен -
Помните!
В каком-нибудь году снежинкой упадет
Эта жизнь -
И кончится. И вновь начнется потолком
Комнаты...
А снег летит, летит, колючей ледяной
Крупкою,
Касается земли, становится водой
Чистою...
И что-то на душе, такое же, как снег,
Хрупкое,
Так звонко и легко зовет уйти с дымком
Лиственным...

А город, на беду, сегодня всех цветов
Памяти,
Холодной синевы, лимонной желтизны
С проседью...
От памяти уйду, но брошенный в окно
Камушек
Мне оставляет шанс вернуться, как ушла,
Осенью...
И я еще вернусь в тот час, когда трава
В инее,
В тот день, когда везде жгут листья, и дымы
Тянутся...
Я снова буду жить на улице с твоим
Именем
И по утрам смотреть на город всех цветов
Памяти...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я оставлю тебе на память
Много - больше, чем ты знаешь...
Не старайся - не угадаешь,
Если сам до сих пор не понял...
Эта ноша легка - не камень,
Поразвеешь-порастеряешь,
По копеечке разменяешь,
А пока что нет-нет, да вспомнишь -

Ведь ничто не пройдет бесследно:
Если память развеять ветром,
Пыль ее упадет на землю
И к тебе прорастет травою...
Я оставлю тебе в наследство
Всю слепую жестокость лета,
Всю беспомощность дней весенних,
Богом меченных синевою...

И еще я тебе оставлю
Пару писем с другой планеты,
Пару песен, на счастье спетых,
Да написанных на беду...
Но ни строчки в них не исправлю,
Не сотру ничего с кассеты -
Это было каким-то летом,
В високосном чумном году -

И ничто не пройдет бесследно,
И, тем более, не вернется -
Нас с тобой не коснется чудом
Беспричинная благодать...
И лишь песни пойдут по свету,
Как травинки, тянуться к солнцу,
Пропасть между была и буду
Заполняя одним всегда...

Два рисунка в твоем блокноте,
Джаз ночных телефонных линий,
Россыпь слов на одном дыханьи
И с десяток других вещичек,
Никогда не имевших цели,
Никогда не имевших смысла,
Не имеющих явной связи,
Я оставлю тебе на память...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В городе моем осени
Начинаются с августа,
Далью облачной с просинью,
Беспризорной усталостью...
Вдаль уходят дни с тучами,
Города даря ливнями...
Трудно быть невезучею
И при этом счастливою...

В городе моем ветрами
Листья рвутся прочь - птицами,
Грозы в окна бьют ветками,
Полыхают зарницами...
Падает звезда - искоркой,
Оставляя след ниточный...
А моя мечта - близко так,
Но, как прежде, несбыточна...

В городе моем осени
Наступают негаданно,
Все - с дождями раскосыми
Да в полнеба закатами,
С холодком обещания
Уходящим в ночь вечером...
Говорю: Не прощаемся!
Ты не веришь - и не к чему!
Лето упадет - птицею,
Камнем на лету сбитою,
Чтоб сто лет спустя сниться мне,
Память болью испытывать...
Проще рвать расстоянием
То, что связано ниточкой,
Чтоб мечта о свидании
Стала самой несбыточной...

В городе моем августы
Начинаются с осени...
Скоро все само скажется,
Скоро с нас за все спросится,
За печали, за радости,
За безумие летнее...
В городе моем, в августе,
В городе моем ветреном...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Снег - та же вода, легче воды:
Бросишь снежок - не тонет...
По хрупкости льда чьи-то следы
Меньше моей ладони...
Тень черного пса в темень двора
Канет, как не бывало...
Открыт всем ветрам
Мой адмирал, мерзнущий у причала...

        Вновь синий фонарь, что под мостом,
        В ночь уплывает лодкой...
        Да, это январь, ветер с дождем -
        Питерская погодка...
        И кажется мне, ветер и дождь
        Треплют столетья реку,
        А где-то на дне мой медный грош,
        Брошенный в прошлом веке!..

Был майский причал, Нева-река,
Камни на дне, где мелко,
И ветер качал лодку слегка
Между дворцом и Стрелкой...
Там, поздней весной, по-над волной
Солнце светило - с блюдце...
Ангел кружевной - тот, что был мной -
Вдруг захотел вернуться,

        Чтоб все было так, чтоб по веслу
        Солнце пускало зайцев,
        И канул пятак в сонную глубь -
        Чтобы меня дождаться,
        Чтоб сто лет спустя в зимнюю ночь
        Мне о себе напомнить...
        Мир в сетку дождя вместе со мной
        Воспоминаньем пойман...

Питер, 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В этом доме стекол не найти -
В окнах пустота...
Разрешите просто так пройти
С Вами до моста!
Нынче рано стало подмерзать -
Холод от земли...
А у Вас хорошие глаза.
Что же Вы? Пошли!

Вы ж не бойтесь, я ж не укусить,
Я ж со всей душой,
Мне б сейчас хоть с кем поговорить -
Было б хорошо...
А еще бы лучше за чайком,
Да нигде не ждут...
Что Вы все - молчком-молчком-молчком?
Как хоть Вас зовут?..

Стелется под ноги тишина
Беленьким снежком...
А у Вас, наверное, жена,
Плюшки с молоком...
Латаные старые штаны,
Стоптанный башмак...
Эх, и ты, приятель, без жены -
Как же это так?

Вам ведь просто - завести жилье,
Завести свой дом,
Чтобы пахло глаженым бельем,
Хлебом и теплом,
Чтобы шла под вечер суета
Около стола,
Чтоб зиме досталась только та
Сторона стекла...

Впрочем, я, наверное, о больном -
Ты уходишь прочь...
Может, и не так хорош твой дом,
Да теплей, чем ночь!..
Жаль. Не получился разговор.
Нет ничьей вины...
Ночевать пойду в свой старый двор.
Буду ждать весны...

Февраль 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

А ты потянешься ко мне, потянешься -
Вечерним шепотом, неслышным облаком,
Пройдешь по краешку души, по краешку любви -
Лишь около, любви лишь около...
Ни слова лишнего, ни взгляда лишнего -
Одно дыхание, и то - неслышимо,
Одно дыхание, и то - слегка-слегка,
А все же слышится издалека!..

И вновь потянешься ко мне, потянешься
Травинкой тонкою, росу стряхнувшею...
Зажму меж пальцами, на донце памяти
Упрячу и потом ночами слушаю -
Шаги под окнами да стук снежка в стекло,
Снега сменяются водою талою,
А мы все тянемся - отдать свое тепло,
Тепло непрошенное, запоздалое...

И ты все тянешься, не зная, дело в чем,
А я все чувствую, что быть большой беде,
Отгорожусь десятком самых прочных стен,
А ты опять откроешь дверь своим ключом...
Знать, наши тропочки иным не видимы,
Не заметают их снега февральские,
И я порой сама себе завидую
За эти шуточки дурацкие...

Февраль 1998,
Питер

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Разговоры о пустяках...
Две души, перекресток лета,
Белый свет с высоты моста,
Чуть поодаль горит закат,
И малиновая река -
Та, что носит названье Лета -
Все течет себе в никуда,
Унося с собой облака...
Разговоры о ерунде,
Две души - до поры беспечных,
Две любви - без сомненья, вечных,
Ноги свесившие с моста...
А река родилась нигде
И течет ничему - навстречу,
Ни лодчонки, ни островка -
Непроглядная синь-вода...
Горизонт, города, огни...
На подпаленный край заката
Наползает с востока споро
Равнодушная ночи тень...
Две души - на весь мир одни -
Неразумные, как щенята,
А река превратилась в море,
В море гаснет ушедший день...

        И багрово всходит луна
        По ступеням в небесный город,
        Сверху видно - река течет,
        Сверху слышно - шуршит прибой...
        Две души - за сто миль от сна,
        Слишком заняты разговором,
        Чтобы вспомнить, что кто-то ждет,
        Чтобы просто пойти домой...

Февраль 1998,
Питер

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Абажур из папиросной бумаги,
Ощущение забытого счастья...
Я сижу и набираюсь отваги -
Позвонить тебе, сказать про ненастье,
Рассказать, какая крутится буря
В безысходном вихре круговращенья...
Я, конечно же, ужасная дура,
Не умею без самовыраженья...

        Вот какая буря
        Налетела с юга,
        Разбросала сучья,
        Растрепала листья...
        Я - твой не-попутчик,
        Даже не подруга,
        Где же тайный ключик
        От звонков и писем?
        Где же тайный ключик?..

Резкий запах подгоревшего кофе,
По-над плиткой разлетаются искры,
Я ищу в пустом кругу философий
Ощущение забытого смысла,
Отпечаток промелькнувшей секунды,
След от бабочки, сорвавшейся в вечность...
Где улыбка деревянного Будды,
Где на нежность обреченная встреча?..

        Приходи под вечер,
        Будем бить посуду,
        Будем петь про бурю,
        Про любовь и тайну...
        Может, время лечит -
        Обещать - не буду.
        Грош цена, ты знаешь,
        Этим обещаньям...
        Грош цена...

Абажур из позабытого счастья
Над столом в косую клеточку тени...
Нам давным-давно пора распрощаться
С этим ворохом пустых наваждений,
Не оставит отпечатка - секунда,
Все трамваи на земле - вымирают...
Улыбается застенчивый Будда.
Мы теряем то, что мы - выбираем...

        Вот какая буря
        Налетела с юга...

12-24 августа 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ухожу, оставляя тебя - будто душу,
Будто душу, к которой ключа не имею,
Не имею, и вслед обернуться не смею,
Ибо я не умею покой твой нарушить,
А когда бы умела - ах, было ли проще б?
А когда бы могла - разве стало бы легче?
Ухожу, ухожу от тебя в этот вечер
Через темный квартал и пустынную площадь...

Каждый вечер рождается новая строчка
Под размеренный шаг в одиноком пространстве...
Ты умеешь бежать от меня в постоянство,
Я умею читать смысл твоих многоточий,
Ты ничем не рискуешь, танцуя на грани,
Ты играешь со мной, будто сытая кошка
С жалкой мышкой, но знаешь, что все понарошку -
Я сама подставляюсь под сладкие раны...

Я даю тебе силу в открытой ладони,
Этой силы хватает, чтоб руку отдернуть
И навстречу мне выставить взгляд непокорный,
Что и дразнит, и манит, и держит, и гонит,
И тогда ухожу, оставляя, как душу,
Ощущенье скупого закатного света
От тебя, мое солнце - ты знаешь ответы,
А вопросы бы слушал, и слушал, и слушал...

Октябрь 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Отступает отливом память.
Обнажается повседневность:
Наши скудность, слабость и нервность
С перекусанными губами.
Наши души - подушки в дырах,
Где-то колото, где-то рвано...
Превращается в пыль экрана
Ускользающий образ мира.

В нем смятение тьмы и света.
В нем объемы - плоски. Все просто.
Но зачем-то строится мостик
Сигаретою к сигарете,
По мосту не пройдешь ни шага -
Слишком короток, слишком зыбок,
Как одна из твоих улыбок
На пороге дурного знака,

Как осколок стихийных бедствий,
Что дробятся в зеркальных стенах,
Как тепло от твоих коленей -
Не ко времени и не к месту,
Как лицо с чужими чертами
В светотени чужой квартиры...
Ускользающий образ мира
В глубине своей гасит память.

26-27 декабря 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Жизнь вышла за рамки не мною придуманных пьес.
Все стало незримей и тоньше, пугающе близко.
Острей ощущается каждая толика риска
Потери, в которой пока невелик интерес...
И мне уже не умереть, Вас не поцеловав -
Верней, умереть, но под тяжестью нового знанья...
Нам вряд ли придется делить пополам мирозданье.
Ах, вряд ли, конечно, быть может - пустые слова...

        Смотрите, какая над городом встала весна,
        Какие дожди проливаются к нашим ногам,
        Не ждите, покуда картина Вам будет ясна -
        Она уже слишком ясна нашим мелким врагам...
        Скажите, о чем же так долго мы с Вами живем,
        Не вместе, не врозь, не открыто и не осторожно?..
        Попробуйте просто любить меня. Это не сложно -
        Возможно!

Я буду бродить по смешной новогодней Москве,
Такой же промозгло-весенней, как наш с Вами город,
И думать о том, что вернусь - неоправданно скоро,
И мыслей не будет других у меня в голове...
Вы сами не знаете, кто Вы на этой земле,
Я тоже не знаю, и Вам рассказать не сумею,
Какою частицею Вас я так странно болею,
Мое ль Вы перо? Я ли - перышко в Вашем крыле?

        Смотрите, какая над городом встала звезда,
        Какие безумные нас окружают интриги...
        Смешная игра в города, навсегда, никогда
        Застукает нас в этом странном, изменчивом миге...
        Скажите, о чем же так долго мы с Вами поем,
        То вместе, то врозь, и открыто, и неосторожно?..
        Попробуйте просто любить меня. Это несложно -
        Можно!

29 декабря 1998,
Москва

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я Москву
Переживаю, как болезнь,
Переплываю, как корабль -
Большое озеро...
Я живу,
Чтоб позабыть твои глаза,
Брожу с вокзала на вокзал
До часу позднего,

        Чтобы мне
        Не заблудиться в глупом сне,
        Не затеряться в глубине
        Твоей мистерии,
        Как вчера...
        Чтоб помнить - все это игра,
        И нам с тобой не в первый раз
        Бывать с потерями.

Я Москву
Пережидаю, как напасть,
И ручейком скольжу сквозь грязь
По льду кромешному,
А народ
Меня перебредает вброд,
Ни в ум, ни в разум не берет,
Что я - нездешняя...
Я живу
Транзитным пассажиром дня,
Вокруг творится толкотня
Московской публики,
И, звеня,
Летят - как в море голыши,
На поддержание души
Гроши да рублики...

        Ничего
        Ни позади, ни впереди,
        И только тикает в груди
        Надежд пружиночка...
        Значит, так:
        Никак не гаснет твой маяк.
        А ты дождись меня, моя
        Звезда-дружиночка...

29 декабря 1998,
Москва

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как долог путь...
Ветер гладит Неву против вздыбленной шерсти...
Свинцовые волны устало стучат об устои моста...
Мне не вздохнуть -
Слишком вольно и влажно, и слишком уж сердце
Тянулось сюда, не умея освоиться в здешних местах...

Как долог путь к тонким струнам проспектов,
Где серые львы
Охраняют течение гордой Невы...
Послушай: так записано где-то
В неведомых книгах
Аккордами ветра и словом травы...

Мне не уйти.
Никакому крылу не поднять меня в воздух -
Я отяжелела от горя и слез...
Мне нет пути.
Поворачивать поздно,
Я слишком вцепилась душой в эту местность,
В мой Банковский мост...

Мне место там, где теряются души
В извечных ловушках брандмауэров и дворов...
Послушай: я скажу тебе слово,
Скажу тебе имя
Прекраснейшего из миров!..

Как долог путь...
Но прекрасней дороги еще не сыскала,
И ноги еще не прошли...
И в этом суть,
Это - данность от Бога,
Стремленье к причалу
Плюс отрицание прочей земли...

Как ночь темна в этом городе дальнем,
Где тысячи лун отражаются в тысячах водных зеркал...
Темный кубок вина, недопитая тайна -
Коснись ее края:
Возможно, ты это искал...

Но знай: проку нет
Ни в пути, ни в любви -
Разве только что песни
И только гитара в руках...
И сотни лет
Ветер гонит волну на Неве против шерсти,
И город молчит на ее берегах...
Как долог путь...

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.