Болдино—остров в разливе холеры.
Утлый ковчег, пересыльный уют.
В милой Москве все стройны кавалеры,
Складно рифмуют и сладко поют.
Длится и длится мое заточенье,
Тянется пряжи суровая нить.
Славное здесь, у хозяйки, печенье
Жаль, только некого им угостить.
Жаль, что давно не слыхать колокольцев,
Жаль, что напрасно бунтует вино—
Светит, не грея, осеннее солнце,
Жарко лампада горит, да темно.
В этой глуши без вестей, без привета,
В этой заброшеннейшей из Россий
Вся-то радость—молчать до рассвета,
Жечь понемногу святой керосин.
Что же так быстро смолкает кукушка,
Что же так робко стучится мороз.
Выпить нам, что ли, да где ж эта кружка—
Вечная тема и вечный вопрос.

ноябрь 1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В пылу полуночных безумств,
В священной тишине читален,
Как подмастерье, бесталанен,
Гранил я дикий камень чувств,
Гранил замысловатый срез,
Работал, затаив дыханье,
И чувствовал, что с каждой гранью
Теряю изначальный вес.
Внимательный, как метранпаж,
Искал секрет, менял составы,
И к камню примерял оправы
И понимал, что это блажь,
И знал, что для того корплю,
Чтоб на стекле, при свете спички,
В пустой последней электричке
Прорезать
Я тебя люблю!

                   25 июля 1999, Танаис

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.