В дальних бухтах малышей-тюленей
Волны качают,
Но им никто не пел колыбельной.

Замурлыкали, клубком свернувшись,
В доме котята,
Но им никто не пел колыбельной.

В сером камне спят малютки-тролли.
Страшные - ужас.
Но им никто не пел колыбельной.

Стоя спят телята в стойле
В сене душистом,
Но им никто не пел колыбельной.

Спят в своих кроватках дети.
Баюшки-баю.
Им папы, папы поют эту песню.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Здесь в ненужной табакерке
Обитает хитрый тролль.
Всем подстроить переделки
Отведенная мне роль.
Много места мне не надо,
Я в еде неприхотлив,
Мне нужна одна награда -
Стать несчастьем для других.

        Я напакостить украдкой не боюсь,
        И не жалко никого - я веселюсь.
        Не зовите вы на помощь
        В час, когда наступит полночь -
        Словно черт из табакерки появлюсь.

Если падают тарелки,
И у вас зубная боль -
Это значит в табакерке
Веселится хитрый тролль.
Есть для каждого ловушка, -
Так мне папочка сказал, -
Все в твоих руках игрушки,
А люди гибнут за металл.

И неумолимы стрелки,
Будь ты даже сам король,
Щелкнет крышка табакерки -
Перед вами хитрый тролль.
И тотчас в любой из сказок
Вдруг начнется черти-чё:
Изменить события разом
Может слабый сквознячок.

        Я напакостить украдкой не боюсь,
        И не жалко никого - я веселюсь.
        Не зовите вы на помощь
        В час, когда наступит полночь -
        Словно черт из табакерки появлюсь.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Он третий день не поднимался с ложа
Из хижины убогой, где ворчала
Старуха, проклинавшая прохожих:
Больных, здоровых, нищих и вельможных,
Ну, и его - за то, что подобрала.

А внучка или дочка - он не знал -
Вертелась рядом, как зверек в неволе.
Он сказку ей тихонько рассказал,
У девочки наполнились глаза
Впервые не от голода и боли.

А вечером он умер, не дошел:
Не рассказал своих ночей творения.
Старуха приготовила обол.
Зачем? Да чтоб добрался хорошо
Куда он так спешил после рождения.

- А он вернется? - Девочка моя,
За эти деньги лишь туда и только.
И вышла, а девчушка из тряпья
Достала драхму и сказала: Я
Вас жду. И села в уголок тихонько.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Обвела весна дождем,
Обманула, окрутила,
Опоясав, как ремнем,
Шевелиться запретила,
Только радоваться и
Восхищаться ею можно.
Можно думать, но гляди,
Чтобы тоже-осторожно.

Я домой, домой до Мойки
Доберусь не тротуаром,
А минуя Невский бойкий
Грибоедовым каналом.
Мне туда, где дымкой влажной
Занавешен дворик старый,
Там, где-это очень важно-
Скрип ворот такой усталый.

Не казни меня, весна,
А вели мне слово молвить.
Ты всем видна и красна,
Комплиментов не упомнить,
Только разреши мне впредь,
Как того я пожелаю,
Одно чудо повелеть,
Никого не ожидая.

Я прошу свой город дальний:
Окажись передо мною,
Словно ветер беспечальный
Над серебряной рекою.
За березовою дымкой
Там живут мои пенаты,
И на старом фотоснимке
Мы ни в чем не виноваты.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Там, за окном,
Тень мелькнула - не ходи, я прошу,
Я прошу, не исчезай - я один,
Без тебя мне не прожить - я один,
Не уходи, не исчезай, а посмотри,
        ветер,
                ветер,
                        ветер.
И старый дом...
Без тебя покой окутал твой дом,
Но в котором мне не жить, не любя.
Жить, не любя -
это выше всех известных мне сил,
Жить, не любя - значит не жить, не уходи,
        ветер,
                ветер,
                        ветер.
И говори,
Мне твой голос нужен, ты говори,
Тишину я не хочу вспоминать,
И вспоминать,
Что когда-то ты со мною была,
Я не смогу - не становись, как тишина,
        ветер,
                ветер,
                        ветер.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Над оплывшей гитарою вьется дымок
Сигаретный, усталый, предрассветный.
Я пришел и ушел, - где мой Бог, где порог?
Только здесь, как и прежде, вновь лето.

Электричка за лесом,
Утренний шорох листьев.
Но отзвукам стука по рельсам
С песней берез не слиться.

А был ты мной нелюбим,
Мой пыльный и душный город.
Прости, мне ты необходим,
Основа моя и опора.

Я тебя не бросал, но уехал,
И так редко писал и немного,
За делами своими, за слезами и смехом
Вспоминал о тебе лишь доругой.

Люблю Ленинград свой,
Но это вопрос особый.
Я все-таки эмигрант твой,
Познавший печаль и злобу.

А был ты мной нелюбим,
Мой пыльный и скучный город.
Прости, мне ты необходим,
Основа моя и опора.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я не вышел - я выбежал в лето,
Эти зимы ужасно достали.
Все, что мог и не мог, бросил где-то.
Ну, не бросил, на время оставил.

Я на отдыхе, я на свободе,
Отдышусь от античных Зевесов.
Свое бедное бренное body
Я укрою дождя занавесой.

Вот июнь - юный рыцарь у Фреи.
Ох, опять из истории личность!
Но июля юла мне милее,
Все кружится под музыку птичью.

А я лениво валяюсь на травке
И считаю ворон в поднебесье,
Не нужны ни сачки, ни удавки,
Я поймаю их в следующей песне.

Кстати, братцы, о птичках слыхали?
Перелетные с юга вернулись.
Что-то быстро мы проотдыхали,
Возвращаемся в будни из улиц.

Облепила августом
Облепиха смелая.
Машет рыженьким хвостом
Осень скороспелая.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мокрый снег октября:
Сразу вкус сигарет, будто на призывном.
Я встречаю ребят -
Пятиклашек своих, мы спешим в старый дом.
И скоро по улицам соль разбросают,
А я соль-минорик на грифе поставлю,
Прошло между прочим полгода,
Как солнце сменила природа.
Мне нравится эта погода,
Я кашу люблю.

Мокрый снег октября;
Пятый год потянулся, как пятый урок.
А может, все это зря?
Кто подкинул мне этот клубок из дорог?
И я до сих пор что-то не понимаю
И радуюсь, если уроки снимают,
И, словно прогульщик беспечный,
Усядусь в трамвай на конечной.
Я кашу люблю и конечно
Тебя - мокрый снег октября.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Дяденька музыкант, заберите меня с собой,
В этом городе никого не осталось моих родных.
Я не видел зеленых дней, я не знаю, просторов боль,
Слов таких же, как снег, простых - заберите меня с собой.

Дяденька музыкант, покажите мне города,
В темной комнате видеть свет сквозь дверную щель нету сил.
Я хочу не молчать, а петь, и дорога мне дорога,
А уж как бы я погрустил, не вернувшийся никогда.

Дяденька музыкант, подождите, не уходи -
Те, кто смехом встречали вас, не могли печаль показать.
Эта музыка им нужна, потому что они одни,
Научите меня играть, научите людей любить.

Дяденька музыкант, заберите меня к себе.
Ведь когда-то ушли и вы с тем, кто нас от бед бережет.
Мы сегодня опять вдвоем, а потом, через много лет,
Когда станет вам хорошо, кто-то будет кричать мне вслед:
Дяденька музыкант, заберите меня!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нам с тобою не напишет апрель...
Ах, какой он привкус нам подарил,
И звонков нетерпеливую трель,
И забытые давно фонари.

Осторожно, словно шорох листвы,
Мне доносится твой голос из тех
Дней, пока все это
Не сменило лето
Облаком дождей грозовых.

А в доме долго
        не было света,
А в доме долго
        не было нас.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ветром дом несет к заливу,
Он сегодня в ночь отчалит.
И по трапу торопливо
Забежим, звеня ключами.
Эхо сразу нас обгонит,
Чтоб в подъезде заблудиться,
И не сможет на балконе
С нами - с вечером проститься.
В ночь плывем по городу
И по улице моей - в ночь;
Гаснут огни, одни за одним
Отстают, остаются;
Вернутся другие к другим.

Время, мудрый наш правитель,
Ибо он незамечаем,
В ночь подсыплет проявитель,
И под красными лучами
Постепенно проступают
Облака и лес и люди.
Просто звезды просто тают,
Просто их уже не будет.
И уже не знаем сами,
Был ли вечер настоящий.
Но всегда перед глазами
В шторм корабль выходящий.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Над жалобно-зеленою скамейкой
Притихший куст
Сирени. На земле - узкоколейкой
Коляски след, и ржавая копейка.
Сад стар и пуст.

А время - удивительный мошенник:
Ни ночь, ни день,
Ни лето ни всена; его ошейник
Из простеньких минутных украшений -
Петля на тень

Мою. И это - очень интересный
Плюс (к вам - перфект) :
Копейка денег, май холодный, рельсы,
И я, как тень, осунувшийся в рейсах...
Глаголов нет.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В доме не было почти света
В незамеченный никем праздник.
Просто было хорошо летом -
Не могло такого быть разве?

Медяки ключей в руке - плата
А ступеньки сверху вниз - счеты
Только маленький щенок плакал
И скулил: Не уходи, что ты.

А словами объяснить трудно.
Расставанья тоже есть к счастью.
В расставаньях тоже есть будни,
Если я не стал твоей частью.

Дни отсчитывал замок, ночи
Вот бы их и подсчитать, только
Это доля не моя - точно
Декабря досталась мне долька.

И над домом закружит птица.
Это - чайка, и она плачет.
Мне она давным-давно снится,
Понял я, что это все значит.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На окнах задернуты шторы:
мой дом окружен темнотой,
как, впрочем, весь город. Сквозь шоры
мелькнул мне фонарик на той
веревочке над Миллионной,
которая днем не видна.
И эллипсис в луже лимонной
проявится словом - сюда...
Меня не заманишь, сигнальщик, -
мой дом - моя крепость! Здесь спят
и мама, и маленький мальчик,
они уходить не велят.
А ночь непослушных, как валик,
вжимает в постельный объем.
Лишь маленький желтый фонарик
горит инфернальным огнем.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Маячит май бессонными ночами,
Сиренью после дождичка, в четверг;
Прозрачным небом, призрачной печалью
О той любви, которую отверг.
Скамейки свежей краской пахнут
И именно сюда манят присесть.
И я присяду. Мне смешно, что ахнут
Прохожие, спешащие поесть.

        Пой, май, свой дивный стих,
        Поймай меня любовью.
        Я буду должником твоим довольным.
        Тогда на берегу у речки Стикс
        Я вспомню все и улыбнусь невольно.

И я начну выдумывать дорогу,
Которую пройдем вот с той... Нет, с той.
Мы сочиним прекрасную эклогу,
Воистину шедевр мировой.
А звать ее, конечно, буду Майей,
У нас родится маленький Гермес.
Прости меня, мой май. Я понимаю,
Что жизнь - не познаваемый процесс.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда останешься один,
Но не поймешь, что ты остался,
Хотя всю жизнь свою метался
Меж городов и между зим,
Когда останешься один,

Когда останешься один,
Пуста, как улица, квартира,
Так, даже с легкостью факира
Снимаешь маску или грим,
Когда останешься один.

Когда останешься один,
(Еще не понял, что остался
Тобой придуманного царства
Самоизбранный господин),
Когда останешься один,

Когда останешься один,
Тогда появится злорадство,
Что на сегодня все богатство -
Осевший в легких никотин.

Когда останешься один,
Едино, полдень или полночь.
А задержавшаяся помощь
Формальна, как осенний дым.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Если выключить верхний свет
Поздним вечером, что тогда?
Мы увидим с тобой во сне,
Или нет - просто так, из окна:

Отражаются силуэты.
На стекле нам не видно лиц.
И наверное, в силу этого
Я прошу тебя - оглянись!

Оглянись, и увидишь лес,
А за ним - коробки домов;
Где-то был еще переезд,
Да уже не найти следов.

И мелькали на рельсах мотивы,
Но и не был ответ предложен.
Лишь колеса локомотива
Отвечали: потом, попозже.

Говорили: прощай, - прощал,
И прощался, глотая дым.
Ничего я не обещал,
Потому что вдруг стал другим.

И наверное, в нарушение
Неизвестных законов тьмы,
Это было все отражение.
Перед нами остались мы.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Осенним рассветом
плыл звук странной скрипки -
Смычком выводил по струне
Старик, чье лицо зелено, словно лето,
И с правой рукою такого же цвета,
Он был одинок на земле.
И музыка тихо плыла,
Цветною листвой запылав:

Играл он о Витьбе,
о детстве, о чем-то еще, непонятном другим.
Ах, как мне хотелось узнать, уловить бы -
С таким одиночеством трудно ли жить,
Был ли он хоть когда-то любим.
И таяли ноты, им вслед
Шел медленный, медленный снег:

Старый Витебск давно нас забыл -
Тех, кого по домам полуночный состав
Увозил, нам не став
Ни родным, ни единственным, ни разлучающим,
Самым обычным он был.

Сбита роса в придорожную пыль
Утренним шорохом жаркого дня.
Старый монах переврал эту быль -
И не было даже меня.

Я не седлал вороного коня,
Не проверял свою руку клинком,
Даже жена не любила меня -
Не вышла махнуть мне платком.

Не было песен, и старых друзей
Я не терял, задыхаясь от ран;
И не увидел победы своей -
Ненужной несчастной из стран.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В день, теперь уже забытый,
Я забыл свои игрушки.
Стало страшно, что все люди
Вдруг уходят навсегда.
Уревелся я в подушки
И икал как одержимый,
Чем, конечно, очень сильно
Свою маму напугал.
И взахлеб сквозь плач и сопли
Ей поведал это горе
И еще, что нужно срочно
Скрыть дорогу в те мира,
Чтоб ни мама дорогая,
ни учительница в школе
И вообще никто на свете
Никогда не умирал.

        Звездным вечер был,
        Добрым и теплым дом.
        Шелест маленьких крыл
        За моим окном.

Я нуждался в аргументах,
В доказательствах, что люди
Знают все-таки лекарство
Иль вот-вот изобретут.
<Не таблетка, так прививка, -
мама мне сказала, - будет.
И поставят даже детям,
Как немного подрастут.
А пока, - сказала мама, -
Нужно спать и помнить только,
Что обидеть очень просто,
Даже если не кричать.
И не ссориться с друзьями,
И не драться с рыжим Колькой.
Люди могут жить предолго,
Если их не огорчать.

        Словно два крыла
        Помогают в пути
        Непростые слова -
        Ты меня прости.

Так закончился тот вечер:
Я уснул, а мама шила.
Удивительным и странным
Оказалось в те года,
Что расплакаться не значит
Расплатиться за ошибки.
Можно плакать и от боли,
И от мыслей иногда.

        Звездным вечер был,
        Добрым и теплым дом.
        Шелест маленьких крыл
        За моим окном.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Звезды тают над Парижем -
Разница во времени.
Здесь тепло и стало ближе
До весенней зелени.

Где ты бродишь, кореш старый?
Это я по-дружески...
Как ты там, вдвоем с гитарой
С именем француженки?..

Звезды тают над Парижем,
Сны утонут в лужицах.
То ли белый, то ли рыжий
День опять закружится.

Я узнал бы через месяц
Что сегодня делал ты.
Но без очень длинных лестниц
Не достичь той высоты.

Звезды тают над Парижем,
А рассвет - над Петербургом.
Ночь спасается по крышам
И по темным переулкам.

Звезды тают над Парижем,
Облаками оплывая,
Опускаются все ниже,
Мне конвертом застывая.

Но на этом не стихает
Музыка, и путь неближний.
Обернулось все стихами.
Звезды тают над Парижем.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Первой песней в мой дом ворвалась,
Белой птицей умчалась в небо
Моя юность. Со мною осталась
Только молодость, старая дева.

Ах, мой Боже, какие печали!
Поехидничать надо б, да лень мне.
Лучше вспомнить, как ночи звучали,
Как в любви объяснялся Лене.

Лучше сонною Мойкой протопать,
Пост у консульства потревожив.
Лучше дверью бы громко не хлопать,
Тем проснувшихся лиц приумножив.

Летним садом зимою пряной,
Возле Зимнего летом терпким
Я гуляю, но под охраной
То ли времени, то ли Стрелки.

Ах, давно это было, недавно, -
Фотографии не сохранили, -
Как был старый диванчик продавлен,
Бедный. Сколько потом мы хохмили!

Обращались мы и к дорогому,
Но двуликому Янусу шуткой.
А теперь все совсем по-другому.
Хорошо с ним встречаться, но жутко.

Первой песней в мой дом ворвалась,
Белой птицей умчалась в небо
Моя юность.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Старый дом не похож на другие дома,
Ни изящества в нем не осталось, ни блеска.
Только стены в морщинах, и бела, как зима,
Непокорная выбилась прядь занавески

      Сумерки легки,
      И шагов знакомых эхо,
      Кто тебе писал, уехав,
      Первые стихи.

      Старый дом,
      Это снова листва летит.
      Только ветер твой флюгер, увы, не закружит легко.
      Старый дом,
      По волнам моей памяти
      Ты уносишь меня от меня далеко.

Здесь ступеньки уже не поют, а скрипят,
И едва улыбаются чьи-то портреты,
Но по-прежнему вдаль устремляя свой взгляд,
Ты стоишь над рекой, как над временем где-то.

      Розовый рассвет
      И шаги дождя по крыше.
      Кто-то в детстве это слышал,
      Радуясь весне.

      Старый дом,
      Это снова листва летит.
      Только ветер твой флюгер, увы, не закружит легко.
      Старый дом,
      По волнам моей памяти
      Ты уносишь меня от меня далеко.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.