Быть рифмачом — ведь это ж смех,
Ловцом быть моды и удачи.
Но я спою, спою о тех,
Кто может засмеяться, плача.
Коль дали право говорить —
Какая мука быть поэтом,
Какое счастье быть поэтом.
Какая боль поэтом быть.

Пока твой разум в силах говорить,
Пока твой голос до конца не сорван,
Не умолкай,спеши,спеши творить,
Ведь каждый слог твой может быть оборван.
Твой срок поэта — очень малый срок,
Жить торопись, хоть смерть тебе пророчат.
Покуда не отточен тот клинок,
Ибо его уже быть может точат.

Пускай бессилен ты, и на тебя
Глядят с недоуменьем сквозь лорнеты —
По лезвию идти, судьбу любя,
Лишь это жизнь, достойная поэта.

Ты знаешь для чего, на что идёшь,
Чтобы в беде и к праздному застолью
Своею кровью смыть чужую ложь,
Боль облегчить другим своею болью.
Спеши карать же скверну и обман:
Твои слова как голос божий ловят
Пока еще не налит яд в стакан,
Хотя, быть может, яд уже готовят.

И над тобою власти не найдёт
Ни женщина, ни медная монета —
Быть первым, кто взойдёт на эшафот,
Вот это смерть, достойная поэта.

Коль ты поэт - не избежишь дуэли:
Всем Пушкиным положен свой Дантес.
И вздрогнут припорошенные ели
От выстрела, встревожившего лес.
Идти без остановки до креста
Написано тебе не на роду ли.
Покуда не отлита пуля та,
Хотя, быть может, льют уже ту пулю.

И чтобы ты, без сил уже упав,
Стонал в бреду, что песня не допета,
Чтоб ты погиб, всего не досказав, -
Вот это честь, достойная поэта.

Поставьте памятник поэту
Пока живёт его строка.
Назло врагу, в обход запрета,
В насмешку смерти, на века.
Поставьте, но не на могилу,
Чтоб стало жить невмоготу,
Чтоб тяжесть на сердце давила,
А не на мёртвую плиту.

Пускай от слёз не видно света,
Рвёт души поминальный вой,
Поставьте памятник поэту,
Поставьте, только каждый свой.
И пусть коряв он будет даже
Тот лик, который так люблю.
Но не поступит он в продажу,
По трёшке или по рублю.

Над грудой каменного теста,
С толпой скучающих зевак
Не будет отмечать невеста
Вступление в законный брак.
Не скажут с траурной ухмылкой,
Мол, вот как пел, а вот затих.
И пионер не будет пылко
Читать по стойке смирно стих.

Он не затих, он мечет громы,
И не заставят замолчать
Его гранитные хоромы
И лжепризнания печать.

Не верьте буквам полустертым,
Не поклоняйтесь мертвецу.
Поэт, друзья, не будет мёртвым
Назло инфаркту и свинцу.

Он не был рыцарем монеты.
Он камни собирал в суму.
Поставьте ж памятник поэту,
Поставьте памятник ему.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Лист кленовый жёлтой пятернёй
На плечо мне лёг нелёгким грузом.
И идти не хочется домой,
Где не ждёт ни женщина, ни муза.
Сколько было в жизни добрых встреч,
Сколько гнали словно иноверца.
И летают листья, как картечь,
Попадая в сердце.

Рвались ввысь, преграды не боясь,
Только всё осталось, как и прежде,
Втаптывают каблуками в грязь
С листьями мои мечты - надежды.
Бьёт озноб под латаным пальто.
Были в небе, а теперь в опале.
Их в огонь бросают лишь за то,
Что с небес упали.

Беспощадна осень ко всему,
Что свой век положенный отжило.
Только не привыкнуть мне к тому,
Что погибнет то, что было живо.
Месяцев прошедших вьётся дым,
А в году уж было восемь их.
Я стою с погоном золотым
Генералом осени.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Делаю кораблики из своих стихов,
Из благих намерений, из былых грехов.
Запускаю белые чудо-корабли.
Может, доберуться до большой земли.
Раньше жёг, как листья я старые стихи.
Даже, если были не так уж и плохи.
А теперь надежды несбывшейся поток
Вдаль унёс исписаный клетчатый листок.

Размокают белые в клеточку борта,
Море - настоящее, а кораблик - так,
Мелочь, просто выдумка, а совсем не флот,
Просто мыслей клетчатый хоровод плывёт.
Может в дальней гавани он найдёт приют
И слова ненужные здесь, там запоют.
И, не зная автора (хоть обидно чуть),
Будут петь - да ладно уж,
Ведь не в этом суть.

Суть не этом, главное, - что уходят вдаль
Прошлые надежды, так что же, мне не жаль.
От тоски, от глупости, от чужих грехов
Делаю кораблики из своих стихов.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ветер листья гоняет по замерзшему плацу.
Мы судьбы не узнаем и не стоит стараться.
И недоброе утро, и сто грамм перед боем -
Я всё помню, как будто это было со мною.

Припев: Там среди гобеленов стрелялись шутя,
        Присягали с колена и пили с локтя
        За царя и за веру! Ах как сердце стучит.
        Господа офицеры! - как же это звучит.

Только б всё не задаром! Осень в пламени рыжем.
Кто-то стал комиссаром, кто - шофёром в Париже.
Кто-то в землю закопан, кто-то под пулемёты
Поднимал из окопа поредевшие роты..

Припев.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ну, вот опять дрожат во мраке свечи,
Гитара, как история, стара.
Но почему так зябко в этот вечер,
Казалось бы, такой же, как вчера.
Над всей Россией кашляют вороны,
И воротить прошедшего нельзя...
Так почему же вдаль уходят эскадроны,
И почему стреляются князья?

Ещё оружье в ножнах не остыло,
Из дула гарью прёт пороховой,
И не заходит враг сегодня с тыла,
И выигран сегодня лютый бой.
Пока не все растреляны патроны,
И пир ещё грядёт для воронья.
Так почему же вдаль уходят эскадроны,
И почему стреляются князья?

Куда же вы родимые летите?
Заносит снег метели круговерть.
Быть может, стаей белых птиц хотите
Покинуть край, где жизнью стала смерть?
Наследник жив престола и короны,
Покуда в сёдлах верные друзья.
Так почему же в даль уходят эскадроны,
И почему стреляются князья?

Так что ж, первопрестольная держава!
Нас бьёт охотник меткий прямо влёт.
Теперь идём на смерть не ради славы,
Никто нам не воздаст, не помянёт.
Как купола заснеженные кроны.
Да что теперь, и Бог нам не судья.
Так почему же в даль уходят эскадроны,
Так почему стреляются князья?

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы стоим на перевале,
Здесь такая тишина.
Здесь когда-то воевали,
Здесь отгрохала война.
Я стою с друзьями рядом,
Ледоруб в руке зажат.
Здесь осколки от снарядов
Проржавевшие лежат.

Предо мной сейчас не поле
Льда и снега, как теперь -
Реки крови, горы боли,
Злые трещины потерь.
Я иду ремнями схвачен,
Только этому я рад.
Путь мой точно обозначен,
За спиною - автомат.

С командиром не впервые
Мы идём тропой одной,
А теперь, в сороковые,
С ним мы связаны войной.
Под стеною Безенгийской
Мне вписал в бумаги клок
Прилагательно - альпийский,
Существительно - стрелок.

Вот и вечер перед боем.
В котелке клокочет чай.
Что, браток, стряслось с тобою?
Нет, молчи, не отвечай!
Перевалы эти брали
До войны с тобой вдвоём.
Их у нас с тобой украли -
Мы обратно их вернём.

Вот и утро. Автоматы
Взяли мы наперевес.
Ну, так что ж, вперёд, ребята,
Выбьем их из поднебес!
Бой был труден, бой был долог,
Рёв пальбы со всех сторон -
И под сердце мне осколок.
И в крови рододендрон...

Мы стоим на перевале.
Здесь такая тишина.
Здесь когда-то воевали.
Здесь отгрохала война.
Я стою с друзьями рядом,
Ледоруб в руке зажат.
Здесь осколки от снарядов
Проржавевшие лежат...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Долго брёл дорогой пыльной,
Шёл, не ведая куда,
И менял в борьбе бессильный,
Паспорта и города.
Горло драл что было мочи,
Бит был, вязан бичевой.
Но набрёл однажды к ночи
Я на табор кочевой.
Побродил по белу свету,
Только, видно, мне пора
Наплевать на все приметы,
И за медную монету
Получить на всё ответы
У цыганского костра.

Лёгкий ветер, дух полыни.
Счастье голову кружит.
Я б всю жизнь глядел отныне,
Как цыганка ворожит.
И чудесен, хоть не верю, этот
Сладостный обман.
Без замка бы жить, без двери
В вольном таборе цыган.
Под гитару на полянке
Стары карты разложи,
Помани меня, цыганка,
Обмани меня, цыганка,
Погадай, поворожи.

Ты вздохнёшь, на карты глядя,
По ладони проведёшь,
Скажешь мне: Ну, вот что, дядя!
Жизнь ты в счастье проживёшь...
И, хоть знаю, что обманешь -
Ждёт меня казённый дом,
Но в глаза ты только глянешь,
В это вериться с трудом.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Под рёв турбин уходит самолёт,
Со свистом крылья воздух рассекли.
Друзей он в толстом брюхе унесёт,
Отняв у притяжения земли.
Машины, теплоходы, поезда
Друзей увозят в дальние края.
На годы или навсегда?
И я стою, с трудом слезу тая.

Прощались быстро - ждал нелёгкий путь.
Чтоб избежать банальных слов и фраз;
Мол, свидимся ещё когда-нибудь
И видимся мы не в последний раз.
- Прощай! - Пока, пиши! - А ты звони!
- Будь счастлив, не болей. Ну, в общем, будь...
- Коль что не так, так ты уж извини.
- Счастливо оставаться! — В добрый путь!

В разлуке цену дружбе познаём
И понимаем лишь в последний час,
Как мало мы друг другу отдаём,
Как много было доброго у нас.
Но вот дороги наши разошлись,
Промчались расставания часы.
Уходит лайнер в голубую высь,
А я стою у взлётной полосы.

Зачем такой положен мне предел,
Рукой не развести мою беду.
Я без друзей как-будто не у дел,
По городу вечернему бреду.
А с неба мелкий дождик моросит,
С деревьев грустно капает смола,
Зелёным глазом подмигнул такси -
Вот так-то, брат, такие вот дела...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Земля от напряжения устала,
Уже иссяк надёжности запас.
И чаще в чёрном небе видно стало
Сияющий кроваво-красный Марс.
Маячит призрак в мутно-сизой дали,
И пот холодный выжимает страх;
Всё, что тысячелетья созидали,
В секунду обратиться может в прах.

На кнопках, будто на клавиатуре,
Рука от напряжения бела.
И как бы по зловещей партитуре
Разыграна бы пьеса не была...
И гром средь бела дня - как выстрел в спину -
Спокойствие обманное взорвёт.
И вдруг апокалипсиса картина,
Как в старой страшной сказке оживёт.

Пока не поздно, руки уберите
От пультов, от гашеток и курков.
Не сквозь прицел однажды посмотрите,
А через мудрость канувших веков.
Всегда не много людям нужно было,
Но есть мечта, сильнее всех страстей:
Чтоб в мирном небе, мирно солнце плыло
Под звонкий смех играющих детей.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не важно сколько ты напишешь строк
И в край какой ведут тебя пути,
А важно, сколько тропок и дорог
За жизнь свою успеешь ты пройти.

Не важно у каких сидел костров,
В какой палатке находил приют,
А важно сколько слышал тёплых слов
И сколько твоих песен пропоют.

Не важно, если дату позабыл
Или в словах запутался простых,
Но не забудь, как ты её любил,
Как мир делился на двоих и остальных.

Не важно сколько копий обломал -
В сражения ты шёл не за гроши,
Но важно, сколько честных рук пожал
И сколько раз смеялся от души.

Не важно сколько лет ты проживёшь,
Какие юбилеи ждут тебя.
Быть может, то что ищещь, ты найдёшь.
Но главное - не потеряй себя.

Вершины, перевалы впереди
И горных рек прозрачная вода,
И сердце словно маятник в груди
Стучит чуть-чуть сильнее, чем всегда.

Наверно никому не суждено,
За жизнь свою короткую успеть
Решить всё, что ещё не решено,
Всё, что хотел, сказать или допеть.

И всё же мы пожитки соберём
И в рюкзаки, и в чемоданы сложим.
Что сможем, мы допишем, допоём.
Спасибо тем, кто начал. Мы продолжим.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.