Она: Что всю ночь не спишь, прохожий,
     Что бредешь - не добредешь,
     Говоришь одно и то же,
     Спать ребенку не даешь?
     Кто тебя еще услышит?
     Что тебе делить со мной?
     Он, как белый голубь, дышит
     В колыбели лубяной.

Он: Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.
    Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?
    Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
    День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.

Она: Где криница - там водица,
     А криница на пути.
     Не могу я дать напиться,
     От ребенка отойти.
     Вот он веки опускает,
     И вечерний млечный хмель
     Обвивает, омывает
     И качает колыбель.

Он: Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня что хочешь -
    Свет вечерний, ковш кленовый, траву подорожник...
    [Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
    День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.]

1977

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Cm          D7         Gm6
Корабли дрожат нетерпеливо,
Cm        D7          Fm G7
Корабли уходят в никуда.
Fm           Db7      Fm Db7
Над водой мерцающей залива
Cm       Db7 G7      Cm C7
Догорает желтая звезда.
Fm           Bb       Eb7 Ab
Над водой мерцающей залива
Db7      G7  Cm
Догорает желтая звезда.
Ab7      D7  G7
Догорает желтая звезда.

Берег спит, посасывая лапу,
Подложив под голову волну.
Разве только вахтенный у трапа
Чуть вспугнет шагами тишину.
Чуть вспугнет шагами тишину.

Корабли отваливают в полночь,
Корабли уходят в темноту,
Корабли, как люди, долго помнят
Теплую земную доброту.
Теплую земную доброту.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Em                    H7             Em
Я сегодня - дождь, пойду бродить по крышам,
  E7                      Am
Буйствовать, панели полоскать.
    D7                   G        C
В трубах тарахтеть и никого не слышать,
Am           H7          Em
Никому ни в чём не уступать.

Я сегодня буду самим смелым,
Самым робким - буду сам собой,
Разноцветным - синим, рыжим, белым,
Радугу открывшим над рекой.

Я сегодня - дождь, и я её поймаю,
Зацелую золотую прядь,
Захочу - до самого трамвая
Буду платье плотно прижимать.

Я сегодня - дождь, уйду походкой валкой,
Перестану - стану высыхать,
А наутро свежие фиалки
Кто-то ей положит на кровать.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Хрусткий декабрьский снежок. Озорные заботы.
Все переменится скоро. Кончается год.
Самую длинную ночь осеняет в полете
Крылья расправивший вещие Солнцеворот.

Самая краткая ночь, будто гость нежеланный.
Голос гортанный и хрипло играет фокстрот.
Утро воскресное. Четкая речь Левитана.
Гарью и потом пропитанный Солнцеворот.

Передвижной медсанбат у разбитых землянок.
Долгий полуторок путь сквозь пучину и лед.
Воем сирен перечеркнутый, неперестанно
Сизыми крыльями стонущий Солнцеворот.

Дым маслянистый и новая точка отсчета.
Чернь перелесков и зелень зыбучих болот.
Пылью подков поливает царица-пехота
Траков пунктиром изломанный Солнцеворот.

Долго, два года, парить ему до поворота
Стужи на лето, оттуда, где солнца восход.
И на закат повернет утомленный охотой
Незабываемый яростный Солнцеворот.

22.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ну вот, сыночек, спать пора,
Вокруг деревья потемнели.
Черней вороньего пера
Ночное оперенье ели.
Закрой глаза. Вверху луна,
Как рог на свадьбе кахетинца.
Кричит, кричит ночная птица
До помрачения ума.

Усни скорее. Тополя
От ветра горько заскрипели.
Черней вороньего пера
Ночное оперенье ели.
Всё засыпает. Из-под век
Взирают тусклые болотца.
Закуривает и смеется
Во тьме прохожий человек.

Березы, словно купола,
Видны в потемках еле-еле.
Черней вороньего пера
Ночное оперенье ели.

1972

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В маленькие годы мы любили счеты,
Не дая отчета в важности игры;
Щелкнули направо, щелкнули налево,
И бегом во дворик бегать до поры.

Время проходило, набирались силы,
Поняли обиды, начали считать:
Шарики направо, шарики налево -
Победит сильнейший, надо это знать.

Припев: Годы пролетают,
        Счетики считают,
        Косточки скользят,
        Повернуть нельзя...

После поворота начались расчеты
Выгодно - не выгодно, как в большой игре;
А актив направо, а пассив налево,
И уже нам некогда бегать во дворе.

По большому счету, и пора отчета
Близится, и сводим так же, как у всех:
Истины направо, а грехи налево,
И с печалью слышим звонкий детский смех.

Припев.

09.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Запутались, запутались
Мы в женщинах, в долгах,
И по такому случаю
Мы снова на рогах;

Одних грызет начальничек,
Других членит жена;
И вновь бренчащей мелочью
Душа отягчена.

По-прежнему нам бродится
Босыми меж берез,
По минным заграждениям,
Среди колючих рос;

Ах хочется, как хочется
Нам в небо улететь;
Но у стрелков запасены
Уже свинец и медь.

И песни лебединые
Нам снова не внове,
А жизнь вскипает ключиком,
И все по голове.

20.06.2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Снова окопы, винтовки да пули - крах, крах...
Вновь барабан разгоняет над полем страх, страх.
Над головами повисшие тучи - мрак, мрак;
И не уйти от судьбы неминучей - шаг, еще шаг.

Снова колонны идут, запылены: грах, грах...
Пыль под копытами конницы с лету - в прах, в прах...
Грохнет картечь над ревущей толпою - Бах! Бах!
И паренек насладится покоем - небо в глазах...

Спите, ребята, в своей колыбели - гром, гром...
Вы еще это узнать не успели - крестим огнем...
Как вас теперь уберечь от тревог - как, как?!
Уголь и пепел, кирпичный песок - так, так, тик-так...

Ветром беленые кости на поле - бряк, бряк...
Коршунам будет сегодня раздолье - ляг, ляг...
Гарь, пересохшая снова криница - мак, мак...
За горизонт журавли вереницей - порванный стяг...

20.06.2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все, что мы делаем, вместе!
Все, что мы делаем, верно!
Все, кто не с нами, против!
Нам не известно слово наверно!

Припев: Твой номер двадцать,
        Твой номер двадцать...
        Твой номер двадцать,
        Со всеми вперед!

Каждый из нас - бравый,
Каждый из нас - правый!
Всем нам дорога - вместе,
К верности нашей и чести!

Припев.

Видим мы все - ясно,
Мы не живем напрасно!
Что нам чужое мнение,
Нам не нужны сомнения!

Припев.

Если ведут - так нужно,
Ношу осилим дружно!
Нам размышлять вредно,
Лицам не быть - бледными!

Припев.

20.06.2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ни ёрничать, ни плакать не стоит на костях,
Поскольку в этом мире мы все-таки в гостях;
Покуда есть на свете простое слово дом,
В подлунном заведенье мы все ещё живём.

И бросьте кость собаке, пока ещё жива,
Поскольку кроме драки, нужна и голова.
Когда на крыше кошка блажит дурную весть,
Ласкайте понемножку, покуда время есть.

Откройте дверь для песен, друзей и стариков,
Поскольку нет запретов, а также и оков.
И если доживете вы до седых волос,
Не променяйте сердце на вексельный прирост.

Пусть будут в вашем доме друзья-весельчаки,
Пускай любое дело вам начинать с руки;
Любимых обогрейте и дайте им приют,
И вас на этом свете слова переживут.

10.05.2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ах, возможно ль, в самом деле,
Вас нарисовать пастелью,
Чтоб в картину превратился
переменчивый сюжет.

Наберу я красок нежных,
И водя рукой небрежно,
Залихватски заломлю я
Свой замасленный берет.

И мелькнет очарованье
В духе самолюбованья;
Возрождаясь, возгорится
на скрижали дивный свет.

Вас по прежнему люблю я,
И поэтому малюю
И конечно, не проходит
Даром этот сладкий бред.

Ах, мне так нужна отвага;
Сколько ж вытерпит бумага,
Если Вам я не признаюсь:
Вас прекрасней и желанней
Не найдется на Земле.

26.04.2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Краюха. Луковица. Стол.
Портрет, висящий косо.
Ничейная земля. Гудок.
В гул сорвались колеса.

Махрой набитый Северок.
На стуле телогрейка.
Буржуйка. Чайник. Сахарок.
Имперская копейка.

Проносит скорый на Москву.
Здесь хлеб багажным, сразу.
Обходчик, щурясь на главу,
Читает текст Указа.

Итоги Съезда. Культ. Статья.
Пятидесятых поступь.
Жена. Товарищи. Друзья.
К ним не вернешься. Просто.

В линялом зеркале пробор
Наркомовского плана;
И выходного семафор
Горит огнем багряным.

21.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

За навью берез белолобых
Живет моя вечная грусть
В дремучих предвечных чащобах
С суровым названием Русь.

Окрест - купола да погосты
Да долгие версты дорог;
Святой зачарованный остров,
Безмерный и тяжкий оброк...

Здесь если не рубят, то лечат
И крепок замес на крови;
Горят поминальные свечи
Обугленных ив и ракит...

Посева иссохшее поле -
Ряды безымянных ямин,
И чувство привычное боли,
И слез несушимый родник.

Багреет заря в окоеме,
Протянуты маковки ввысь,
Растеки дымящих хоромин
на ликах святых запеклись...

06.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ночью странно, случайно привиделось мне:
Я летал в полуцветной подземной стране,
В мире серых теней и изломанных лиц,
Где как молния магния брызгает блиц,
Где неон оттенил холощеной волной
Лиловеющий клубный пиджак распашной.

Там не звезды, а яркие фары горят,
Отвечают всегда на вопрос невпопад.
Со спокойным лицом исполняя досуг,
Фараоны безмозглое стадо пасут.
Отмечают часы там закат и рассвет,
Ничего не меняя в течении лет.

Там распахнуты двери призывно ворот,
Карнавал бесконечный с собою влечет,
И по улицам льется малиновый звон;
А из окон в подвалах доносится стон.
Там не виден снаружи железный острог,
И из места того не уходит дорог.

08.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Идем вперед за рядом ряд
И грезим, как во сне:
Война, войны, войне, войну
войной и о войне.

Идем вперед, как на парад,
Всегда во всем правы;
Не страшны пуля и снаряд
И потуги молвы.

Идем вперед, всегда вперед,
Чеканя твердо шаг;
И командир пусть разберет,
Кто друг нам и кто враг.

За шагом шаг идем вперед,
Не рубим мы сплеча:
Есть интендант и кашевар
И должность палача.

А позади родимый край,
А впереди - чужой;
А чей - солдат, не разбирай
Пустою головой!

Вперед нас послала страна;
И верность ей и честь!
Давай, вина хлебай до дна -
На то начальство есть!

Оно все видит наперед
И спуску не дает:
Тропу тори, в огне гори -
Никто не перечтет...

Лето 1985 - 8.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Желтой мышью - тихо по небу луна;
В желтых нитях серебрится седина,
Старый ветер, долгий вечер, древний дом
И фонарь подслеповатый за углом.

Желтый свет скользит по окнам, по стене,
Он, дробясь и медля, тает в полутьме
И спадает, словно тысячами рос,
На упрямый ерш сверкающих волос.

А под ними, в глубине, в седых зрачках
Паутинкой легкой светится тоска
И смеется, изливаясь, желтый свет
Над огарками давно ушедших лет.

Что-то было, а чего - не довелось,
Все желтее ерш сияющих волос,
И, как лист, перчатка смятая лица
Отлетает вдаль без края и конца...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ух, какое же страшное месиво
Мыслей, слов и понятий просто;
Голова моя нос повесила,
Интеллект остановлен в росте...

И отходят тревоги нервные
Прямо с пяток и до затылка;
Принимаю я средство верное:
Тает чистой слезой бутылка...

Нет предела моим возможностям!
Был раздавлен - сейчас титан!
И в свинцовые сны дорожные
Отправляет меня стакан...

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Умаюсь, бродя дотемна по заснеженным улицам;
Уставший мой плащ, прикорнувший на стуле, ссутулится,
Повиснут его рукава в предрассветном молчании,
Что все лишь слова, все пустые слова, обещания...

Как много их прежде витало, шептало и пело мне,
Забвенье дарило, неслышимым делало звон монет,
Потоком дурмана, багульника розово-белого
Смывало сомнений черед и сводило на нет...

Плывут облака сигаретного дыма к заутрене,
Всходящее солнце ласкает верхушки берез,
Я помню, люблю, провожаю - подарок нешуточный:
Один, но я помню. И все же богаче, чем Крез...

1982-1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В облетевших лесах - только грай воронья...
Что с Тобой приключилось, Россия моя?
Отчего тих и пуст обветшалый овин,
Почему города не встают из руин?

Для чего по-живому Твой режут народ,
И зачем ему шею сгибает урод,
И за что Тебе чаша страданий дана;
Почему Ты несчастна, Родная страна?!

Для кого отнимают последний кусок?
Кто делил, отбирая на донце глоток?
Что, жиреть паукам в оголтелой гульбе
И чужой стороне поклоняться Тебе?!

Где еще откормить иноземных купцов?
Что же, мало Тебе и вериг, и оков?
Как позволить над верой ругаться святой,
Где же тот, кто все это проделал с Тобой?!

Над Тобою несутся дожди и снега;
Не давалась Ты в руки смертям и врагам...
Никому не унять Твою вечную стать!
Исполать Тебе, Мать, исполать, исполать...

8.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Спикер:
        Сегодня начинаем, вопрос у нас не праздный:
        В преддверьи века нового особенно в цене;
        Вопрос, конечно, нужный и целесообразный
        Итак, мы открываем дебаты о слоне.

           Слово предоставляется фрукту от партии
           депутатов... Извините... депутату от Партии Фруктов:

Депутат
от Партии
Фруктов:
         У нас везде свобода; как голос от народа
         Скажу я, что детишкам еще с седых времен
         От мамонтов пещерных, в любую непогоду
         Как символ демократии, конечно, нужен слон!

         Все в будущем светлее; красивей нет картины!
         Младому поколенью не будет тяжек труд,
         Когда и мандарины, и даже апельсины
         На северных равнинах у нас произрастут!

Спикер:
         Вопрос поставлен верно, и остро и предметно:
         У нас три выступления: заслушаем еще
         Мы либералов партию (желательно конкретно),
         Затем отчет правительства, ну, вроде бы и все.

           Итак, депутат от неумеренных либералов.

Речитатив
из зала:
         Нам и нынешняя власть
         Съесть слона никак не даст...

Депутат
от
либералов:
         Большая, неделимая, великая в нас сила!
         Пускай они не думают, что можно нас давить:
         У нас давно для Запада отрытая могила;
         Мы двинемся до Индии, слонов освободить!
         Друзья навек и братья, союз неописуем:
         От крейсеров ракетных спасаются враги,
         Тогда мы попируем: слонов отдрессируем,
         И пусть они нам моют у моря сапоги!

Спикер:
         Хочу я вам заметить, что наступил регламент,
         Патриотизм понятен (ну вот, опять понес!),
         Вопрос, конечно, спорный, но действует парламент:
         Ваш вынесем отдельно приподнятый вопрос.

           Слово депутату от партии Нашей Общей Избы.

Депутат
Общей
Избы:
         Духовное наследие устоев и традиций,
         Слоны издревле были, и будут после нас:
         Нам избу нашу строить, уже не до амбиций;
         Ведь даже в пачке чая наш символ не угас!
         Сидим без прокурора, без строгого надзора,
         А вокруг нас творится сугубый произвол:
         Интриги, взятки, кражи , чиновничьи поборы:
         Особое сомнение прошу Вас в протокол!

Спикер:
         Так-так, сейчас заносим особое сомнение
         (Дровишек мы подбросим в общественный котел:
         По щучьему велению, по собственному мнению)
         Мы спросим у правительства: подать его на стол!

           А пока мы ждем членов правительства,
           слово предоставляется депутату Монистической Партии.

Речитатив
из
зала:
         Нам и давнишная власть
         Съесть слона никак не даст...

Депутат
от
Монистической
партии:
         В единстве наша сила, а тень капитализма
         Над всей державой нашей нависла, как стена:
         В отличие от нашего здорового марксизма
         Кругом завалы зонтиков под маркой Три слона!
         Прислужники их в происках пенсионеров дурят;
         Весь захватили рынок, ввели в большой изъян:
         Застой у нас в химической, кожевенной и шкурной
         И никаких гарантий для нищих и крестьян!

Спикер:
         Вот прибыл президент, а с ним - и часть правительства,
         Большой премьер, и несколько министров силовых;
         Мы над страной у общества забрали попечительство,
         Сейчас мы их заслушаем, послушаем родных.

Правительство:
         Отметить нужно крупный вклад указом президента,
         Бюджет наш уже принят, но: во избежанье драм
         С огромным удовольствием, а также в честь момента
         Вопрос рассмотрим: выделим дотацию слонам!
         Инфляцию, стагнацию и голод победили мы
         Подняли, увеличили, вообще - у нас подъем!
         А фактики, которые любезно сообщили нам,
         Конечно, мы под корень их, и вскоре изведем!

Президент
(просыпаясь):
         Что тут такое? Здесь опять переворот готовится?
         Вы мне кого здесь дурите? Что? Это я-то слон?!
         Да я... да мы... ну, сей же час всем вам не поздоровится!
         Я вам подискутирую!  А ну, пошли все вон!!!

(На всех телеэкранах картинка сменяется на сцену
из балета Лебединое озеро. Народ безмолвствует.)

16.12.1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Светлых школ рубежи покидаем с отвагой;
Как начало, положен последний звонок,
И прилежно перо вдоль бежит по бумаге,
В восхищеньях не нами написанных строк.

Нынче время любить и не спать, беспокоясь;
Сдан не будет пропущенный в детстве урок;
В необъятную даль отправляется поезд
К полустанкам, разъездам и стрелкам дорог.

Здесь родятся стихи, там поставите точку;
Где прямую прочертит не скальпель, так рок:
А пока - мир лежит на коленях клубочком,
Добр и ласков, пока не жесток и не строг.

Век прищурил глаза, смотрит мудрость спокойно
На забавы потешные стайки внучат,
Скоро, скоро гудок, и колеса в разгоне
Снова, снова по стыкам вперед застучат...

17.08.2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вдыхая воздух пополам с махоркой,
С хорошей миной при дурной игре
Как, Боже мой, томительно и горько
Выслушивать опять любовный бред:
- Мой милый зайчик, так я привязалась,
Прости, уже закончился роман,
Переболею; я сильна, осталось
Мне только вытравить из памяти дурман...
Ты стал виной, ты виноват безмерно
Лишь сам; обидел, надругался, и подвел...
- Наверно, не сберег тебя, наверно...
Я слишком преклонялся, как осел!
Заполучив свободу, ты - в руины
Волшебных замков стерла череду,
При этом восклицая: Вот мужчины!
Их пальцем помани - они пойдут!
Тебе - при мне держаться, возле юбки,
Пить чай, детей растить, и денег дать...
- Чтобы их тратить на свои скорлупки,
Чтоб обольщать других и побеждать?
Потом топтать ногами: ненавистны
Тебе другие, разглядевшие мужи,
Что ты на самом деле в этой жизни...
Но знаешь: нет желанья с этим жить!
Мне - хватит. Чеграши - пускай взрослеют;
Я им отец, со мной и подрастут;
А ты - найдешь, быть может, лучший берег,
Богаче и привольнее, чем тут...

Вот так. Уже закончена картина.
Её - в запасник: Право, не скучай.
Дай бог здоровья, счастья, жизни длинной...
Мне не пиши. Не говори. Прощай.

17.08.2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Светает от твоих волос,     (*)
светает...
Как будто бы стволы берез
Взлетают.

Спит радуга в твоих плечах
витая.
Ты - продолжение луча.
Светает.

Светают, будто рушники
свисают.
Светает, будто ручейки
сверкают.

На ощупь свет продолговат.
На ощупь
он - волосы твои, он сад,
он - роща.

Твоим светаньем в тишине
мне греться.
Светает где-то в глубине
у сердца.

Проснись и в озеро нырни!
Светает.
И ты, как церковь на Нерли,
святая...

Проснись и в озеро нырни,
как в лето.
Ты вся, как церковь на Нерли,
из света...

_________________________________________
* Две строфы стихотворения в песне опущены

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Тот завел себе собаку,
Тот завел себе кота,
Тот завел себе корову -
Я завел себе кита!

Кит попался мне хороший,
Очень добрый и большой.
Я назвал его Тимошей,
Привязался всей душой.

В синем море-океане
Мой Тимоша служит мне.
Можно жить, как на поляне,
У Тимоши на спине.

Полежу, позагораю,
На гитаре поиграю,
Встану - рыбку половлю,
Это дело я люблю!

Здесь порой бывает жарко,
Но кругом ведь океан, -
И воды киту не жалко,
Приглашает под фонтан.

Под фонтаном освежусь,
Над стихами потружусь,
Или книжку почитаю,
Или просто спать ложусь.

Мчится кит, меня катая,
От Цейлона до Китая!
Солнце блещет, волны плещут
Под ударами хвоста!

Не раскаюсь никогда я,
Что завел не попугая,
Не корову, не кота,
А завел себе кита!

1964

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.