Я здесь не случайно. Обман,
Что мне не отпущено крова.
Мне выделен горький стакан
Тяжелого русского слова.

И я, обрусевший давно,
Не ведая отчего корня,
Зубами стучу о стекло,
Сжигая высокое горло.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Скупо данные от Бога
Три подарка, скорый гость,
Вручены тебе с порога:
Жизнь, Дорога и Погост.

И покуда сердце бьется
И надеждою горит,
Первый — врет, второй — смеется,
Третий правду говорит.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Один в вечерней тишине,
Не нужный никому,
Он шел по заспанной земле,
А небо — по нему.

Тяжелый, вязкий шаг небес
Он ощущал спиной,
И он хотел укрыться в лес,
Но был ландшафт иной.

Стояли долгие луга
Без признаков лесов,
И вдалеке дрожала мгла
Сырых бродячих псов.

И сов шуршание во тьме
Он слышал над собой,
И пустоту сжимал в руке,
Как посох вековой.

И так он продолжал идти,
Не помня никого,
И правда выбора пути
Не трогала его.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ни росс не отыщет этот ответ,
Ни гунн, ни галл и ни гот —
Я знаю, чем выгоден этот свет,
Потому — что я видел тот.

Там пропитана злобой каждая пядь
И в чести романс Журавли.
Четырьмя океанами не объять
Гордыню этой земли.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Автопортрет в оконной раме:
Один — смешней не отдалить...
Сквозит осенними кострами,
И это не с кем разделить.

Всё пополам: вино, квартира.
Но образ и познанье мира
Ни с кем не разделить. Ни с кем.
Да просто — не с кем. Тщетен поиск.
И мудр, кто знал, но не сказал...
Мне не с кем в пригородный поезд
Спешить на Северный вокзал.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Присядь к столу, придвинь стакан
И пей за боль побед,
И преломи нелегкий хлеб
Неласковой рукой,
Пока в углу сырой туман
Не развернет свой бред,
Где одиночества обет
Мстит пулей и строкой.

Веди неспешную гульбу,
Пройми до потрохов
Вином замшелое нутро
И прошлым не божись.
Качай ветвистыми на лбу
До третьих петухов,
Пока не отворят метро,
Как дверь в другую жизнь.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Талант — скорей изъян,
Чем Божия подачка.
Стоит такая качка —
Не сыщешь горизонт.
Но если есть резон
(Коль память не трюкачка)
Возвысить сей изъян —
Ты, — с жизнью на рожон,
Забудь корысти крест
И звонкую монету,
Не помни слова враг,
Отринь глагол люблю.
За все платя собой,
Готовь себя к ответу,
Нащупывай строку —
Плети себе петлю.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Потели окна в канители
Перемещений фонаря.
Был ощутим озноб метели
На льдистом теле февраля.

Вожжа с крюком искали шеи,
И пальцы крючило к курку.
Скользила ночь. Сквозило в щели.
И бес гулял по потолку.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Измененье размера и есть признак роста
Духа — это по сути просто,
Ибо ямб и хорей не вмещают боле
В свою строфику перерожденье боли,
Ибо ты — вне ее, за ее вращеньем,
За ее чертой, где и мысль о мщеньи
Вызывает не ужас, а лишь усмешку
Состраданья и взгляд короля на пешку.

Ритм размера меняет разум и зренье,
Заражает зоркостью: разоренье
Гнезд гнилых — не внушает тоску о доме:
Бред об очаге и ночной истоме, —
А дает возвыситься над пустыней
Самого себя и парить отныне,
Проносясь, родные, над вашей чащей,
Чтоб прощать пристрастней, молиться чаще.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Видно, тучу — не сдунуть,
Не отмыться в золе.
И не хочется думать
О добре и о зле.

Кто ты, медью звенящий,
Коли нос в табачке,
Неуклюже сидящий
У судьбы на сучке?

Кто ты, Божия птаха —
Дождевой паучок,
От бесстрашия страха
Подломивший сучок?

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я поднимаюсь по склону дня,
Опускаясь в душный закат.
Моя родня обступает меня,
Как и века назад:

Безносый ветер скулит в ночах,
Безглазое эхо — бдит,
Безмолвная даль — поглощает страх,
Безрукая тьма — грозит.

И ясно, что Бог не входил в этот зал,
Или просто про все забыл?
Он пришел бы, конечно, если бы знал,
Он знал бы, если бы был.

А впрочем, к чему бить в ладони лбом
Оттого, что кто-то молчит?
Сердце тоже стучит, не зная о том,
Как четко оно стучит.

Я не спешу, ибо я не отстал,
А вечность — не догоню.
И пока я не все из отпущенных слов сказал,
Я кое-что говорю:

Говорю, что когда я сойду с тропы,
Растворившись на склоне дня,
Кто-то новый примет мои черты
И продолжит путь за меня.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

За то, что бока у меня в синяках
И горько страшит неизвестность,
За то, что окреп на твоих сквозняках —
Спасибо, российская местность.

Где храм без креста и домишки без труб,
Где век не отыщешь дорогу —
Немая молитва с обветренных губ
Восходит к незримому Богу.

Прости меня, Боже, я вечно неправ
И жил — ничего не умея.
Я знал только запах ржавеющих трав
И лай автомата у шеи.

Свобода и воля, тюрьма и полон —
Извечная русская чаша.
Ее нам и пить. За нее и поклон.
Какой ни случилась, — а наша.

Спасибо. Не вышло святого огня
Менять на махорку сало.
Нечистая сила — губила меня,
Но чистая сила — спасала.

Я многих любил, да немногих хранил,
А грех — и без умысла — черен,
И негде молится. Нет отчих могил.
А мной — не посеяно зерен.

Я часть этих бредней, где литр — казна,
А самый желанный — цвет крови.
На этой земле убивают без зла,
А любят — совсем без любови.

И все же, спасибо. Уже на краю,
Готовый сорваться, скатиться,
Молю, сохрани эту Землю мою
И всех, кто на ней суетится.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Разойдемся, разгуляемся,
Распрямимся на вершок,
Погрешим - потом покаемся,
Да махнем на посошок.

Нам не выспаться по горенкам -
По окопам кочевать,
И другие к нашим горлинкам
Примостятся ночевать.

Нам лежать под обелисками
На межах сторожевых
Не чужими и не близкими
Для оставшихся в живых.

А покуда на вечёрочку
К гарнизонному ДК
Прём, одернув гимнастерочку,
Брать разносчиц за бока.

Кто из нас кому помянется,
Уходя из этих стен?
До свиданья. - До свиданьица...
Нас как не было совсем.

Разойдемся, разгуляемся,
Распрямимся на вершок,
Погрешим - потом покаемся,
Да махнем на посошок.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я здесь не случайно. Обман,
Что мне не отпущено крова.
Мне выделен горький стакан
Тяжелого русского слова.

И я, обрусевший давно,
Не ведая отчего корня,
Зубами стучу о стекло,
Сжигая высокое горло.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Скупо данные от Бога
Три подарка, скорый гость,
Вручены тебе с порога:
Жизнь, Дорога и Погост.

И покуда сердце бьется
И надеждою горит,
Первый — врет, второй — смеется,
Третий правду говорит.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ни о чем не тужить - научиться с годами возможно,
А ученье есть свет, и выходит, что свет - безразличье
К окружающей жизни. И к собственной, что непреложно.
Лишь умей не мешаться в толпе, сохраняя приличья.

Я, пожалуй, - сумел. Ни на что не пеняю, ни грана.
Я сыграл в сериале, который судьба завершает
Слава Богу, что не досмотрю, чем закончится драма,
Слава Богу - не вечен. И это меня утешает.

Все конечно. Конечно, я ангелом не был.
Бесновался в любви, скоморошил в пятнистой хламиде,
Но тому, что узрел на бесцветном папирусе неба,
Не найти очевидцев в покинутой мной Атлантиде.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все, которых я любил,
Будьте счастливы и святы.
Я средь вас прошел когда-то
Лестницею без перил.

Я терял, не находя
Ваше чуткое участье,
Но, по счастью, вашей частью
Не случался, уходя.

Жизнь прозрение дарит
Напоследок. Дальше - хуже,
А со мной еще додружит
Век - который не щадит.

Срок доигрывает блиц.
Вам - тревогой беспричинной -
Я - оставшийся морщиной
На ладонях ваших лиц.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все меняется: мир и война.
Говорят, что давно в Израиле
Бог так часто менял имена,
Что и как обращаться - забыли.

Все меняется. Мчишь впопыхах,
Рвешь нутро всякой твари на милость...
Ты о чем там рыдал? О стихах?
Ты напрасно рыдал. Получилось.

Все меняется. Как ни зови,
В пантеоне богинь не хватает.
Ты о чем там рыдал? О любви?
Не беда. Из нее вырастают.

Все меняется. На вираже
Не осмыслить вселенских пределов.
Ты о чем там рыдал? О душе?
И она отлетает от тела.

Что же нам остается в тщете?
Только тело до собственной тризны,
Только морок мечты о мечте,
Только родина с рожей Отчизны.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Под вечер, к рассвету
В табачном дыму,
Едва сознавая реальность,
Людей в незнакомом дому,
Где собственных слов
Тривиальность.

Я вышел из комнаты прочь
На кухню, как в прорубь тартара,
Где грешницей,
Брошенной в ночь,
Меня дожидалась гитара.

Ну, здравствуй, мой брошенный крик,
Меня над застольем поднявший,
Мой семиголовый двойник,
Мне душу на спектр разъявший!

Ответь, почему не могу
Отринув уловки мошенства
Как тень на снегу, на бегу
Достичь простоты совершенства!

Ответь, неужели навек
Дано испытание адом
Где истина кружит у век,
Не соприкасаясь со взглядом!

Зачем твой готический гриф,
Сцепившись в мой голос железный,
Парит как распластанный гриф
Над миром, над мигом, над бездной?

И звуком казнится струна,
Безумство приняв за блаженство,
Как будто не я, а она
Не в силах достичь совершенства.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не мудрствуй лукаво, простак.
Раек не означится раем.
Подкинем дежурный пятак,
На завтрашний день загадаем.

Историю лепит рефрен,
И суть перемен — повторима.
Пугает новаторский крен
Империю Третьего Рима.

Горчит наше время, горчит,
Былыми приметами гложет.
И тот, кто нам правду кричит,
До нас докричаться не может.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.