Как эта ночь пуста, куда не денься,
Как город этот ночью пуст и глух...
Нам остается, друг мой, только песня -
Еще не все потеряно, мой друг!

Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
В котором все - в цветенье и разгаре:
Сияла ночь, луной был полон сад.

И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню все, что ты не позабыл.

Все, что такой отмечено судьбою
И так звучит - на сердце и на слух,-
Что нам всего не перепеть с тобою,
Еще не все потеряно, мой друг!

И дорогая русская дорога
Еще слышна - не надо даже слов,
Чтоб разобрать издалека-далека
Знакомый звук забытых бубенцов...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.