Вторник обычно приходит внезапнее, чем зима.
Сходят с небес на землю охотнее, чем с ума.
Бархат и шелк наощупь бесплотнее, чем наждак.
Существовать не мысля - приятнее, чем никак.

За веревочку дернул - и где-то открылась дверь.
Вроде бы по соседству - но точно, что не теперь.
Счастье - такая штука... полезнее многих штук,
в списке событий жизни, помеченых словом вдруг.

Стань на секунду вечным. Выпей воды стакан.
Перемести центр мира из кухни на свой диван.
Карму сверни в клубочек, и намотай на ус
факт, что слова суть вещи. Особенно - я вернусь.

2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все выжжено...
Вот с твоего плеча
Спадает тень последнего луча,
И кончен день,
И сквозь сплетенье сосен,
Сквозь волосы твои
Слетает осень,
В ресницах путаясь...
И путая ответы,
Ночь силится
Продлиться до рассвета
Известен путь.
Нас отпускает лето,
И мы живем пускай уже не здесь,
Но где-то.

2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда чёрная грязь покрывается белой порошей,
По обочине трассы на мёрзлый газон навалясь,
С тротуара взглянув, постоишь, чистотой огорошен,
А наступишь в сугроб... и - провалишься в чёрную грязь.

Есть какой-то подвох в единеньи домов с облаками,
Заслонившими небо бесвкусьем своих колеров.
Сколько хочешь лови эти белые хлопья руками -
Унести ничего не сумеешь от щедрых даров.

Меж заснеженных строк я читаю зимы откровенья,
И метель за окном мне долдонит всю ночь до зари:
- Что прописано было тебе на роду от рожденья,
Принимай, как умеешь, а если не хочешь - умри.

1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

К сожалению письма нельзя отправить в тот край,
Где мы были когда-то молоды, в тот рай,
Где мы были глупы и счастливы, в тот свет,
Где мы были... и слава Богу, что нас там нет.

Я не помню, какой по счету замерз февраль,
Я не помню, в какую улицу свернула даль,
Я не помню, куда возвращался всю жизнь потом,
Я не знаю, какого цвета теперь твой дом.

В твоем городе нет названия тем словам,
По которым язык соскучился, тем годам,
По которым слепая память стучит клюкой,
Задыхаясь пространством, согретым твоей рукой.

И, насквозь прошивая век, мимо звезд и рек,
Мимо плах и вех на ладони падает мокрый снег,
И молчит, подступая к горлу, безлюдный час,
И два разных неба у наших бессонных глаз.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Так похоже на правду... И кажется странным:
Вот погаснет экран, ты уйдёшь из кино...
Только память о том, кто исчез за экраном
Ненадолго заставит забыть об ином.

На печальный сеанс ты попала однажды.
(Раз кино, так не стоит о том и грустить!)
Я – герой этой ленты неполнометражной,
И прощальные титры: КОНЕЦ, как: Прости.

Пусть для большей любви не хватило отваги,
Пусть она коротка, словно мартовский снег,
Но ценнее ль живых нам цветы из бумаги
За их долгий, ненужный, бессмысленный век?!

1977

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Презрей телехроники видеоряд.
Когда будет надо - нас оповестят.
Покинь темный лес лингвистических книг.
Когда будет надо, нам сменят язык.

Стань светлым, как птаха, иль мрачным, как кот.
Когда будет надо, нам скажут, чей ход.
И не торопись головой в долгий пруд.
Когда будет надо - нас позовут.

2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?

(О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.)

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Оттуда, где молчу,
Туда, где ты жива.
По лунному лучу
Из каменного рва,
По лезвию ножа –
О, память, не спеши! –
Туда, где ты - душа,
И больше ни души,
Ни слова, ни Творца,
Ни отголоска, в те
Края, где нет лица,
И руки в темноте
Встречают темноту,
И крылья, как лозу,
Срывают на лету
Звезду или слезу.
Туда, где ты жива,
Сквозь камень и на дно,
И далее – слова,
Которых не дано.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Что-то было - не забудешь, не откажешься.
Чётко в памяти записаны слова.
Память - словно протокол особой важности,
Словно сейф железный - голова.

Но зачем навек потерянному кланяться?
Отряси скорее с ног ненужный прах.
Чёрно-белые картинки нашей памяти
Нарисованы небрежно, впопыхах.

Лишь бы завтра не заплакать над пробелами -
В мире нет беды страшней, чем пустота.
А картинки на досуге чёрно-белые
Не раскрашивай в тревожные цвета.

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я посылаю письма. А куда?
В то прошлое, которого не стало?
В грядущее? Пожалуй, шансов мало.
А, может, самому себе, сюда?

Растают самолеты и суда,
Раскачивая груз воспоминаний.
Вы плыли сами. Вы уже не с нами.
Но можно всех представить без труда.

Я посылаю письма. А кому?
Наверно, переполненный словами
И мысленно беседующий с вами,
Я так надеюсь, что меня поймут.

А может, никого там больше нет -
По адресам далеким. Что осталось?
Но мне писалось... Отстранив усталость
Я сам себе придумаю ответ.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Больше места нет на белом свете.
И в иных неведомых местах,
Видно, время мне за всё ответить,
Пред очами Господа представ:

Что, читая истину с листа лишь,
Я искал напрасно эту дверь,
Что поля моих былых ристалищ
Пепелищем сделались теперь,

Что в тиши домашнего уюта
Пуст мой вечер, как и в банке счёт,
Что давно уж, даты перепутав,
Не беру грядущее в расчёт.

Пролегла последняя дорога,
Для иных скитаний вышел срок.
То ли есть надежда лишь на Бога,
То ли нет надежды - только Бог.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Надену я пиджак в полоску
Или, допустим, брюки в клетку.
Достану с понтом папироску
Или, допустим, сигаретку.

Поеду к девушке любимой
Или, допустим, нелюбимой.
Зовут её, допустим, Риммой
Или, допустим, Серафимой.

Возьму, допустим, два букета
Гвоздик, допустим, и пионов.
Или, допустим, два билета
На фильм румынский про шпионов.

Скажу ей: Будь моей женою
Или, допустим, не женою.
Ты будешь счастлива со мною
Или, допустим, не со мною.

Она в ответ позеленеет
Или, допустим, покраснеет
Или, допустим, почернеет.
Значенья это не имеет.

А после скажет: Знаешь, Вася!
Или, допустим, Знаешь, Петя!
Не для того я родилася
И не затем живу на свете,

Чтоб слушать мне такие речи!
А я на это ей отвечу:
Иди-ка ты заре навстречу!
И сам пойду заре навстречу.

1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Светлое утро
В красивом чужом городе.
Шумит трамвай
Все куда-то спешат.
Только я не у дел.

Ты вчера мне сказала: Нет
И подарила свою фотокарточку.
И куда мне теперь идти
С этим клочком бумаги?
Всегда ношу с собой.

Ты исчезла, остался
Тонкий запах забвения.
Жаркий летний день,
Но почему небо черное?
Наверное, что-то с глазами.

Прошли годы. Твоя
Карточка в моём альбоме
Пришпилена, как высушенная бабочка,
Рядом с другими.
Почему дрожало сердце?

............................
И что теперь возьмешь с неё?
Теперь живу надёжнее...

2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.