Помнишь день, когда тоска потянула за собой, ухватившись за рукав воробьиной лапой? Вышел из лесу Ноябрь с оттопыренной губой и пошел по улице, помахивая шляпой.
Мы стояли у окна, мы глядели на пустырь, на размокшую траву, на осенний сор, на бессмысленный фонарь, на колючие кусты... Мы глядели из окна на себя в упор.
Мы стояли у окна долго-долго, целый век. Не видали никого - лишь себя да осень... Только вдруг на пустыре появился человек. Ярко-рыжий человек из квартиры восемь!
На шапчонке у него голубые вензеля, а в отчаянных глазах - вольтова дуга. Для опоры у него - два железных костыля. Два железных костыля и одна нога.
Чем-то нас заворожил этот странный инвалид. Что-то в нем от той тоски было, не иначе... Но, мешая нам принять соболезнующий вид, он катил перед собой ярко-рыжий мячик!
Мяч над городом летел, он за мячиком бежал, и такой пошел футбол - можно ошалеть! Тут не то, что нам его - одноногого - не жаль, тут ему - двуногих нас впору пожалеть!
И тогда открылось нам - не видавшим ни шиша! - как из вороха обид, из-под груды бед, из-под жернова тоски, от натуги чуть дыша, желторотая душа вылезла на свет.
Ну, а может, тут душа совершенно ни при чем. Просто голос у дождя стал светлей и выше. Просто рыжий человек с костылями и мячом из подъезда своего на улицу вышел...
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Как мучительна смена суток в тот особенный промежуток между осенью и зимой... ...Были тени и были свечи. И друзья мои каждый вечер приходили ко мне домой.
Говорили неутомимо, что, мол, жизнь... Что проходит мимо... Что опять, мол, в болото лезть нет желанья и нет резона... Не податься ли нам в масоны... Или просто поехать в Гагру - там теплее и море есть.
Говорили о чем-то важном... Что однажды, мол, должен каждый! И что это, мол, не пустяк!.. Для законченности картины не хватало у нас камина. Ну а впрочем, сойдет и так...
Так и жить бы на белом свете, не заботиться о бессмертьи, - по стаканам вино разлив, уговаривал нас приятель... Разговор был вдвойне приятен, потому что нетороплив.
В пальцах время крошилось мелом... Но когда тенорком несмелым пару первых высоких нот взял на кухне пузатый чайник, Вы взглянули в окно случайно и увидели - снег идет.
Снег идет по проспектам стылым. Снег идет - набирает силу, чтоб с размаху в лицо плеснуть! Снег идет боевым порядком. Снег - единственная разгадка, мирозданья живая суть...
Что привиделось вам, не знаю, в этой мгле без конца и края, в этом дьявольском балагане, в этом призрачном шапито... Но, слова на ходу глотая, вы рванулись, не попадая в рукава своего пальто...
Ну, куда же вы, боже правый, из негромкой моей державы?!!.. Вы не слушаете. И вот, взглядом Каина вас окинув, у подъезда худую спину выгибает соседский кот, словно греческая омега... Под ногами подушка снега вырастает, как пьедестал... Даже тот, кто поэтом не был, поднимается ближе к небу и читает его с листа...
...И день упадет, как стервятник почуявший пищу... ...И над головой провода соловьями засвищут... ...И грянет вдогонку гудок паровоза протяжно и строго... ...И будет дорога и снег без конца... ...Только снег и дорога...
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Басин Михаил Текст песни: Экскурсия по Одессе Михаил Басин
Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город, не глазейте попусту на его дворы и фасады, не шлифуйте взглядами его колонны и своды и своими вопросами прохожих не утомляйте.
Вы гоните подальше сонмы экскурсоводов, потому что они в нашем деле мало что понимают. Право, что вам с того, если в этом доме жил хороший писатель Бабель, а вон в том - проживал хороший писатель Гоголь?
Вы возьмите себе сто грамм коньяку, сто грамм, и не больше! - в забегаловке на углу, в полутемном кафе. И дальше! Из подвала - на свет. А со света - под тень каштанов. А из тени - на свет... А со света - в тень... И опять!.. И так далее - неустанно!
И тогда вы поймете, что море - всему начало, ибо море даже на суше вас на волнах качает, ибо, чтобы увидеть море, не надо бежать к причалу, а достаточно посмотреть на лица, которые вас встречают.
И тогда вы услышите этого города голос. говорок бесподобный, тысячу раз воспетый, откровенно нахальный и, в сущности, беззащитный (но об этом догадываются лишь местные жители и поэты).
И тогда вы увидите то, что видел хороший писатель Бабель, а возможно - чем черт не шутит! - и то, что видел хороший писатель Гоголь... Даже мусор на улицах не покажется вам грязным, а покажется в этом случае нужным и очень важным.
Вы идите, идите... заходите во все магазины, и в каждом непременно купите хотя бы пустяк, безделушку, а когда от покупок распухнет ваша дырявая сумка, потеряйте ее где-нибудь на вокзале или в трамвае...
И тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили, даже если вы точно знаете, что этого быть не может. И тогда вы внезапно поймете, что вас здесь ждали. Ждали - и поэтому дверь на цепочку не закрывали...
Если вы когда-нибудь захотите узнать этот город, вы гоните подальше сонмы экскурсоводов... ...вы возьмите себе сто грамм коньяку - сто грамм, и не больше... ...и тогда вы поймете, что море - всему начало... ...и тогда вы услышите этого города голос... ...и тогда вам покажется, что вы здесь когда-то жили...
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
