Актер вышел на сцену и освистал публику (Из рецензии)
Солнце шарит по столу, где бутылки из-под пива живописно разместились в окружающей пыли. И следы цивилизаций - тараканьей и клопиной - однозначно подтверждают обитаемость земли.
За столом живет актер на подножном пропитаньи. Он хоть и безработный, но талантливый вполне, а также скромный - не в пример другим! - и предел его мечтаний - роль второго водолаза в пьесе Горкого На дне.
Он как выйдет, он как встанет, как на всех посмотрит строго, Надевайте, - скажет, - живо мне скафандер, вашу мать! И, достойно утомленный этим трудным монологом, удалится за кулисы поздравленья принимать.
И цветы, цветы, букеты, розы, розы, георгины полетят на сцену следом и засыплют до краев. У дверей его уборной затолпятся герцогини, министерши, главши, замши, чтобы выразить свое.
Это ж ах, какие платья! Сверху ах, какие плечи! Это ж ах, какие губы ах, как шепчут горячо! А мужья в глубоких ложах чешут ах, какие плеши, одобрительно зевают и глотают коньячок.
А он поведает красоткам о своем большом таланте, о завистниках, которым поперек чужой успех: то сопрут воздушный вентиль, то ножом порежут шланги или сунут лом в лебедку, чтиб не выбрался наверх.
Но, не взирая на интриги и на славы привкус горький, он идет к заветной цели, не ища других путей. До чего ж велик писатель Алексей Максимыч Горький, не забывший водолазов в драматургии своей!
1990
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Пировали, веселились, подсчитали, прослезились и полезли за платком... Михаил Волков
Пировали, веселились, подсчитали, прослезились и полезли за платком. Слезы капали на скатерть, заболачивая местность между Твиши и суфле. Слезы падали на платье, на пиджак и на шашлык и создавали дискомфорт на душе у тех, кто рядом пировал, но не успел еще, как видно, подсчитать.
И, стоящий над душою возле столика, суровый пожилой официант, на такое глядя горе, вспомнил, как его мальчишкой часто били во дворе, и почувствовал такую неумеренную жалость к обделенному себе, что расплакался со всхлипом, утирая кулаками покрасневшие глаза.
Эта группа привлекала нездоровое вниманье - и возник метрдотель. Он пошел по направлению к их столику с намереньем публично пристыдить, но на полпути припомнилось ему, как в свое время не добрал он на мехмат, - разревелся он как маленький, тем более, что ростом был бедняга невелик.
Без директора, бесспорно, композиция была бы не совсем завершена. Но, на счастье, в этот день он оказался на работе и как раз поднялся в зал. У него блестели слезы на усах и в бороде, и галстук мокрый был насквозь: не забылся, видно, случай с диссертацией, которую посеял он в метро.
Даже кот у стойки бара четверть мисочки наплакал об утраченной любви. Даже утка под гарниром прослезилась, вспомнив юные, далекие года. Так рыдали безутешно, безуспешно, коллективно, хоть и каждый о своем. Продолжалось это дело до тех пор, пока в двенадцать не закрылся ресторан.
1988
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
А море как в раю, А солнце как в аду, А небо голубое. Брожение мозгов, Цветение души, Томление в глазах, И фокусник в плаще За несколько монет Покажет нам с тобою Те несколько чудес, Что в сумке у него - Я верю в чудеса!
Он шляпу на песок положит рядом, В ней звякнут, повстречавшись, медяки - Его ежеслучайная награда За две переплетенные руки.
А море как в раю, А солнце как в аду, А небо голубое. Прогулки под луной, Прогулки тет-а-тет, Прогулки не спеша. Шампанское со льдом, Шампанское со сном, Шампанское с любовью, - Поскольку без него, Как правило, любовь Не стоит и гроша.
И чай как немочь бледный от лимона Внушает мысль о бренности души, А тело сладко тает на балконе, Другому телу голову вскружив.
Ах, все это не так И все это не здесь, Но все когда-то было: Привычная модель, Курортная l’amoure, Банальнейший роман. И дама в декольте, И пляжный кавалер, Вертлявый как обмылок, И море как в раю, И солнце как в аду, И прочее charmant.
Хоть раз имело место все на свете, И все на свете обращалось в прах. История ползет по эвольвенте, Попахивая гарью на витках.
И можно пожелать Сиюминутных благ На радость и на зависть, А можно попросить Прозрения слепым И страждущим воды, Но фокусник в плаще, Бледнее нас лицом, Темнее нас глазами, Едва махнет рукой, И розовый мираж Рассеется как дым.
Печальную мелодию исхода Сыграет чья-то скрипка вдалеке. И от всего останется погода И шляпа с медяками на песке.
А море как в раю, А солнце как в аду, А небо голубое...
1988
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Бой с тенью Михаил Волков
Бегу я напрямик куда глаза глядят. А впереди тупик, я стенами зажат. И хоть одна бы дверь мне встретилась в стене, Чтоб в спину мне теперь не ожидать свинец. Я слышу за спиной тревожный гулкий шаг. Бежит ли друг за мной? Нет, догоняет враг! И на кошмарный сон похожа эта явь. И он вооружен, и безоружен я. А в окнах череда окаменевших лиц. И чудится беда в провалах их глазниц. И призрачной толпой они стоят и ждут, когда я дам отбой, когда я упаду. Во мне взорвался гнев, и - шанс последний мой - я встал спиной к стене и сросся со стеной. Дыханье затаил и, чтоб наверняка, я из последних сил напрягся для прыжка... Прыжок! Удар! Захват! В висок попал кулак. Он рухнул на асфальт, таинственный мой враг. Но кто ж, в конце концов, у ног лежит, хрипя? Я заглянул в лицо и в нем узнал... себя!
1981
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Рош-Ашана Михаил Волков
Рош-Ашана, Рош-Ашана - это Новый Год. Будет долгое прощанье у чужих ворот. Будет дальняя дорога в теплые края. Плачет скрипка-недотрога, горбится рояль. Новогоднее катанье, новогоднее гаданье - это все зимой, А у нас сентябрь на склоне, заливает дождь наклонный чердаки домов.
Покидая, погадаю - плещется вода. Покидая, покидаю вещи в чемодан. Застегну на все застежки и оставлю тут Две подтяжки, две матрешки - скомканный уют. Вдоль реки, как вдоль руки я, а вослед идут другие - та же круговерть. И на берегу сыпучем мачты, сваленные в кучу, будто судоверфь.
Рош-Ашана, Рош-Ашана, желтый круг причин Высветляет на полшага свет седьмой свечи. Темень слева, темень справа, свет от сих до сих. Боже левый, Боже правый, Господи спаси! От болезней, от напастей, от коленей, от запястий и от черных глаз. Но, стоящим у порога, нам ли, в сущности, до Бога? Богу ли до нас?
1989
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Собачья выставка Михаил Волков
Небо - ах, ну до чего же чистое, И река сверкает вдалеке. Мы шагаем на собачью выставку - Рекс, а сзади я на поводке. Он лохматый, серо-буро-бежевый, В синем я вельвете до бровей. У него порода не прослежена, Я же благороднейших кровей.
Все кругом красивые и трезвые, Пиджаки заглажены в бортах, А людей здесь, как собак нерезаных, А собак вообще не сосчитать. Сенбернары - морды безразмерные - Из медалей целый воротник. Этакая тяжесть непомерная, Хоть бы планки сделали для них.
Колли выступают рядом с Колями, Восхищая плавностью манер. Что-то там обдумывает шкодное Ангельского вида фокстерьер. У стола хозяев штук пятнадцать И собак солидная толпа: Доберман, ротвеллер, ризеншнауцер - Будто на Архипова попал.
Надо попытаться, вдруг что выгорит, Вдруг мой Рекс возьмёт вон тот барьер, Или у него случайно выигрышный Экстерьер, а может, интерьер. Тут к столу сердито подзывает нас Деловитый завитой шатен: Ваша как порода называется? - Этот самый... - говорю, - Гольфштейн.
У него глаза от злости белые - Сразу видно, что антисемит. Я тебе такого штейна сделаю! Брысь отсюда оба! - говорит. И пошли мы с горя в забегаловку, Взяли Жигулёвского с треской. Видно, даже в эту вот брехаловку Без мохнатой лапы - ни ногой.
Мы домой вернёмся тихой Преснею, Ласковый мой нежный пьяный зверь, Тявкнем пару раз на клетке лестничной, И хозяйка нам откроет дверь. Угостит тебя котлетой жареной И погладит нежно, а меня Спросит, сдвинув брови угрожающе: А где ж тебя носило, кобеля?
1987
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Коммунальная лирическая Михаил Волков
Люди, как люди. Вот только квартирный вопрос их испортил... (С) Воланд
Dm A7 Как у нас в лесочке Dm Красные грибочки. A7 А на тех грибочках D7 Беленькие точки. D7 Gm Наберем мы сетку Gm6 Dm И пожарим в масле. Dm E7 Угостим соседку - A7 Dm Кушай, тетя Тася
Тетя Тася съест их, Скажет нам спасибо. А наутро в десять, Вызовем такси мы С красными крестами И с сиреной мощной, - Видно тете Тасе Плохо станет ночью.
Увезут в больницу Нашу тетю Тасю. А чего возиться - Тут и так все ясно. За окошком лужи, Ветер да ненастье. Умерла старушка. Жалко тетю Тасю!
Комната осталась, Фикусы да пальмы. Чтоб не пропадала, Заберем на память. Комната теперь уж Не нужна ей будет. Мы сломаем двери, Заживем как люди.
В ЖЭКе возмутятся: Что еще за номер?! Рано вам вселяться, Мало ли кто помер! Вселят тетю Веру С матерью и дочкой... Но в лесу, наверно, Есть еще грибочки.
1984
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Am Dm6/B E9- Am Пеший, ходит-бродит меж домов, - Dm6/H /F /H /F /H тесен ширпотребовский пиджак, - E7 E9- E7 леший, заблудившийся давно, Am Am/H Am /C в лес он не найдет пути никак.
Gm A7 Город взял беднягу в оборот. Dm Гонор не поможет тут лесной. E7 E9- E7 Голо - ни чащобы, ни болот. Am Fm E7 E9- E7 Голод. Очень хочется домой.
Что же привело тебя, старик, в море камня, смрада и стекла? Может, проиграл кому пари? Может, горожанка завлекла?
Знаешь, это все ж святая цель. Вывод же печален и смешон - лучше уходи покуда цел, мы ведь и своих не бережем.
Осень. На асфальте стаи луж. Горе, как медуза на душе. Просит Христа ради на углу. Гонит постовой его взашей.
Пеший, ходит бродит меж людьми с плешью, ревматизмом и сумой леший, не дождавшийся любви, леший, не вернувшийся домой.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Моцарт и Сальери (Маленькая сантехническая трагедия) Михаил Волков
Парная. Сальери один.
Сальери: Все говорят, нет правды на земле. И это правда. Например, вчера сантехнику в семнадцатой квартире я ставил - и потратил два часа, чтоб выровнять капризный унитаз, что не желал с биде быть параллельным Я алгеброй гармонию поверил, еще когда на химии сидел. Но Моцарт все равно быстрей меня все делает, не пользуясь отвесом, а только на глазок. И в худший день сшибает на пузырь Наполеона, а я лишь на Смирновскую едва, хотя Наполеон люблю не меньше, чем плотник Дебюсси. Но что поделать, когда бессмертный гений не в награду за тяжкие труды дается свыше, а просто так, за здорово живешь ниспослан на такого раздолбая!.. Я, впрочем, тоже гений, но послабже.
(под звуки Турецкого марша входит Моцарт в рваной простыне.)
Моцарт: Где банщик, мать его, запропастился? За эту простыню, что он мне выдал, я негодяю голову сверну и по парной халатом загоняю!
Сальери: Да, до чего все тленно в этом мире, и, зачастую, прямо на тебе. Ну, полно, успокойся, все пустое. (Достает бутылку) Хоть, впрочем, есть и полная одна. Присядь, мой друг, была неделя трудной. Ведь было в ней, без малого, семь дней.
Моцарт (садится): Ну, как ребята наши поживают?
Сальери: Чайковский в баню звал меня намедни, а я решил с тобой.
Моцарт: И умно сделал.
Сальери: Я с ним уже ходил...
Моцарт: Ну и дурак.
Сальери: Щедрин с Бизе подрались из-за бабы. Кармен ее зовут. Цыганка, что ли.
Моцарт: А баба чья?
Сальери: Вообще-то Мериме.
Моцарт: Дают ребята.
Сальери: Это ещё что. Хачатурян дошел уже до глюков: позавчера ворвался в дискотеку и требовал, чтоб дамы приглашали на белый танец с саблями его.
Моцарт: Ну и дела!
Сальери: Да, кстати, Моцарт, просьба: сто лет не видел я, как ты играешь.
Моцарт: Во-первых, я сто лет уж не играл. И карт с собою нету - это, в-третьих. А во-вторых, в таком я состояньи, что дамы от вальта не отличу. И мужика от бабы, кстати, тоже.
Сальери (отодвигается): Ну-ну, давай останемся друзьями. В конце концов, не хочешь - не играй.
Моцарт: Сыграть бы рад, отыгрываться тошно. Пойду нырну в бассейн, забудусь сном. (Уходит)
Сальери: Об отыгрыше речи быть не может. Играет Моцарт просто гениально. И даже видел я, как он однажды побил на спор козырного туза. Нет, должен я его остановить, не то весь мир повергнет он в пучину. Пуччини, кстати, снова впал в тоску и спьяну называет ее Тоской.
(Входит Моцарт.)
Сальери: Ну, как, нырнул?
Моцарт: Нырнул. И, если честно, я б предпочел, чтоб там была вода. А где твой инструмент?
Сальери: Внизу, в машине.
Моцарт: И мой в машине, но не помню, в чьей.
Сальери: Да что с тобой, не болен ли ты, часом?
Моцарт: А это не твоё сальерье дело.
Сальери: Ты мне расскажешь - станет и моё.
Моцарт: Но ты ж наверняка начнешь трепаться налево и направо...
Сальери: Зуб даю!
Моцарт: Оставь, он у тебя и так последний. Да я тебе и с зубом не поверю. Кто раззвонил тогда, что Мендельсон, наладчик наш, наладился в Израиль? Кто слесаря Бетховена глухим прозвал, тогда, как он услышать может, как капает вода, за три квартала и ставит, не в пример тебе, прокладку с закрытыми глазами и без рук?
Сальери: Клянусь, отныне рот мой на запоре.
Моцарт: Ну ладно, черт с тобой. На той неделе девицу дали мне на стажировку. Закончила чего-то с красным чем-то, но путает колено и стояк. И руки у нее растут оттуда, откуда, в общем, не должны расти. Работали мы с ней в одной квартире: приличная семья, два туалета; я попросил ее подать прокладку, - ты б видел, что она мне принесла! Мечтательная, видимо, натура: заткнет, бывало, раковину пробкой, нальет воды и целыми часами плюет туда, любуясь на круги. Так вот, представь: она в меня влюбилась!
Сальери: Да, от тебя все бабы без ума. А от меня - ну разве что Чайковский.
Моцарт: Короче, что мне делать?
Сальери: Как что? Выпить. И сложное покажется простым. (Наливает.)
Моцарт: Ты что налил мне? Уж не той ли дряни, с которой чуть не помер я в тот раз? Так гении не поступают, понял?
Сальери: Да что ты, Моцарт! Ту допили всю.
Моцарт: А есть чем закусить?
Сальери: Запьем из шайки.
Моцарт: Тогда я поднимаю тост за женщин,
Сальери: Не буду я. Они того не стоят.
Моцарт: В чём дело?
Сальери: От меня жена ушла.
Моцарт: Куда ушла?
Сальери: Да к Корсакову с Римским. И похоти предаться хочет с ними, волчица подлая и мерзкая притом. О, времена! Ты понял, да? О, нравы!
Моцарт: Что ж, за твою жену мы пить не будем. А, в общем-то, за женщин нужно выпить, поскольку жизнь без них была б пустая, как пуст бачок, когда закончен слив. Они чисты, как кафельная плитка, прекрасны, словно мраморная ванна, стройны, как ключ 13 на 15, загадочны, как финские сифоны, непостоянны, как водоснабженье, нежны, как душ, надежны, как засоры и долгожданны, словно капремонт. За женщин выпьем стоя. (Пьет, падает.)
Сальери: Лучше лежа. Чем больше мы за женщин выпиваем, тем меньше, понял, нравимся мы им. Вот я сейчас пойду и разыщу их в женском отделении, пожалуй, и приглашу сюда полюбоваться, как их кумир, избранник и так далее, властитель дум, красавец и все прочее, луч света в темном царстве и подобное, лежит на полке, словно ветчина. Двум гениям в одной парной не место! Пока, приятель. Но ужель он прав? И я не гений? Гений и злодейство - две вещи несовместные. Я знаю? Вот тут еще мотивчик привязался. Откуда он - ума не приложу. (Уходит, напевая Турецкий марш.)
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Последний генерал Михаил Волков
Gm Abm Gm A7 Когда умрет последний генерал D7 D#dim Fm6 C7/5+ в последней битве за последний город, Cm F7 Dm/Bb что толку гадать, был стар он или молод, Eb7 A7 D7 Gm чем славен, и что почем завоевал.
Внесем его, завернутого в шелк своих знамен, парадных, как портьеры, в тот город, что погубил его карьеру, Eb7 A7 D7 Gm F#7 куда он при жизни так и не вошел.
Hm C7 F#7 Внесем и расположим посреди Hm C H7 последней сохранившейся церквушки Em Em/D# Em/D Em/C# C H7 и ордена возложим на подушки, Em C7 F#7 Hm отняв их, как младенцев, от груди.
Вокруг зажжем бенгальские огни - уместней не представить освещенья. Последний в живых оставшийся священник Em C7 F#7 Hm D7 молитву прочтет последнюю над ним.
Gm Abm Gm A7 Затем проводит траурный кортеж D7 D#dim Fm6 C7/5+ в последний путь последнего героя, C5 F7 Dm/Bb не скажешь, что обойденного судьбою, Eb7 A7 D7 Gm хоть больше не подающего надежд.
Оркестр сыграет марш в последний раз и через час окажется в трактире, заложит свои блестящие мундиры и будет гудеть до самого утра.
Взойдет рассвет. Шагая по золе, уйдут с постов последние солдаты. А город так и останется невзятым - последний невзятый город на земле.
20.04.1999
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Раздвоение личности Михаил Волков
Жил-был царь. Был он монарх, каких поискать, но, на беду, страдал раздвоением личности. Большую часть времени он понимал, что он царь, ходил и сидел по-царски и занимался государственными делами или охотился. Но порой болезнь обострялась, и ему представлялось, что он не царь, а царский конюх. Тогда он бежал на конюшню, чистил там лошадей, задавал им корм, убирал навоз и больше всего боялся, что его отругают или даже выгонят за нерадивость. В принципе, никакого вреда от этого никому не было, разве что настоящим конюхам становилось нехорошо при виде Его Величества за таким занятием, и они разбегались кто куда. Хуже было другое. Конюх, представлявший собой плод воображения царя, тоже страдал раздвоением своей и без того сомнительной личности. Порой ему казалось, что он – Чрезвычайный и Полномочный Посол королевства Бандурия. То, что такого королевства в реальности не существовало, ничуть его не беспокоило. Он-то точно знал, что оно есть, и помнил в подробностях его густые леса, горную цепь со спящим вулканом, ласковое море, омывающее южное побережье, полноводные реки, сытые деревни и богатые города, соединенные торговыми путями, и среди них - величественную столицу, в центре которой сверкает изумрудами и рубинами королевский дворец под золотой крышей, и самого короля - мудрого, справедливого, обожаемого своими поданными правителя, страдающего, к величайшему сожалению, раздвоением личности. Поэтому наш царь, находясь в образе конюха, не всегда способен был удержаться сколько-нибудь продолжительное время в основной ипостаси данного образа. Часто, не успев даже добежать до конюшни, он внезапно переключался на конюхово alter ego, то есть, на посла, тут же забывал о неубранном навозе и некормленных лошадях и спешил вручить царю - настоящему, естественно - верительные грамоты короля Бандурии. Грамоты эти, по понятной причине, он нигде не мог найти и приходил в ужас при мысли о предстоящем дипломатическом позоре. Он плохо представлял себе, как, глядя своему королю в глаза, сообщит ему, что он, Чрезвычайный и Полномочный, потерял где-то верительные грамоты. Дескать, простите, ваше Величество, я больше так не буду, дайте мне новые. Тем более, что король Бандурии может в этот момент находиться под влиянием своей альтернативной личности – людоеда с острова Даймацу (такого острова не существует, но королю на это наплевать), – и тогда бедному дипломату особенно не поздоровится. Когда посол Бандурии сидел тихо и не всплывал из глубин царской психики, царю жилось гораздо легче, так как все его проблемы ограничивались конюшней. Но изредка царские заботы просачивались извне в его конюхово сознание, и тогда царь тайком пробирался в свои покои, чтобы заняться государственными делами. По дороге он, чувствуя себя конюхом, боялся всех и вся, начиная с младшего лакея и кончая настоящим царем. При этом ему представлялось, что царь куда-то уехал и отлынивает от работы, что, строго говоря, было чистейшей правдой. Дела же государственные не терпели отлагательства, и у конюха не было другого выхода, кроме как, по возможности, заменить царя, что он и делал, проявляя при этом немалое мужество. Государственные дела всегда лежали во втором ящике ночного столика, и найти их мог даже конюх, особенно такой, который до этого бывал царем. Он доставал их, занимался ими примерно четверть часа, поминутно озираясь, затем совал обратно в ящик и с облегчением убегал к себе на конюшню. Царица давно привыкла к болезни мужа и даже использовала ее в свое удовольствие, приходя на конюшню и придираясь к качеству царской работы, когда он чистил ее белую кобылу. Она цеплялась к малейшему пятнышку и становилась совершенно невыносимой, особенно когда ей мерещилось, что она и есть та самая кобыла. Справедливости ради следует сказать, что большую часть времени царь пребывал в нормальном состоянии, когда конюх, запрятанный в недрах его подсознания, и посол, запрятанный в недрах подсознания конюха, не подавали признаков жизни. В такие минуты царь в полной мере мог вкушать радость жизни и вкушал бы, не будь та радость омрачена известиями о подвигах знаменитого разбойника, героя былин и саг, известного под именем Пятипалый Гу. Согласно легендам, он грабил богатых и всю добычу отдавал себе. А бедных просто убивал. Свое прозвище, по слухам, он получил за то, что на левой руке у него было пять пальцев – результат стычки в Лысом ущелье, где две роты дворцовой гвардии при моральной поддержке вооруженного отряда местных жителей пытались его поймать, но так и не поймали. Злые, впрочем, языки утверждали, что он так и родился с пятью пальцами на руке, и стычка тут ни при чем. Говорили также, что Гу страдал раздвоением личности, причем его второе я был он сам десять минут назад. То что творилось в его голове, когда второе я пробуждалось, не поддается описанию. Возможно, поэтому он и вел себя так невежливо по отношению к другим. Царь строил разнообразные планы поимки Пятипалого Гу и собирался публично его повесить, но тот пока что не спешил ловиться и позорно уклонялся от петли. В свободное время государь любил охотиться в Монастырском лесу, где водились гигантские суслики. В глубине леса стоял древний монастырь, настоятель которого с возрастом выжил из ума и примерно пару дней в неделю считал себя Богом. В этом качестве он иногда гневался и насылал град, от которого страдали окрестные поля. Сопровождаемый охраной, царь ехал на своем любимом коне, зачастую оседланном им же самим, чего он в данный момент не подозревал. Иногда Его Величество гикал и со свистом уносился в направлении горизонта, а одураченные охранники тщетно пытались его догнать. Конь у царя был вороной, подарок короля Бандурии, красоты и резвости необычайной. Он имел только один недостаток: временами ему казалось, что он кенгуру.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Запоздалое Михаил Волков
Говорю тебе, мой друг, и не мудрствую при этом: не бросайся, грешным делом, с головой в водоворот. Коль почувствуешь в себе ты желанье стать поэтом – полежи, попей водички - и оно, глядишь, пройдет.
Нет, метафоры искать – не мужское это дело. А не терпится измерить глубину своей души, так напейся, подерись, потанцуй, пощупай девок - все, что хочешь делай, только, ради Бога, не пиши!
Ты еще неискушен, не отравлен жаждой слова, и пока не представляешь, что там чувствовал Тантал. А напишешь пару строк, зарифмуешь – и готово: ты попался, ты втянулся, ты замазан, ты пропал!
Нет от этого пока эффективного леченья - только проза в малых дозах, теплый душ и на матрац. Если чуть не рассчитать, то возможны осложненья: может, с рифмы и соскочишь, но подсядешь на абзац.
Жизнь поэта коротка, что доказано наукой. А психушка – так и вовсе где-то там не за горой. Прямо с первой же строфы жизнь поэта - это мука, это каторга и даже хуже каторги порой.
Погляди-ка на меня: нет зубов, кривые ноги, лысый череп, мерзкий запах, злобный взгляд и желчный смех. Говорю тебе, глупец: не пиши, побойся Бога или дьявола – кого ты там боишься больше всех?
Январь 2002
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Московская синагогальная (Национально-дружеский шарж на Володю Ланцберга) Михаил Волков
Шалом, старик, сегодня праздник - Новый год, И ты, конечно же, увидеть будешь рад, Как на Архипова стекается народ И стережет его милиции наряд.
Святое место непременно посетим И вечер нынешний веселью посвятим, И пусть разгонят нас не позже десяти, Но все ж разгонят нас не раньше девяти.
Дожди намочат нам ермолки и носы, А нам плевать на это с двух и до семи, И взять очищенной в заветные часы Не помешает ни один антисемит.
И припасен с утра кошерный бутерброд, Улыбка радостная бродит по лицу. В подъезде темном причащается народ, И два сержанта втихаря жуют мацу.
А то, что с нею не поладил, - ну и пусть. Все происходит по законам естества. Чужими делает людей четвертый пункт, Сближает пятый лучше кровного родства.
Пойми, старик, ты безразличен ей давно, Азохен вей, ее капризам нет конца. Пойми, старик, ей абсолютно все равно, Что фаршированная рыба, что маца.
Генук трепаться, подымайся и вперед! Ведь ты же сам танцуешь фрейлехс, старина! Мы так закружим тот агицен хоровод, Что зазвенит башка, как первая струна.
А оклемавшись, возвратимся мы с тобой В наш небольшой, но очень южный городок, Где днем и ночью таки да шумит прибой, Но, к сожаленью, таки нету синагог.
1987
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Прежде, чем деянья наши будут вписаны в Анналы, мы их взвесим: ведь самим же интересно, что к чему. А весы покажут много иль весы покажут мало - то не важно, ибо норма неизвестна никому.
Да и что нам до материй, находящихся за гранью. Мы и так живем на свете, где опасностей полно. Вон у самых ног бескрайний океан бурлит познания; зазевался - и накроет мутной серою волной.
Утонуть в его пучине - это вроде бы не в жанре, а спастись едва ль сумеет даже опытный пловец. Так что, если все же смоет, то отращивайте жабры, и попутного желаю я вам ветра в голове!
Впрочем, если каждый вечер собираться у причала и в рассеянном молчании глазеть на корабли, может быть, случится нечто, может быть, придем к началу, от которого когда-то почему-то мы ушли.
И, учтя богатый опыт отгулявших поколений засыпать по барабану, просыпаться по трубе, что ж, давайте, распрямляйте непослушные колени и, желательно, не пользуйтесь руками при ходьбе!
И когда оно удастся, значит, радуйтесь и смейтесь, - значит, вашею судьбою уравняются весы. И получите в награду, и получите бессмертье, если только на бессмертье хватит времени и сил.
И пойдут греметь парады, и начнут вещать пророки, и немыслимые планы станут души бередить. Но успеть бы Божьим даром наиграться до того, как мрачный призрак вечной жизни замаячит впереди.
Чем беспечней были игры, тем труднее будут роды; тем больнее будет выжить, сохраняя естество. Но на что-то ж, в самом деле, намекала мать-природа, заполняя нам пустоты этим серым веществом!
А весы неистребимы, как намеренья благие, как желанье за другого поваляться на боку. Их раскачивает время и подтачивает гири и смещает равновесье от Юпитера к быку.
1997
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Синева, синева разлилась над моей головой. И легка голова на полпути домой.
А дома осень, зажатая в оконный переплет, Уронит крылья и в форточку протиснется листом кленовым. Восемь часов отчаянно пробьет, И все начнется снова. И, порожденье бессонных нескончаемых ночей, В буфетной дреме, тягучей, потаенной глубине её, Виденье тесьмы на пагубном плече Сулит броженье крови.
Синева, синева разлилась над моей головой. И пуста голова на полпути домой.
Вечерних платьев суровый занавесочный покрой, Бездумный ситец, натянутый на стену, словно бинт на рану - Плачьте: я бедный пленник и герой Двойной оконной рамы. Я бедный рыцарь божественно невинных потолков, Усталый странник полов, натертых доблестью чужой. Откройте лица и выньте руки из оков, Молитесь или пойте.
Синева, синева разлилась над моей головой. А к чему голова на полпути домой?
1985
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: Поезда (Из серии Микропесни ) Михаил Волков
Поезда не уходят. Они улетают. Они уплывают на всех парусах. Поезда не уходят. Они опадают, как старые листья, на наших глазах.
И по рельсам, по рельсам, по натянутым нервам поплывут самолеты, полетят корабли в эти вечные рейсы от земли и до неба, от земли и до моря, от земли до земли.
1986
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: (Из серии Микропесни ) Михаил Волков
Я давил из себя раба - и выдавил точно к сроку. Он встряхнулся, повел плечами, с наслаждением хрустнул хрящиком. И пустая моя оболочка, безумная и одинокая, долго глядела вслед ему, уходящему.
1986
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Волков Михаил Текст песни: К вопросу о бдительности Михаил Волков
Бдите, товарищи, бдите. Бдите всему вопреки. Чтоб не смогли навредить нам тайные наши враги. Будут у вас неудачи, срывы порой - ну и что ж. Главная наша задача - организованный бдёж.
Если вы заняты делом, важным и нужным притом, и потому недобдели - то добдевайте потом. Многие не понимают и не возьмут это в толк. Бднут пару раз и считают - дескать, исполнили долг.
Если к товарищу детства приглашены вы на чай, то не забудьте пробдеться где-нибудь там невзначай. Бдите зимою и летом, чтобы потом не жалеть. Лучше уж всем перебдеть нам, чем одному недобдеть.
Взрослые бдите и дети и призывайте других. Сколько углов недобдетых, где затаились враги!.. Чтоб обнаружить и вскрыть их, способы все хороши. Бдите, товарищи, бдите - вдумчиво и от души!
1982
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
