Посвящается М.Фейгельман

Ветер треплет обрывки неизданных книг,
Эхо вторит словам непридуманных строк...
Город замер в ночи. Город замер на миг.
Город замер навек... Этот омут глубок.
Эта ночь холодна. Это - лето прошло,
Это - осень, зима, это ветер и снег,
Это город вздыхает в ночи тяжело,
Засыпая на миг, засыпая навек.
Это лучшие книги из будущих лет
Не дают нам уснуть до последней звезды...
Это шепот любви и горячечный бред,
Это ветер и снег. Это я, это ты.
Это мы в этот миг замираем навек,
Произносим слова непридуманных строк,
Это нас засыпает невыпавший снег...
Где тут я? Где тут ты? Где тут мир? Где тут Бог?
Все смешалось, срослось. Этот омут глубок,
Так глубок, что неясно где берег, где дно,
Где площадная брань, где возвышенный слог...
Город замер навек...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я в песне расскажу, чем час длиннее года,
Поведаю, что море не глубже, чем ручей,
Скажу Вам, что земля не тверже небосвода,
Что суд постановил повесить палачей.
Лед жидок, как вода. Вода тверда, как камень,
Бессмертна только плоть, ну а душа - увы -
Свою познает смерть. И (это между нами)
Вполне нормален я, и ненормальны Вы.

        Мелодия стиха прозрачна и непрочна,
        Подует ветерок - обрушится она...
        Заканчивая мысль поставлю многоточье,
        Хоть истина одна,
        Хоть истина одна.

Нет музыки и слов - есть мировое мненье,
Грех - явное добро, и присно, и вовек,
Ошибочно всегда великое ученье,
Поскольку прав один лишь средний человек.
Кончается февраль - и настает декабрь,
То гром, то снег, то дождь с безоблачных высот...
Лишь только истин суть я открывать не стал бы,
Так как ее любой в сиих строках найдет...

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

и чайная горечь - случайная горечь,
как летняя полночь случайная радость,
забытая сказка, как летняя полночь,
где, сколь ни старайся, и самую малость
не вспомнишь...
                зачем тебе воспоминанья,
поминки по прошлому, праздные речи,
зачем повторяешь банальность прощанья,
когда существуешь от встречи до встречи?
от вечера к вечеру вечны сомненья,
и вос-поминанья уводят с собою
к недо-пониманью, к недо-откровенью,
к нечаянной радости сна и покоя.
и снова - печальная горечь прощанья
и тайная радость нечаянной встречи...
забытые сказки, слова, обещанья...
из вечера в вечер,
                из вечера в вечер...

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        На прощанье - ни звука...
                                (И.Бродский)

Поверить сказанному в темноте
Последнему, прощальному, простому.
Поверить, повторить и не запомнить
И потерять в московской суете
Слова, произнесенные тобой,
Расстаться на день, на два, навсегда ли...
И то, что мы еще не потеряли,
Забыть. И ограничиться одной
Цитатой: На прощание - ни звука,
И память утопить на дне Москвы...
Наверно, было б здорово. Увы,
На это нам с тобой не хватит духа.
Мы будем помнить то, что мы сказали,
Расставшись на день, на два, навсегда ли.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кружится в небе сорванным листом,
Несется сквозь туман и ветра крик
Мой одинокий пожелтевший дом,
Мой осененный осенью старик,
Мой сумасшедший, брошенный танцор,
Кружащийся без музыки и света,
Устанет, упадет в свой белый двор -
В свой снежный грим - до будущего лета.

Он в воздухе выделывает па,
Которые доселе никому
Не снились и в кошмарах. И крупа
Дождя стучится на ночлег к нему.
А мы с тобою смотрим снизу вверх,
К его балету нынче непричастны,
Своим поглощены (а вдруг - навек?)
Безумием, что называют счастьем...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                ...Я поглубже нырну и смеясь понесусь под водой...
                        (О.Макеева)

В природе намечается потоп
(С поправкою на климат - наводненье);
Из дома выйти утром без труда
Теперь не удается - я не рыба,
Хотя как рыба думаю, дышу,
Как рыба оживаю лишь в движеньи,
А сидя в кресле даже забываю
Чередовать вдох-выдох, умер-ожил.
Сижу и мерзну, греюсь коньяком,
Горячим чаем, теплым разговором
С самим собой (с приятным человеком
Не часто выпадает говорить).
Я веселюсь и вешаюся сто раз
За сутки. В сутках три восхода
И два заката. Падает вода
Из дырок в небе (кто их там проделал?),
У двери скоро будет по колено...
И вот тогда я встану у окна,
Вдохну и прыгну в воду, чтобы плыть
Из этих мест в места иные, или
Чтоб в этих же местах и утонуть
С потопом наводненье перепутав...

10.03.1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

        Посвящается В.Луферову

Как маятник часов
Отсчитывает мне
На чашечку весов
В небесной вышине
Песчинок золотых
Холодное число,
Так груз забот моих
Ложится на чело.
        Как маятник часов
        Отсчитывает мне...

Как маятник часов
Отсчитывает мне
Секунды, словно капли
На твоем окне.
И профиль на стекле
Рисует мне луна,
И на твоей земле
Моя земля смешна.
        Как маятник часов,
        Нелепая луна...

Как памятник часам -
Вечерняя звезда.
Забытым голосам
Внимают провода.
И падает рука,
Не отыскав струны,
И хмурая строка
Вечерней тишины...
        Как памятник часам -
        Созвездие Луны...

Как маятник часов,
Как ранняя беда,
Является любовь
Неведомо когда.
И - душу из груди,
И - двери на засов.
А то, что впереди -
Как маятник часов...
        Стучишься - проходи,
        Как маятник часов...

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

        Посвящается А.Мирзаяну

Мимолетное имя - растение,
Занесенное снегом тоски.
Утомленное жизнью цветение
Теплой кровью стучится в виски.

Это все, это все постороннее,
Это все, что я вижу вокруг,
И одни лишь слова похоронные
Образуют спасательный круг.

Это все, это все опрокинуло
Наши облики к нашим ногам,
Но забылось, рассыпалось, сгинуло,
Как они уходили в туман.

Впрочем, нам все рано - мы незрячие,
Мы не слышим призывов трубы,
Мы растем. на откосах корячимся,
Проклиная веленья судьбы.

Так стоять нам, не зная цветения,
И туман наши лица сокрыл...
Мы такие же точно растения,
Как и Вы, но без листьев и крыл.

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не говори, что я не прав,
Не говори мне,
Здесь отраженья в зеркалах
Дробятся ливнем,
Здесь дверь, забитая другим
За мной крест-накрест,
Здесь вьется одинокий дым,
Здесь полночь гаснет.
Бросаюсь в зеркала проем -
Самоубийца.
И окружая старый дом
Здесь дым клубится.
И я бреду по мостовой -
Плыву дымами,
И темнота над головой
Семью домами,
И в каждом доме по окну,
И в окнах - свечи...
Бреду искать тебя одну
В промозглый вечер.
И если время занесет
И эту встречу,
Ты скажешь мне, что я не тот, -
Я не отвечу.
И нет печальней повестей,
И нет покоя.
Не дожидаясь новостей,
Я дверь закрою,
Забью крест-накрест без замка,
Умоюсь дымом...
И ты посмотришь свысока,
Посмотришь мимо...

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                            Господи!
                            Одолжи огоньку, если дело - табак...
                                 (А.Кудрявцев)

Посмотри на луной освещенный последний трамвай,
Посмотри, как твой город, луной освещенный, стареет,
Докажи, что ты прав, отвергая предложенный рай,
И вокруг посмотри, отвернувшись от запертой двери.

Вот Луна, как вороной упущенный плавленный сыр,
Вот фанерный твой конь, на котором скакать до рассвета,
Вот фонарный твой столб, что дождями изъеден до дыр,
Задающий вопрос, и не ждущий прямого ответа.

Так пойди поиграй на трубе, если дело - труба,
Так пойди поищи огоньку, если все вдруг ослепли.
И тебя не догонят ни дьявол, ни Бог, ни судьба,
Если ты полетишь на восточном полуночном ветре.

Только - нет. Ты прибит за подметки к паркетам квартир,
Ты, не видящий дальше очками укрытого носа.
Сам собою проглочен - лисицей не пойманный сыр,
Задающий ответ, и не ждущий прямого вопроса.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                           ...Дождь не кончится...
                           (М.Фейгельман)

Я долго бродил по окраинам старого города,
Мне прежние мысли являлись в обличье теней,
И тени смеялись, а я - только плакал без повода
И думал о ней.

Тот город, застывший в тоске своего одиночества,
Ответил мне ветром в проемах и звоном стекла...
И где-то сбылось ее давнее злое пророчество -
Она умерла.

Быть может, она в этом доме с закрытыми ставнями
Не спит, и глаза ее снова светлы и сухи.
Но мысли мелькают тенями, и образы давние
Ложатся в стихи...

Тень Бога, тень облака, тень благородного подвига
Роятся по улице и разлетаются прочь...
Лишь тени. И здесь не увидишь ни света, ни облика,
Не кончится ночь...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        По радио звучал Турецкий марш.
                        Катя представила себе турецкое войско.
                        Как они бредут по глубокому снегу в
                        тяжелых чалмах... Их ятаганы примерзли
                        к ножнам, чалмы обледенели...
                                (С.Довлатов)

Ожиданием лета наполнен морозный январь,
Поднимается в небо и тает бензинная гарь,
На замерзшей березе, рассевшись по веткам, как встарь
Расшумелись синицы.
Замирает восторженный город, разинувший рот,
Потому что безумие - это не худший исход,
Потому что январь - это только начало, и от
Февраля не укрыться.

Ярким солнцем по снегу рисуется крымский пейзаж:
Под Луной - аккуратно белеющий ялтинский пляж,
Тихо вставший на якорь смешной севастопольский страж
У далекого мыса.
Отыщи над водой одинокий заваленный грот,
Вспомнив лютую зиму, заройся поглубже, как крот,
И почти не дыша, молча слушай как плачет удод
В глубине кипариса.

Перепутались лето с зимой, север с югом, и ты
Остаешься в середке, послушно рисуя черты
Разноцветного лета на белом листе пустоты,
Напевая от горя
Что-то вроде Турецкого марша, представив себе,
Как турецкое войско, послушное медной трубе,
По колено в снегу марширует навстречу судьбе
По широкому полю...

30.01.1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я несусь в пространстве темном,
Я лечу в пространстве чистом:
В черном океане сонном,
В небе пасмурном и мглистом,

        В бездушевном безвоздушье
        И при ветре озверелом.
        И не мучает удушье,
        Ветер не играет телом.

Пролетаю без старанья
Сквозь пожары, дождь и стужу,
Хоть уверен я заранье
В том, что мой полет не нужен.

        Но несусь через пространство,
        Не имея направленья:
        Мне мое непостоянство
        Доставляет наслажденье.

Не затрачивая силы
Ухожу я от погони...
И небесные светила
На моих лежат ладонях...

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        Да не будет дано
                        умереть мне вдали от тебя...
                                (И.Бродский)

Ты все дальше и дальше в пространстве и времени
От мостов и каналов любимого города.
Ты один на дороге - без роду и племени,
Без надежды, без веры в свидание скорое.

По дороге, ведущей не в Рим - по миру,
По тропинке, ведущей не ввысь - к пропасти,
Ты уходишь - разносится крик по ветру,
Ты уносишь тоску ненаписанной повести,

Где герои не люди - дома, улицы,
Где статичность есть собственно дви-жение,
Где в замедленном вальсе мосты крутятся,
И печально предсмертное это кружение.

То что будет представить, понять, вымолвить
Невозможно и жутко тебе, смертному,
Даже слово теперь из себя выдавить
Ты не можешь, и крик твой разносится ветром, и

Твой покинутый город глядит горестно,
Чтоб остатьтся не хватит всего малости:
Тихо сказанных слов у дверей поезда
О волшебной любви и о будущей радости.

4-6.08.1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пока на свете еще есть свет,
Пока не кончен души полет,
Пока в тебе не погиб поэт,
Пока не загублен запретный плод,
Пока моя Марта еще со мной,
Красива, нежна и полна любви,
Пока можно рифмы искать под луной,
Покуда играет вино в крови,

Припев: Налей, налей, полнее налей,
        За счастье, за верность, за дружбу, за вечность,
        За наше веселье и нашу беспечность
        Налей, полнее налей!

Пока ты еще не обрел свой путь,
Который тебя приведет в никуда,
Пока ты еще постигаешь суть
Того, что прикончит тебя без труда,
Пока моя Марта еще со мной,
Пока она не ушла к тебе,
Покуда не чувствуешь ствол спиной,
Пока еще вызов бросаешь судьбе,

Припев.

Пока ты еще не ушел в свой мир,
Пока я еще не прервал твой бег,
Пока ты еще не надел мундир,
Пока я еще не поджег ковчег,
Пока моя Марта еще со мной,
Пока я еще не забыл ее,
Клянусь я в верности ей одной
И пью вино за здоровье твое.

Припев.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как поднимется туман поутру,
Ночь забьется с головою в нору,
Заберет с собой летучих мышей,
Чтоб не смели днем пугать малышей,

Заберет с собой сову и совят -
Пусть совята хоть немного поспят,
Заберет с собой большую луну -
Еле втиснет в ту нору в ширину.

Заберет с собой в нору волчий вой,
Тихий шорох за стеной - в кладовой,
Плеск русалок в омутах у моста,
Счет слонов или верблюдов - до ста.

Вещи, брошенные на ночь в саду,
Всех идущих по полям на звезду,
Жаркий шепот на стогу за рекой
Заберет в нору холодной рукой.

Ты глаза свои скорей закрывай,
И проснуться сам себе на давай.
Кто не будет спать, того поутру
Ночь утащит за собою в нору
И на страшном на своем на пиру
В полночь съест на леденящем ветру...

А как поднимется туман поутру,
Ночь забьется с головою в нору.

28.11.1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                ...Важно учиться плавать
                Кролем, а также брассом...
                        (Муму. Самоучитель по плаванью)

Давно забыты те, кого когда-то сочинил,
Давно прокисло то вино, которое пролил,
Уже воскресли все, тобой убитые давно -
Тебе на это наплевать, когда идешь на дно.

Ты медленно на теплый ил ложишься, как в кровать.
Пускай жена твоя с другим - на это наплевать.
Тебе сказал об этом краб и хитро подмигнул:
На это можно наплевать, когда ты утонул.

Идет прогресс, идут века, шумит морской прибой,
А пять акул и два бычка питаются тобой.
Над головой твоей в Бомбей спеша идут суда -
На это можно наплевать до Страшного Суда.

И Он придет, и спросит Он: чего ты здесь забыл -
В бутылку собрано вино, которое пролил,
Другого бросила жена, иди же к ней в кровать...
Но в жизни будущей твоей на это наплевать...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

               ...Смешна стихиям эта трата словес,
               а впрочем - дело ваше...
                       (М.Щербаков)

Этой тревоги мотив, мотив,
Этой любови пожар, пожар,
Этот убогий язык забыв,
Я погружаюсь в кошмар, кошмар...

        И когда над бездной - раскаты грома,
        И когда уходит в ничто дорога,
        Я, стоящий без языка и дома,
        Криком истекаю в твою тревогу.
        Мне века стоять на пути унылом,
        Больше ничего уже не осталось,
        Покориться бездне мешает сила,
        Двинуться в дорогу мешает слабость.
        Я ревущей бурей навеки проклят,
        Чертом я забыт и не нужен Богу,
        Ты уже не слышишь истошных воплей,
        Звуками заклинающих тревогу...

Этой тревоги мотив - затих,
Мне эта трата словес смешна...
Смысл забытых речей твоих
Я извлекаю со дна...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                 ...Скрещенье рук, скрещенье ног,
                 Судьбы скрещенье...
                     (Б.Пастернак)

Теней скрещенье на стене,
Пространств смещенье.
Переместилось все во мне -
Преображенье.
Прозрачность призрачной свечи,
Пустынность дома,
Происходящее в ночи
Мне так знакомо.
Пересекаемость времен -
Пересеченность,
Распространение имен,
Разоблаченность -
Все спуталось, и тьма сама,
Смутясь, сместилась.
Жду искривления ума,
Как божью милость,
Как перехода в мир иной,
Как измененья
Случившегося вдруг со мной
Преображенья.
Как отсвет чистого листа
В пространстве ночи,
Мне виден силуэт креста
От многоточья...

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пожилые слова разошлись по кругу,
Друг вчерашний сегодня не подал руку.
Бесполезно ждать от земли притяженья,
Если нет ни капли воображенья.
Город спит. Сегодня и ежедневно
Не проснется он, что твоя царевна.
Звезды гаснут. И этот бардак в природе
Подтверждается тем, что на небосводе
Не Луна, а тарелка грибного супа.
Ожидание сути по сути глупо.
Приезжает доктор, с утра веселый,
И поставив диагноз: ожог глаголом,
Назначает леченье. На этом месте
Остается только уйти в предместье
И запить, запершись в заводском бараке,
Отвернувшись от ангела в черном фраке,
Говорящего что-то о вечных чувствах,
Назначении вещи, людей, искусства,
Слушать только своих рассуждений всплески,
И проснуться, когда в поднебесном блеске
Встанет кто-то и скажет: Пора настала!...
И под небо выйти.
                        Вперед.
                                К началу.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                                О. Макеевой.

Старый буксир на замерзшей реке,
Ветер простуженный кашляет гулко.
Поздний трамвай прозвенел вдалеке -
Эхо застыло в конце переулка.

Тихо проходишь вдоль сонной реки,
Мимо мостов, фонарей, мимо статуй,
Не подающих замерзшим руки,
Мимо химер, на фронтонах распятых,

Мимо любимого с детства двора,
Мимо забытой навеки неправды,
Мимо того, что случилось вчера,
Мимо того, что не сбудется завтра...

Тихо вздыхает забытый буксир,
Громко ругается ветер-кликуша...
Пересеки свой заснеженный мир -
В нем не сойдутся прохожие души...

Июль 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Осень придет неспешно
В час, когда город спит,
Будет из серых брешей
Плакать дождем навзрыд,
Будет кидать на город
Пригоршнями листву,
И напуская холод,
В ад превращать Москву.

Осень запрячет небо
В свой меховой карман...
В душных квартирных склепах
Свой продолжай роман.
Тихо, под книжной полкой,
Слушай как без конца
Осень стучится в окна,
Ветром глуша сердца.

Где-то в глухом проезде,
Превозмогая дрожь,
В теплом сыром подъезде
Молча сиди, как бомж.
Грейся одной улыбкой,
Слушая ветра свист,
Вместо стекла бутылки
Сжав карандаш и лист.

Будет несовершенен
И неказист твой слог,
Но в этой мгле осенней
Будешь не одинок.
Осень придет неспешно
В час, когда город спит,
Будет из серых брешей
Плакать дождем навзрыд.

22. 09. 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                ...Когда придет октябрь - уходи,
                по сторонам презрительно гляди,
                кого угодно можешь целовать,
                обманывать, грубить и блядовать,
                до омерзенья, до безумья пить.
                Но в октябре не начинай любить...
                                (И.Бродский)

...А в октябре уже пришла зима;
И ты идешь по улицам одна,
И от прохожих прячешься в пальто.
А рядом - никого, и ты - никто.
Ты тень от тени той, что во вчера,
Когда согреты были вечера,
Когда над засыпающей рекой
Прохладный ветер разносил покой,
А не озноб.
                Ты движешься вперед,
Не понимая, кто тебя ведет,
Не разбирая сквозь снега пути,
Не различая цели впереди...

...А в октябре уже пришла зима,
И стали неприступными дома,
И ты не замечаешь на бегу
Следов моих на выпавшем снегу.
А я прошел здесь пять минут назад,
Слагая про себя, шагам не в такт,
Стихи о том, что где-то ты одна
Идешь без цели, а кругом - зима,
Что где-то я по городу иду,
Ищу тебя, и на свою беду
Не нахожу.
                И в этом октябре
Я думаю о жизни, о судьбе,
О том, что ветер вроде бы ослаб,
Что нас с тобою обманул октябрь
И разлучил, метелью разметал
По городу.
                Вокруг блестит металл,
Нет, не металл, а только свежий снег.
А двое попрощавшихся навек
Блуждают друг за другом. Но в снегу
Так просто заблудиться на бегу...

...А в октябре уже пришла зима...

29-30 октября 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Неужели не я, освещенный
                тремя фонарями,
                Столько лет в темноте по
                осколкам бежал пустырями...

                Никого не узнал, обознался,
                забыл, обманулся.
                Слава Богу - зима, значит я
                никуда не вернулся...
                     (И.Бродский)

Из далеких миров,
из веков,
промелькнувших давно,
из забывшихся снов,
из садов,
из парижских предместий,
с высоты диких гор,
с глубины,
не сравнящейся с дном
океанской страны
и от дальних созвездий
возвращаюсь домой.

Я бродил
столько лет без дорог.
Век кончается мой,
я без сил,
мой рассудок слабеет.
Меч, который меня
в том пути
не однажды сберег,
затупился.
Броня
лат тяжелых ржавеет.

Смысл скитаний найти
на земле
мне, увы, не дано.
Конь горячий летит
по золе
моих мыслей холодных
из далеких миров,
из веков,
что умолкли давно,
из забывшихся снов,
от кошмаров свободных...

...Из далеких миров...

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Полустершиеся лица,
Полувыдуманный образ,
Полоумные страницы
Поглощают этот опус.

        Полусвет приоткрывает
        Полутьмы бесцветный полог,
        Ветер полупыль сдувает
        С полукниг и полуполок.

Полупесни, полукраски
Полудвижутся в тумане,
Полубоги, полумаски
На картине, на экране.

        Полувечер, полусумерки.
        Тюрьма, полубольница...
        Кто-то выжил, кто-то умер...
        Полутени... Полулица...

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.