Дым разговоров, пасмурные ночи
И телефон на пачке папиросной:
Когда сказать чего-нибудь захочешь,
Ты позвони - тебе ведь это просто.
Стою я в темном тамбуре вагона,
Окутанный табачными клубами,
И, словно неуклюжий жук навозный,
В мозгах моих ворочается память.

Зачем же ты мне душу будоражишь?
Я ведь ушел, и, в общем, не жалею.
Как уголек в костре почти погасший,
Моя любовь давно уж еле тлеет.
Тоска моя неразведенным спиртом
Мне ударяет в голову все реже.
Уводят все таежные тропинки
Навстречу утопическим надеждам.

И волны мне лизали кеды пеной,
И путь дождями умывала осень.
И вдруг лесов задумчивые стены
Раздвинулись каскадом светлых просек.
И я бежал по просеке зеленой,
А на конце ее стояла ты,
И уголок штормовки запыленной
Ты теребила, выцвевший, как дым.

И на щеках твоих застыли слезы.
А на губах улыбка - так знакомо!
И ты сказала: Ну, привет, Сережка!,
А у меня слова застряли комом.
И я коснулся рук твоих горячих,
Овеянных судьбой таежных троп.
И за руки, как будто дети, взявшись,
Среди лесов стояли мы вдвоем.

А за окном - лишь фонари да ели
Качают удивленно головами.
В купе мужик обросший на постели
Сам спит и обливается слезами.
Его вы не будите, полустанки:
Ведь слез его не видят люди.
Пусть сон счастливый он досмотрит, ладно?
Ну, а к утру, даст Бог, его забудет.

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В болото канула вечерняя заря.
В душе темно и тягостно на сердце.
Так разрешите же у вашего костра
Ну хоть чуть-чуть, немного обогреться.

        Поверьте, много места не займу,
        Тепла я от огня вам не закрою.
        Мне просто очень трудно одному
        Идти во тьму неведомой тропою.

И вот стою у вашего огня
И руки к пламени протягиваю робко.
Но вот не греет ваш огонь меня:
Мне так же холодно и так же одиноко.

        Огонь ваш для других людей горит.
        А кто я вам? - лишь путник проходящий...
        И снова пробираюсь напрямик
        Навстречу тьме, безмолвием кричащей.

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы уйдем в тишине, молча дверь за собою закроем,
И улыбки друзей растворятся в тумане седом.
И падет первый снег, небеса закрывая пургою,
И на наших крестах оседая последним дождем.

Мы оставим другим в куполах отраженное солнце,
Запах прелой листвы, шум дождя над уснувшей рекой.
И туманной зарей может быть мы к кому-то вернемся
С шумом мокрых лавин и с весеннею талой водой.

И останется нам в наших строчках любить  смеяться,
С фотокарточек желтых на мир удивленно глазеть,
С фотокарточек тех, где нам всем чуть побольше, чем двадцать,
Где мы песни поем, обнявшись и не веруя в смерть.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Перевалы в тумане. Спят палатки в ночи.
Мы с тобой на прощанье у костра помолчим.
Снег на дальних вершинах озаряет луна.
Завтра будет равнина. Я один, ты одна.

        В мглу укутались скалы в ожидании дня.
        Сквозь огонь чуть устало ты глядишь на меня.
        Мы простимся с тобою, может быть, навсегда,
        И сомненья, и боль нам занавесят года...

Мы простимся так просто, просто руки пожав,
И о главном ни слова не шепнув, не сказав.
Лишь ладонь на ладони чуть задержится вдруг,
Чтобы верить и помнить сквозь туманы разлук.

        Верить в то, что, наверно, все еще впереди,
        И не так это скверно, что всегда ты в пути.
        Ветер высушит слезы у тебя на щеках...
        Мы простимся так просто, ничего не сказав.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Перевалы, перевалы. В синей дымке дремлют скалы.
Ты сидела и мечтала, или просто вспоминала
Перевалы...

Помнишь, как над синей дымкой, над зеленою тайгою
Ветерок взмахнул косынкой и оставил нас с тобою?
Перевалы...

И под нашими ногами мох хрустел, стелилась хвоя.
И за дальними горами нас осталось только двое
И перевалы...

И с тех пор в квартире затхлой не дает покоя ночью
Этот пихты свежий запах и в кострище уголечек
И перевалы...

И опять во сне я вижу средь туманов те же скалы.
И опять твой голос слышу, и опять шумят обвалы.
Перевалы...

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Рука перебирает струны тонкие.
Звуки летят над тайгою звонкие.
Дождик стучит по палатке брезентовой тягостно.
Звон комаров. Туман. Не грустно, не радостно.

Может, все это мне кажется, кажется, кажется,
Как у лица твоего накомарника сеточка?
Ну, а потом, как туман, растворится над просекой...
Кажется, кажется, кажется, кажется, кажется.

Дым сигарет расплывается кольцами, кольцами.
Где-то чирикнула что-то пичужка таежная.
Может быть, свет фонаря тебе нынче привидится,
Может быть, горы приснятся с вершинами белыми.

Завтра наутро разбудит тебя тот же шум дождя,
Снова рюкзак на усталые плечи наденешь ты.
Лапы еловые мокрые чуть закачаются,
След затеряется твой между сонными кедрами...

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ты стоишь у занавески. Ветер свечи задувает.
Звезды падают на плечи сквозь открытое окно.
В тихом вальсе город кружит, в листопаде утопая,
И дома, и колокольни вновь окутывает ночь.

Мы с тобою повстречались. Здравствуй, милая, родная!
В этот вечер, словно прежде, мы опять с тобой вдвоем.
Вновь стучат на перекрестках запоздалые трамваи
И тревожно бьется сердце в такт ударам за окном.

Где-то скалы тучи сверлят, спят вершины в лунном свете,
А за снежными хребтами занимается заря.
Я оставил их недавно, чтоб тебя сегодня встретить
И кружиться в тихом вальсе, ничего не говоря.

Но придет такое время, канут месяцы и песни,
Мы уйдем с тобой к вершинам от весны пьяняще прочь,
И закружит вальс домбайский нас в домбайском криволесье,
И нам звезды на палатку первым снегом лягут в ночь...

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сказали мне врачи, что мол, не годен ты для гор,
Пора проститься с давнею мечтою...
А мне вчера в ночи опять приснился их простор,
Вершины голубые подо мною,
Их облака, ущелья дальние во мгле,
Гремящие по кручам камнепады,
Туманы мглистые на утренней заре
И льда лазурные громады.

Сказали мне врачи... И, половицами скрипя,
Уходят дни вчерашние прощальной чередою.
И трещины проспектов, суетою закрутя,
Уносят их ненужным светлым роем.
Скажите мне, друзья, ну разве  не заболел
Средь улиц пыльных и машин гудящих?..
...Аккордом на лады ложится строй ненужных дел,
Гитары переборами скорбящий.

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Снова, как символ веры, мой ледоруб на стенке.
Осень. В горах ненастье, и за окошком дождь.
Кто-то по струнам тонким, словно по чьим-то нервам
Пальцем провел осторожно, а ты все ждешь и ждешь.

Ждешь, когда над горами ветер разгонит тучи,
И на ущелье глянет дикий оскал снегов.
Ждешь, когда из тумана, как богатырь могучий,
Выплывет Джан - Тугана небо сверлящий рог.

И пусть мне скажут: Ты молод, да и упрям, как камень!
Счастья другого не надо, только бы видеть мне
Это огромное небо над голубыми горами
И тебя с гитарой, сидящую на окне.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.