Как над розовою веткой
Лунный мячик золотой -
Эта песня будет светлой,
Самой светлой и простой.

Пропасть слов и звуков бездна,
Но такие уж дела -
Чтобы светлой вышла песня,
Нужно сжечь себя дотла.

Чтоб не сказкой, не химерой,
Не подушкой для нытья,
А горячечною серой
Оказалась жизнь моя.

Кто-то чиркнет звездной спичкой
О житейский коробок,
И вспорхнет лихой жар-птичкой
Долгожданный огонек.

По заснеженному саду
В двух руках я полечу
И нечаянно присяду
На оплывшую свечу, -

И пока пускает пламя
Лучевые ручейки,
Будут красными углами
Потайные уголки...

А когда невозвратимо
Догорю я в тишине, -
Облаком рождественского дыма
Будет в мире сказка обо мне.

13 октября 1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Звоночек в прихожей, шаги в коридоре,
Соленый платок носовой...
Ты мне принесла свое взрослое горе,
Как лопнувший шар надувной.

Кукушка в часах притаилась за дверцей
В обиде на снежную тьму...
Не плачь, моя радость! Не рви мое сердце!
Подумай, как больно ему.

Ты жмешься ко мне, ты глядишь виновато,
И слезы мешают дышать...
Я все свои беды оставлю на завтра,
Я стану тебя утешать.

Мечталось и мне, чтоб меня пожалели,
Да, видно, не стоил того...
Не плачь, моя радость! - Ведь злые метели
Приносят в когтях рождество.

А там, наконец-то, под праздничной елкой -
И смех, и смешенье чудес,
И смерть будет доброй, и жизнь будет долгой,
Счастливой, как майский скворец.

И мы улетим на промокшей подушке
Туда, где, наверное, нет
Ни старых часов, ни молчащей кукушки,
Ни стужи, ни завтрашних бед.

3-4 ноября 1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вот и сложена жизнь пополам.
Те же сумерки над головою,
То же небо течет по полям,
Шевеля пожелтевшей травою.

Те же сумерки, те же огни,
Те же праздники, те же привычки -
И бегут беспечальные дни,
Как леса за окном электрички...

А вверху, в золотых облаках,
Как сквозь сад золотого жасмина,
Мертвый брат мой несет на руках
Моего нерожденного сына.

Он расскажет ему обо мне -
И над долгими днями моими
Будет мальчик, взрослея во сне,
Повторять незнакомое имя.

Я услышу - и слезы смахну,
И тебя - не жену, не потерю -
Ни полсловом я не упрекну
И всему, что ты скажешь, поверю,

И увижу, как жизнь напролет
Будут в небе две тени, две боли
Ждать меня у высоких ворот,
Выходящих в бескрайнее поле.

апрель - октябрь 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Целый день, догоняя друг друга,
Слепо мечутся город и вьюга,

Целый день я меж ними бреду,
Удивляясь всему на ходу.

Все стоит по местам, как ни странно,
Но похоже, что это неправда,

Что летят вереницы примет,
Словно птицы с насиженных мест.

И домов вековые трущобы
Лишь сейчас намело, как сугробы,

И такая смешная игра -
На сугробах читать номера,

На сугробах, где, как мне казалось,
Обитают и нежность, и жалость,

И которые в десять минут
Белой пылью ветра разметут.

Уж не те же ль ветра-непоседы
Намели мои прошлые беды -

И напрасно считал я судьбой
Колыхание мглы снеговой?..

Пустота в моем мире летящем,
Ускользающем, ненастоящем,

Ни к чему не прижмешься в тоске,
Ничего не удержишь в руке -

Только ветер, что соткан из снега,
Только снег, что вернется на небо,

Только небо, которое - свет
И которого, в сущности, нет.

Только я, неизвестный прохожий,
На несчастья свои не похожий -

Зрячий вымысел белой пурги,
За которой не видно ни зги.

1994 - ноябрь 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.