Пусто в этом мире,
Ничего в нем нет, -
Только вековечный
Неподвижный свет.

Им одним хранимы,
Им одним полны,
И раскалены мы,
И ослеплены.

Но друг друга в круге
Этом белой тьмы,
Обжигая руки,
Узнавали мы.

И глухи, и глупы,
Прожигая жизнь,
Обжигая губы,
Поднимались ввысь.

Ощупью на крышу
В шаткой тишине...
- Я тебя не слышу!
Подойди ко мне!..-

Шаг - и все, как прежде,
Только мира нет.
И в глазах прозревших -
Неподвижный свет.

апрель - 8 мая 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда отпустит нас тревога,
Как старых рекрутов, домой,
Не оглянувшись у порога,
Мы полетим над мостовой.

И, только дождик замаячит,
Мы вдруг увидим в первый раз,
Что небо серое не плачет,
А просто тушь смывает с глаз.

И будем жить мы долго-долго,
И будем плыть по временам,
И даже дальняя дорога
Смоленой лодкой будет нам,

И мы качнем легко и строго
Эпох седые корабли, -
Когда отпустит нас тревога
Домой с заплаканной земли.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Она общительна, он скромен.
Они вдвоем.
- Давай дойдем до Малой Бронной?
- Давай дойдем.

- Тебе не холодно? - Нисколько.
- Я вся сиплю,
Я не люблю, когда так скользко.
- А я люблю.

- Ты любишь снег? - Люблю. - А дождик?
- До октября.
- А что еще ты любишь? - Кошек.
- Еще? - Тебя.

- Не надо глупо улыбаться!
- Я не шучу...
- Ты не умеешь целоваться...
- Я научусь.

...Она смутилась, он растроган,
И - снег с дождем...
- Давай пройдем еще немного?
- Давай пройдем.

28 ноября 1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сеет дождик на тропические ветви,
Дни не веселы, и ночи не жестоки,
И на пляжах, пропесоченных навеки,
Загорают позабытые шезлонги.

        Улетучилось кочующее лето, -
        Только я, не убегая и не споря,
        Так ненужно, непрактично и нелепо
        Жду погоды у забывчивого моря.

Мне советуют соперничать с судьбою,
Взять за талию распутницу-удачу, -
Только мне не повезло с самим собою:
Не заплачу, но и не переиначу, -

        Потому что, если горе - значит, горе, -
        Измочалит и прощенья не попросит;
        Потому что не обманет только море,
        Только море не изменит и не бросит...

Покорежены тропические ветки, -
Им за летнее блаженство воздается.
Но и там, где все корежится навеки,
Непременно что-нибудь да остается.

        Остается отраженье парохода
        На иголке зеленеющего мола, -
        И какая бы не выпала погода,
        Буду ждать ее у ласкового моря.

4-5 апреля 1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Чудесные слова шатаются по свету -
Простые и ничьи, как высохший песок, -
Воруя у людей влеченье к пистолету
И тягу по утрам к стрельбе себе в висок.

        И, если средства нет иного,
        Мы повторяем по сто раз:
        Мы поживем еще немного,
        А наш висок - всегда при нас

Когда теряешь вкус к всеобщей дешевизне,
Когда не ждешь весну, плюя в лицо зиме,
Чудесные слова, как знамя вечной жизни,
Спасают нас с тобой от глупых резюме.

        Томясь в плену стыда земного,
        Твердим сквозь пир и сквозь чуму:
        Мы поживем еще немного,
        А там увидим, что к чему

Ей-Богу, нет причин играть в духовный голод.
Считай до одного и сердцем не криви:
Один хороший друг, один любимый город,
Одна кассета слов одной твоей любви.

         Как ни извилиста дорога,
         Всегда насущен наш девиз:
         Мы поживем еще немного... -
         Потом - еще, и так - всю жизнь.

декабрь 1990 - 4 января 1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ветер разбил крылом
Стекла в моем окне.
Та, что рисует льдом,
Вряд ли зайдет ко мне...

Важный, как древний грек
В белом плаще своем,
Входит один лишь снег
В мой нежилой дом.

Что его занесло?
Что завлекло сюда?
Видно, ему тепло
В ранние холода.

Чем не бальзам от слез -
Этот простой букварь? -
Незачем кутать нос,
Когда на носу - январь.

Все еще впереди,
Будет тебе метель,
Будешь бродить один
В клетчатой пустоте,

Где ни дверей, ни стен,
Только одни огни,
Словно незваных гостей,
Молча считают дни...

Впрочем, все это - пыль,
Пыль, мой дружок, не соль.
Это всего лишь быль,
Это еще не боль...

Шепчет прозрачный дом
Миф о дверном ключе;
Та, что рисует льдом,
Спит на моем плече.

15-17 ноября 1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В мире полночном нет места надежде -
Спрячь же в подушку лицо,
Спи, не тревожься, все будет, как прежде, -
Или чуть меньше, чем все...

Те же огни, города, деревеньки,
Те же дворы и дрова,
Лишь во сто раз обесценятся деньги,
И во сто тысяч - слова.

Будем гадать мы в углах запыленных,
Глядя, как падает снег,
Хватит ли нажитых нам миллионов,
Чтоб заплатить за ночлег?

Будем грустить, но удержим в секрете,
Что припечалится нам:
Слов золотых не осталось на свете -
Верить ли прочим словам?..

И светлячком в заоконном тумане,
Стражем от всех передряг
Спрячу я в левом нагрудном кармане
Старенький медный пятак;

Может, однажды, в году невоспетом
Будет он снова в цене?..
Если шепнуть, засыпая об этом -
Встретишь надежду во сне.

22-23 мая 1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Настанет однажды пора нашим бедам
Отправится следом за мартовским снегом,

И глупо нам будет друг друга корить
Той жизнью, которой нельзя повторить.

Ведь в жизни другой, где мы будем словами,
Неважно, кого мы в сердцах целовали,

И, хочешь - не хочешь, над белой луной
Кружится нам рядышком в песне одной.

Мы станем друг другом, мы станем стихами...
Так стоит ли мучать себя пустяками,

Что в жизни, которой нельзя повторить,
Уже ничего нам не перекроить?..

13-15 октября 1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По ту сторону света - прожженный торшер,
По ту сторону правды - слова.
И не нужно ума, чтобы музыкой сфер
Подтверждать свои птичьи права.

В коридоре - бумажка: Ушел в монастырь.  -
И приписка: Вернусь поутру.
Тишина. И оглохший останкинский шпиль
Чуть качается на ветру.

Я не очень контактен - о чем говорить! -
И порой навеваю тоску.
Но вот я сам себе предложу закурить,
Попросив взамен огоньку.

И когда не спеша я продолжу свой путь,
Теребя сигарету губой,
Никто не посмеет меня упрекнуть
В разладе с самим собой.

Я дружу даже с днем - мне напомнит о нем
Вечер - зонтик в ночной руке.
Мой загадочный дом перевернут вверх дном,
И спать приходится на потолке.

Мне на голову сыплется ветхий паркет,
Соревнуясь с осенней листвой,
Но это лучший ответ тем, кто скажет, что нет
Крыши над моей головой.

Но печальная птица поет в тормозах
И зовет оглянуться назад,
И я вижу, как в чьих-то усталых глазах
Отражен мой счастливый взгляд.

По ту сторону лжи - вопросительный крюк,
А по эту - сластена-слеза,
И куда безопасней для тех, кто вокруг,
Нам обоим закрыть глаза,

Потому что бинтами лирических ран
Не излечишь хромающих строк;
Потому что у нас получился роман,
Где развязка пришлась на пролог.

В ворохах стихотворной моей чепухи
Ты спешила себя узнавать,
Но я счастлив лишь тем, что, слагая стихи,
Я умел тебя забывать.

Только снова в душе - непонятная дрожь
Прохождения странной черты.
По ту сторону слякоти - солнечный дождь.
В отрицаньи тебя - снова ты.

И шепча на лету все нежней и нежней,
Что слова - не всегда слова,
Мусульманским паркетом правдивых камней
Застилает меня листва.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не стерты слова, не просрочены сроки,
И линии жизни, как будто прочны,
Вот только в сердцах черно-белые склоки
Упрямо сливаются в серые дни.

Удастся ли нам - мотылькам в простокваше -
Разжалобить всю короедскую рать?
Лишь те, кому на руку промахи наши,
Спешат благодарно нам руку пожать.

Но нам ли дрожать за такую-то малость? -
Ведь наша удача не прятала глаз,
На шею бросалась, до завтра прощалась
И быть обещалась - да не собралась...

Так скажем судьбе: Потихонечку трогай! -
Пусть новая местность вплывает в окно,
Где между тревогой и дальней дорогой
Ни сказке, ни грусти нет места давно.

апрель - 7 июля 1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

ОН:     В любую погоду, во все времена
        Повсюду картина одна:
        У ветра - луна, у рассвета - весна,
        Где он - там всегда она.

        И, судя по множеству этих примет,
        Никто не живет, не любя,
        И, может, меня и на свете уж нет,
        Раз нет у меня тебя.

ОНА:    Конечно, смешно пререкаться с судьбой
        И милости клянчить у звезд.
        Да я и сама посмеюсь над собой,
        Едва отдышусь от слез.

        Я горечь и соль променяю на смех,
        И в сотый, и в тысячный раз,
        Встречаясь на миг и прощаясь на век,
        Я буду прощаться, смеясь.

ВМЕСТЕ:         Но что за слезы, что за обиды?
        Тут уж - как ни крои...
        Просто у счастья - свои лабиринты,
        А у любви - свои.
        Время проходит пылью сквозь пальцы,
        И холодок в крови,
        А просто у счастья - свои постояльцы,
        А у любви - свои.

        Веселый народ, заколдованный лес,
        Забавных чудес решето.
        Но будет ли в сказке счастливый конец,
        Не знает пока никто.
        А что, если сказочник строчки свои
        Погонит к развязке иной? -
        И будет ему не до нашей любви,
        Забытой в глуши лесной.

        Но только безумцы рубят на части
        То, с чем рифмуют кровь.
        Только посуда бьется на счастье, -
        Не разбивай любовь!
        Что нам поэмы, что нам сонеты
        О несчастливой любви! -
        Просто у счастья свои полпланеты,
        А у любви - свои...

март - апрель 1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В лодке нашего дня - небогатый улов, -
Ни продать, ни позвать гостей...
У меня для тебя не осталось слов,
У тебя для меня - новостей.

Приютивший нас город, пытаясь взлететь,
Режет сумерки крыльями крыш...
Я молчу, потому что мне не о чем петь,
Ты молчишь, потому что молчишь.

Узелок наших судеб легко разрубить,
Нами можно играть, нас так просто убить,
И та ночь, что пугала нас боем часов,
Не намерена двигаться вспять...
Только этой пропажи бессмысленных слов
Никому уж у нас не отнять.

30 июля - 7 августа 1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не провожай меня, мой бедный друг,
Не вспоминай меня, мой грустный город...
Бежит по гамме беззаботный голос,
Сплетая круг, в котором нет разлук...

Не провожай - и я сойду с крыльца
Под горький смех твоих дождей зеленых
И, как от братьев, отвернусь от кленов,
Спешащих слезы мне стереть с лица.

Не провожай меня, не стой за мной
Кольцом бульваров у ворот таможни...
Твои проспекты не вздохнут тревожней,
Когда простится самолет с землей.

И лишь в окне под старым чердаком,
Где чей-то голос пел легко и тонко,
Свой бег по гамме вдруг прервет девчонка,
С которой даже не был я знаком...

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

У грани земного скитанья
В бесплотном осеннем краю
За день до конца мирозданья
Ты в дверь постучишься мою.

Мы сядем на старом диване, -
Как холодны руки твои!-
Не будем играть в расставанье!
Давай говорить о любви.

Пусть в оцепененье прощальном
Смешна наша прошлая прыть, -
И ты улыбнешься печально:
-О чём же ещё говорить?

- Любовь - это наша усталость,
Копилка былых мелочей,
Любовь - это все, что осталось
К исходу жестоких ночей, -

И мы захлебнемся речами,
Ни ласки, ни слов не тая,
Чтоб встретить, прижавшись плечами,
Кромешный закат бытия;

А он, затуманив полмира
Своей грозовой пеленой,
Случайно прокатится мимо,
Как дождь, что прошел стороной.

2 ноября 1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как славно вертеться без толку
В очерченном кем-то кругу!..
Онегин влюбляется в Ольгу
И гибнет на сером снегу.

А Ольга вздыхает беззвучно,
Шнуры продевая в корсет, -
Ей было с Онегиным скучно,
Ей нравится юный поэт.

И к паперти церковки N-ской
Соседи бросают цветы,
И счастлив подстриженный Ленский
Сознаньем своей правоты,

И годы бегут неустанно...
Лишь плачет в своем уголке
Седая девица Татьяна
С поэмой Дантеса в руке.

февраль - 20 марта 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Полыхающим летом
Так случается вдруг -
Словно вместе со светом
В мире выключат звук.

Лишь белеет неясно
Неостывший экран
И укрыта развязка
Веретен-мелодрам.

Только что нам секреты
Киноленты смешной? -
Мы купили билеты
На трамвайчик речной

И, сгорев в разговорах
Вместе с розовым днем,
Мимо гор Воробьевых
На ночь глядя плывем,

Где ни площадь, ни скверик, -
Просто море травы.
Неухоженный берег
В самом центре Москвы.

И волне осторожной
Нас приятно качать,
И приятно, что можно
Вместе с кем-то молчать...

На щеках - две дождинки,
Не исток, не итог, -
Неухоженной жизни
Незнакомый виток.

Прямиком в непогоду,
От костра до костра,
От ухода к уходу,
От вчера до вчера,

От ненастья к ненастью, -
А, глядишь, и дойдем
К непутевому счастью
Несчастливым путем.

Что ж глаза от видений
Прячешь, словно от пуль?
Где ж твоих вдохновений
Бронированный тюль?

Ведь недаром известно -
И не в этом ли соль? -
Запевается песня -
Забывается боль.

Как петух на насесте,
И - трава не расти...
Или, правда, на сердце
Как шаром покати?..

Вдохновение - сказка.
Вдохновения нет.
Есть картонная маска
Под названьем поэт,

Да ритмический шорох
Облетевших ветвей,
Да слова, без которых
На душе веселей.

Алый пепел заката...
Табачок - первый сорт...
Я любил Вас когда-то...
И - окурок за борт.

И прислушаться сладко,
Как на том берегу
Из Нескучного Сада
Выметают тоску.

май - 16 июня 1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Под зажженными зноем рассветами,
При закатах, где стонут снега,
Не рождайтесь, мальчишки, поэтами -
Слишком глупая это судьба.

Что за радость - гордиться ссутуленно,
Ставя подпись под болью чужой,
И грустить лишь о том, что придумано
Неумеющей плакать душой?

Орденами в боях изрешечены
Офицеры в гвардейских полках,
Развеселые смуглые женщины
Ждут матросов в далеких портах.

А кого-то словами неспетыми
Лишь неслышная дразнит труба.
Не растите ж, мальчишки, поэтами -
Слишком скучная это судьба.

Офицеров зароют безрукими,
Пьяный врач заразится чумой,
И матросы, забытые шлюпками,
Никогда не вернутся домой,

Но уж лучше пропасть неприкаянно
От земных неурядиц и бед,
Чем погибнуть, сражаясь отчаянно
С тем, чему даже имени нет.

ноябрь 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Где же ты бродишь, надежда - надеждушка?
Веры пружинка, как нить, обрывается, -
Просто однажды знакомая девушка
Мне намекнула, что все забывается.

Вы уж простите, друзья - соплеменники, -
Пошлая песня в душе запевается.
Полный вперед! - Открываю Америку:
Все забывается, все забывается.

Время глумится над спелыми всходами,
Горькая чаша до дна распивается...
Месяц назад, опьяненный невзгодами,
Я и не думал, что все забывается.

Сколько я врал в ностальгических песенках!
Что же, и Муза порой ошибается...
Глупая правда, простая, как лесенка:
Все забывается, все забывается.

Странное счастье - рыдать о потерянном,
Милая мука - бедой позабавиться, -
Все исчезает загадочным теремом,
Все забывается, все забывается.

Все, что тревожит, грехами облупится,
Сном разотрется, годами разбавится, -
Все перетерпится, все перелюбится;
Все забывается, все забывается.

В щепках ищите сосну корабельную;
Где наша лодка?! - Круги разбегаются.
Сонное сердце поет колыбельную:
Все забывается, все забывается.

Сесть на завалинку, сказки рассказывать,
Жить - не пружинить, - пускай обрывается...
Сколько же можно себя успокаивать?! -
Все забывается... Все забывается...

27-29 июня 1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Страна непонятых угроз
     Ужом усталым
Ползет назад из-под колес
     По бурым шпалам.

Прикосновенье близких рук
     Не верит горю, -
Закрой глаза, мой милый друг,
     Мы едем к морю.

Нас идиллический вагон
     Слегка качает,
Нас небосклон, как патефон,
     Скрипя вращает,

И легкий луч бегом бежит
     По дальним крышам,
И проводник на нас брюзжит,
     Но мы не слышим...

Спешит к соседям на парад
     Недолгой дружбы
Колода карт, как взвод солдат
     Вагонной службы, -

И нет конца в пустой ночи
     Пустому спору...
Лишь мы с тобой, мой друг, молчим
     В тоске по морю.

И словно талая вода
     В ручьи лесные,
Плывут вокзалы в никуда
     Полупустые...

Поймать пол-взгляда налету -
    И прочь умчаться,
Смахнуть слезу, прильнуть к стеклу,
    Взахлеб прощаться.

И пусть развеют сердце в прах
    Чужие лица,
И быль, уснувшая в руках
    На пол-страницы,

И тусклый свет, и горсть монет
    В кармане рваном,
И та любовь, которой нет,
    И та, что рядом...
       ..........

В окне - звезда, как стрекоза
    В чернильной склянке,
И далеки, как полюса,
    Все полустанки...

Пора, мой друг, судьбе простить
    Свои тревоги!
Мы едем к морю - что ж грустить
    На полдороги?..

4-6 июня 1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Крупная терка - вокзальная спешка.
Душный вагон - словно жареный сом...
Севшая в поезд столичная пешка
К ночи сойдет на платформу ферзем.

Прочь из тоннелей заученных правил!-
В хаос, в страну безголосых певцов,
Где рок-н-ролл ленинградских окраин
Вторит псалмам петербургских дворцов.

Пусть ты никчемен, как месяц на небе,
Белом от света невидимых звезд,
Знай, что тоску развести не труднее,
Чем промахнуть разводящийся мост.

Прежде чем мыслить себя несчастливым,
Глядя на мир сквозь коптилку-беду,
Вспомни, как боль растворяется пивом,
Выпитым где-нибудь в Летнем саду.

Нечем ответить, когда перетрется
Жизни, казалось бы, крепкая нить...
Вдруг обойдется?.. Авось не порвется?..
Не обойдется, - кого же винить?

В смертном пике лишь строкой окрыленный,
Плюнь на лету на остывший насест
И утони под Чесменской колонной
Маленьким флагманом чьих-то надежд...

С Богом, друзья! На все стороны света!
С Богом! А я уж вас здесь подожду,
Здесь, в тишине царскосельского лета,
Здесь, в чуть двоящемся Летнем саду.

Вымытый в Мойке, пристегнутый к Пряжке,
Вникну в звучанье торжественных слов,
Тех, что в Неве прочитав, как в тетрадке,
Выпалит пушка в двенадцать часов.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С базарного крика сбиваясь на смех,
Размочим соленые корки!
Нехитрое дело - в семнадцатый век
Скатиться с Ивановской горки.

Семнадцатый век, восемнадцатый век,
Решетчатых окон линейка,-
И прошлых времен нерастаявший снег
Белей новогоднего снега...

Ты помнишь, как лето полярной страны
Делили ветра-шарлатаны,
Как льдом по стеклу - выводили они -
Фонтаны, фонтаны, фонтаны...

А в водной пыли - Петербург, Петергоф,
Тех самых проспектов разлеты,
Где пили мы пиво - напиток Богов,
Разжалованных в рифмоплеты.

Что было, то было,- но наш тарантас
К иным адресам припаркован.
Измайловский дворик скучает о нас -
Дадим же работу подковам!

Ведь мы поклялись возвратиться назад
К изогнутым улочкам тесным,
Где башни стрелецкие бунтом грозят
Крутым петропавловским стенам.

И нам ли, игравшим судеб колесом,
Участвовать в диких забавах?
Мы солнечной влаги на всех запасем -
На левых, неправых и правых.

И тени державные вместе сведем,
Рассадим их все и рассудим,
И небо разжалобим, и под дождем
Пустые бутылки забудем.

Отбражничав с нами, уйдут сквозь века
Князь Игорь и Петр Великий,
А башни и не разглядят свысока
Оставленных нами реликвий.

Но что нам их спесь? Нас не вгонишь в тоску
Ленивой прожорливой Летой,-
Мы просто в свою возвратились Москву
Из сутолоки лихолетий...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

             Посвящается К. Прохорову

                   Подобие звезды по образу
                         окурка.
                    Прикуривай, мой друг...
                        (А. Башлачев)

Когда мы сумеем годами наполнить
Глубокий канал от сейчас до потом -
Нам будет с тобой, что забыть и что вспомнить,
И будет, чем плакать, и будет - о ком.

И мы соберемся в коттедже высоком,
Как раньше - в избе подмосковных кровей;
Запив концентрат синтетическим соком,
Мы вспомним давнишний шашлык и портвейн.

И вспомним о нашей недолгой разлуке,
Два года - не срок, как окажется впредь...
Прикуривай, друг, все вернулось на круги,
Чтоб звездным подобием душу согреть.

8 января 1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Скучают за морями соловьи,
Мороз лесам размалывает кости,
И три звезды любимые твои,
Назло тебе, ко мне приходят в гости.

Как славно, что в душе моей - зима!
Там снег скрипит, там печь шумит дровами,
Там для растопки сердца и ума
Корзинка есть с ненужными словами.

И можно там бродить среди снегов
По летнему невидимому следу
И новую надежду на любовь
Разнашивать, как новую одежду;

А в час, когда, зевая, фонари
Проснутся для ночной своей работы,
Просить у неба серой непогоды,
Обжегшись вдруг о три звезды твои.

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Назло молве тысячелетней,
Сменявшей золото на медь,
Надежда не умрет последней -
Она не может умереть.

Она становится обидой,
Она становится бедой,
И чашкой чая недопитой,
И слезы смывшею водой;

Уходят дни - приходят годы,
Уходит боль - приходит злость,
А в щелке зябкой несвободы
Стрекочет старенький Авось.

Воюя с простеньким пасьянсом,
Глядясь в ночные города,
Каким-то глупым постоянством
Душа беспомощно горда,

И в зимней темени тоскливой
Ей хорошо, ей все равно -
Назвать ли ей себя счастливой
Или потерянной давно.

А если вдруг светло и нежно
В ней что-то выгорит дотла -
То знай, что это не надежда,
А только жизнь твоя была.

октябрь - 13 декабря 1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.