Но в глазах ваших похоть,
      вас голос пленяет как платье,
И гитары для вас
      как витрины богатых кварталов.
Но за грезы мои
      всех богатств ваших скудных не хватит.
Я любовь и надежду
      на боль и судьбу разменяла.

Вы решили, что я
      выхожу к вам с заученной ролью,
И вы поите даму
      напитками вашего тона.
Но все ваши остроты
      давно уже съедены молью,
И вы сами вчера
      обивали пороги притонов.

И единственной тайной,
      которую я не открою,
Будет маленький зайчик,
      что ждет меня дома и плачет.
Ради этого чуда
      певица торгует собою,
И любые богатства
      ничто рядом с этим не значат.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Им с тобою хорошо -
      может быть.
Но никто ведь не обязан
      любить.
Отвернуться на минуту
      нельзя -
Тут же подлость совершают
      друзья.

Ты болеешь, если кто-то
      уйдет -
Нелюбовь свою с собой
      унесет.
Очень плохо одному,
      без друзей -
С нелюбовью их -
      куда веселей!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы оставили там
      холод русских равнин,
Мы смотрели с тобой
      лишь в чужие глаза...
Но священник молитву
      читал надо мной,
И я будто бы вновь
      возвращался туда.

Генералы, князья
      да все белая кость -
На заводах Рено -
      дни за днями черны...
А непрошенный гость
      есть непрошенный гость,
Даже если он - гордость
      далекой страны.

Но когда ж пропоют
      этот гимн всем святым,
Тем, кто в бездну ушел,
      не сойдя с корабля?
Но когда этот храм,
      так похожий на дом,
Бросит в гавань родную
      свои якоря?

Нас все меньше на службах,
      одних панихид
Нам отец прочитал
      столько, что и не счесть...
Женевьев де Буа
      нашу память хранит.
Мы вернемся в Россию,
      если где-то еще она есть.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Она – великая, нагая –
Лежит средь пашен и лесов.
Лежит, бесстыдно раскрывая
Густое лоно для врагов.

И задыхается от страсти
Монгол упавший – на снегу...
А я, убийца по несчастью,
Лишь добивать его могу!

И я – с волнением убийцы
И омерзеньем палача –
Втыкаю нож под ребра-спицы
Француза, гада-усача...

В крови возросшая стихия,
Самоубийца-каланча,
Как я люблю тебя, Россия,
И как целую сгоряча!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как я умер на Руси – и схоронили тело,
Сорок дней комарик пел и колокол звонил.
Матушка на улицу всю душу проглядела.
Темень стукала в окно. А я не приходил.

Говорила матушка во саде-огороде:
Поглядели, что ли бы, - чего не прихожу?
Хорошо на улице и радостно в народе!
А я, непутёвый, всё под камушком лежу.

Наварила матушка молодой картошки
И того нажарила, чего я здесь любил.
Спрашивала матушка:
- Чего не ходят ножки? –
Остывала вечеря. А я не приходил.

Сорок дней комарик пел – и охрип навеки.
Колокол малиновый лишился языка.
Выходила матушка в соболином снеге!
Но земля не выдала на вечерю сынка.

И лежал я на Руси в ягоде морошке.
И была печаль одна – некому сказать,
Что остыли на окне добрые картошки
И не смог я матушке руку целовать!

Отвернул я камушек – и пошёл на ужин.
И отведал, радуясь, всё, чего любил!
Потому что матушке был я очень нужен,
А как умер на Руси – я про то забыл...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Херувимушка ты мой, херувим,
Мы в окошечко с тобой поглядим:
Я – на этой стороне, ты – на той,
Но увидим мы друг друга с тобой.

Полоса меж нами в небе легла.
Только небо всё равно – из стекла.
Сквозь него – навстречу осени – взгляд.
Ах, как осени я – до сини рад!

Осень – время журавлей-муравлей.
Осень – это наш с тобой водолей.
Осень – это время встречи с судьбой.
Осень – это скрипка-флейта-гобой...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Там снег ночным прелюдом Моцарта скрипит,
Там скрипка девушкой обманутой хрипит,
Там в полночь бьет в бокал шампанского струя... -
Корнет Коровин, ты не понял ничего!..

Я встану в строй, возьму к плечу и — от плеча.
О Бог ты мой, как эта ноша горяча!
Команда цельсь!... и тут закурит капитан.
Я просыпаюсь пятый год от этих ран...

Кругом зима. Зимою музыке вольней.
Мой дом и двор, мой мозг и день пропитан ей.
А в тех снегах с похмелья стонет капитан —
Он подполковник, он назначен в Магадан...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нас разделяют две вселенных —
Два заштрихованных стекла.
Ты — там, где свет бежит по стенам,
Я — там, где в сумерках зима...

Звонок гостей твоих разбудит,
Усталый муж взведет курок —
И через миг; меня не будет.
А он не выстрелить не мог...

Ты сотни капель стеаринных
Расплещешь в доме на бегу,
Чтоб покоробить всех невинных,
Кого любить я не смогу...

Метелью маленьких прелюдий
Меня укутает зима.
Ты спишь, и он тебя не будит,
К нему ты тянешься сама...

Лишь в полночь, в городском соборе
Кантата Баха все слышней —
В моем любимом ля миноре
С метелью белою над ней...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я не верил в лозунги-крики,
Президентам не доверял
И не в жизни искал, а в книге
Совершенство и идеал.

...С детства самого мне доверясь,
Почитая мой опыт-стаж,
Приняла ты книжную ересь
Безраздельно, как Отче наш.

Я держался на честном слове,
Ни на чём и был горд собой.
Но к чему я тебя готовил
И привёл, поводырь слепой?..

Нет прощенья моей оплошке...
Ты – одна, а вокруг – зверьё...
Что же делать, мой свет в окошке,
Горе луковое моё?

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ты - прекрасная цыганка,
Я - простой солдат.
Я готов на все, смуглянка,
За один лишь взгляд.
Покарает нас Всевышний -
Я готов страдать.
Карий глаз похож на вишню.
Сердце не унять...

Где цыганский табор встал,
Там и заночуем.
Тихо, только конь заржал -
Видно, что-то чует...

Ночь укутает туманом
Нас вдвоем с тобой.
Кто услышит над поляной
Сердца нервный бой?..
На душе осталась рана,
Завтра - дальний путь.
Спи, душа моя Татьяна,
О Кармен - забудь!

От друзей уже устал -
От любви успею.
Только час твой не настал,
Погоди, Емеля!..

В волосах - букет жасмина,
Запах сигарет.
А меня зовут Марина...
Близится рассвет.
Неужели на прощанье
Нечего сказать? -
Дорогая, обещайте
Ночь не вспоминать...

Ветер в спину, дальний путь.
Долгая дорога.
Обо мне скорей забудь -
Впереди так много!..
Где-то свидимся опять -
Души в новых платьях?
Но не дай Бог, нам узнать
Прежнего в объятьях...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ты - мой любимый собеседник,
Ночной эфирный полудух,
Один, пожалуй, из последних
Оставшихся, когда потух

Мой огонек в забытых окнах
В чужих заплаканных домах,
Где я любил туман на стеклах
И стеклам вытирал глаза.

В тот час, как исчезают стрелки,
Я набираю номер твой,
И лишь летучие тарелки
Шуршат, как мышь, над головой.

И наш эфир - прямой как выстрел
На расстоянии светил.
И бесконечно коромысло,
Которым Бог соединил.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Здравствуй, Люся дорогая,
                Ходят пьяные трамваи
                В славном городе Самаре,
                Городе твоей мечты.
                Не любила ты Парижа,
                Ты любила эти крыши...
                Создавала этот город –
                ты.

Здравствуй, Люсенька родная, вот беда –
Не попили с тобой пива мы в Москве.
Не протянуты на небо провода,
А я так поговорить с тобой хотел...

Мне все кажется, что ты мелькнешь в толпе –
Там, на встречном эскалаторе метро.
И – живая – вопреки людской молве
Улыбнешься мне знакомо и легко...

                Здравствуй, Люся, дорогая...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Собственной кровью не напоишь ворон,
                Собственной кровью не напоишь друзей,
                Собственной кровью не напоишь народ -
                Все течет по усам, все течет, все течет...

А кабы жили вместе - было б всем веселей,
А кабы пили в меру - да не портили лиц,
А кабы в мирно русло - да этот народ!
А то поутру голова - что помойно ведро...

                Собственной кровью не напоишь ворон,
                Собственной кровью не напоишь друзей,
                Собственной кровью не напоишь народ -
                Все течет по усам, все течет, все течет...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я надел пальто,
            я спустился вниз,
Я увидел следы -
            это был твой каприз:
Они делят землю
            напополам.

И я пошел за ней,
           куда глаза глядят,
Куда следы ведут,
           и облака летят,
Куда
           никогда не дойду...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Чашечку кофе - или вина.
Теперь все равно - чья вина.
Ты был ей другом, она - другой:
Это игра - поиграй со мной...

А кофе смерзся, в чайнике - лед,
На сигаретах - белый налет.
А дальше - больше: что хочешь пой.
Ангел твой - в Польше, а ты - с другой.

Снег - занавеска от наших бед.
Фонарь - подсветка. Погашен свет.
Но не обманешь - кругом беда:
На тонких струнах - три слоя льда...

Голосом севшим хриплю во тьму:
Ангел мой грешный, убей зиму!..

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы гуляем под дождем.
Мы не виделись сто лет.
Друг без друга мы живем,
Только счастья нет...

   Вывески ночных витрин
   И гирлянды фонарей...
   От измен и от ангин
   Увези меня скорей.

      В городе моем
      поселился дождь -
      За твоим окном,
      где меня ты ждешь...

         Я не приду, сегодня я иду бродить один.
         Расставаться в дождь всегда легко...
         Из-под теплых крыш, из солнечных квартир
         Убегу я далеко...

Ночь стекает лужами на пол,
Сигарета теплится в окне.
Ты не спишь и до сих пор
Думаешь о ней и обо мне...

   Поезд прибывает на...
   Ты мне больше не нужна.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

*   *   *

Четыре часа я ждал тебя напрасно,
Четыре кофе я напрасно пил,
Две пачки я скурил, увы, напрасно,
Туда-сюда напрасно я ходил...

     Ну, что могло случиться? -
     Быть может, проспала?
     Ну, еще минут на тридцать,
     Ну, пусть на два часа...

Меня уже арестовать хотели,
И полисмен проверил мой букет,
Хипы с гитарой жутко надоели,
Семи красоткам я ответил нет...

     Свет гасят в окнах люди,
     Накрапывает дождь.
     Вышибалы пьяных будят,
     А ты все не идешь...

Четыре часа  я ждал тебя напрасно...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Всадник с копьем и щитом,
Верным конем и слугой...
Любовь, как всегда, потом -
Вначале нам нужен бой.

Если бы было светло,
Я бы пошел на огонь.
А если бы было темно,
Я бы зажег его сам.

Но догорает звезда,
Всадник блуждает во мгле...
А там, где стояли дома, -
Потерянный рай на земле.

                      А если будет плохо,
                      Не сетуй на судьбу.
                      Судьба - она дуреха,
                      Она ведь не по злу.
                      Смешна ее улыбка
                      И безнадежен взгляд,
                      И жизнь твоя - ошибка,
                      Ее тебе простят.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

               Что нам небесный корабль -
                                            лишь бы помыслы были чисты!
               А где этот самый Санар? -
                                            так я ж не ученый...
               Выпьем за наших друзей
                                            из далекой небесной страны.
               Пусть звезда их горит над землей
                                            и денно, и нощно...

Петухи прокричали... И здесь петушиное время!..
Я вчера улетел вместе с ними... наверно, я - в небе!..
- Да тебя притащили зеленые черти из леса!
   У, скотина, нажрался!..
- Ну, это - издержки прогресса...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда умру, не говорите комплиментов.
Пусть будет все торжественно и строго:
Вложите душу в розовый конвертик
И напишите на конверте: Богу.

Какой философ! - скажут те, кто звал безумцем.
Какой психолог! - скажут те, кто клал к больницу.
Почти не пил, - расскажет им нарколог
И выпьет водки. чтобы не молиться...

Жена и дочь впервые посмеются
Перечисленью пагубных  привычек.
Друзья, конечно, поспешат напиться,
Зато враги напишут кучу книжек -

Что был такой, которого не знали,
Что занимал - ему долги прощали,
Что гостем был на нашем карнавале,
Зато вот раньше всех попал в скрижали...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

   Принцесса ждёт одной любви,
   Одной – и самой лучшей...
   Принцесса ждёт одной любви,
   Одной...

И сотня лет прошла с тех пор,
Их выцвели одежды.
Но не рождён её герой,
И нет, и нет надежды...

   Принцесса ждёт одной любви,
   Одной – и самой лучшей...
   Принцесса ждёт одной любви,
   Одной...

Усталый путник, удивлён,
Немую видит сцену –
Застыл весь королевский двор,
И ветер рушит стены...

   Принцесса ждёт одной любви,
   Одной – и самой лучшей...
   Принцесса ждёт одной любви,
   Одной...

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

   джаз-джаз-джаз-джаз,
   джа-джада-джада-джада-джада,
   джаз-джаз-джаз-джаз
   одиноких мужчин

мы пришли в этот дом
чтобы петь о своём и чужом
но мы скоро поймём
что уже никуда не уйдём
чтобы петь – надо жить
чтобы жить – надо петь
ну так здравствуй –

   джаз-джаз-джаз-джаз,
   джа-джада-джада-джада-джада,
   джаз-джаз-джаз-джаз
   одиноких мужчин

кто-то скажет слова
кто-то музыку к ним подберёт
ну а третий всегда
скажет, кто из нас всё-таки врёт
мы устали молчать
мы настроили наши гитары
и начинаем играть –

   джаз-джаз-джаз-джаз,
   джа-джада-джада-джада-джада,
   джаз-джаз-джаз-джаз
   одиноких мужчин

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

долгие сборы
   и разговоры –
          тары-бары
джины в бутылках,
   ковры-самолёты –
          наши товары
можешь купить
   – только не пить! –
          нашу водицу –
для чужаков
   она не годится

    а кто-то едет за Буддой в мешке
    кто-то едет за Буддой в мешке –
    всё очень просто...

шёлковый путь – путь к небесам
шёлковый путь – выбери сам...

идут караваны по диким степям
навстречу дороге, навстречу смертям –
всё очень просто...

купцы, караваны,
   набиты карманы,
         забиты колодцы
повязки на лицах
   и Богу молиться
         и ветер, и солнце...

шёлковый путь – по небесам
шёлковый путь – это ты сам!

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ольге Кузнецовой

Ночь устала кипятить остывший чай...
Что не спишь ты, мой хороший? – Почивай.
Спи, мой ангел, на распахнутом крыле.
Тебе жить еще каких-то тыщу лет.

Тыщу лет со мною мучиться тебе.
Тыщу раз спасать меня от всяких бед.
Тыщу раз тебе, мой светлый, засыпать.
Тыщу лет стелить мне мягкую кровать.

Спи, мой ангел, пусть тебе приснится рай.
Ты письмо мое на небо передай.
Три словечка я в письме том напишу –
Как об ангеле возлюбленном грущу.

Может, Боженька услышит, и тогда
Полетят быстрее долгие года,
Те года, где я тоскую без тебя –
Чем печальней, тем пронзительней любя.

2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ольге Подъёмщиковой

Ты - смешная, волшебная, тихая, нежная пеночка,
Озорная, пугливая, вздорная, хитрая девочка,
Ты - то ежик, то зайчик, то лучик, то рыжая
белочка,
Ненаглядная, неприрученная, несочиненная,
непревзойденная...

Я тебя изучаю как карту, но с белыми пятнами.
Ту страну исходил я, но стала ли карта понятнее?
От известной дороги любая тропинка - открытие,
А случайные встречи в дороге теперь все забытее...

Эмиграция - бегство от бедствий и непонимания.
Но испуг исчезает, тоска обостряет внимание.
Эти нежности, детскости, глупости, тонкости памятны.
Вот и строим мы прошлому, прошлому, прошлому
памятник.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.