Как кони медленно ступают,
Как мало в фонарях огня!
Чужие люди, верно, знают,
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе.
Мне холодно, я спать хочу.
Подбросило на повороте,
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье
И нежный лед руки чужой,
И темных елей очертанья,
Еще невидимые мной.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?

Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
Умереть Господь судил,

На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Она: Что всю ночь не спишь, прохожий,
     Что бредешь - не добредешь,
     Говоришь одно и то же,
     Спать ребенку не даешь?
     Кто тебя еще услышит?
     Что тебе делить со мной?
     Он, как белый голубь, дышит
     В колыбели лубяной.

Он: Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.
    Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?
    Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
    День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.

Она: Где криница - там водица,
     А криница на пути.
     Не могу я дать напиться,
     От ребенка отойти.
     Вот он веки опускает,
     И вечерний млечный хмель
     Обвивает, омывает
     И качает колыбель.

Он: Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня что хочешь -
    Свет вечерний, ковш кленовый, траву подорожник...
    [Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
    День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.]

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Иван до войны проходил у ручья,
Где выросла ива неведомо чья.

Не знали, зачем на ручей налегла,
А это Иванова ива была.

В своей плащ-палатке, убитый в бою,
Иван возвратился под иву свою.

[Не знали, зачем на ручей налегла,
А это Иванова ива была.]

Иванова ива, Иванова ива,
Как белая лодка, плывет по ручью.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.