Небо летнее – синим парусом,
Ты – в Сванетии, я – в Хабаровске.
Ты киношникам поцелуи шлешь,
В синих джинсах-клеш пьешь с художником.

Ты - с геологом, я - с актрисою,
Ты – с Георгием, я – с Ларисою.
Дни наполнены смыслом истинным –
Вновь с тобою мы независимы.

     Но уйдет, остыв, лето в прошлое –
     И приснишься ты мною брошенной,
     И сидишь одна – глаза в пол-лица –
     Ни моя жена, ни любовница.

И, поверив сну, утром сереньким
Сотню в долг возьму у Евсеенки,
С самолетами и с осадками,
Прокляну я мир с пересадками,

Загоню такси, упаду в дверях,
И глаза тоски захлестнут меня:
На тахте – халат и подушки жар –
Ты уехала пять минут назад...

     И сто тысяч лет днями желчными
     Будет слышен мне голос женщины,
     Будут сечь меня стены в трещинах,
     Будет жечь меня голос женщины...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.