Мои потрепанные старые штаны,
Я полагаю, вы недаром мне даны.
Вы мне достались, как я помню, по наследству
От дедушки - участника войны.

О, как мне нравится орнамент, позумент,
Эксперимент, доцент, эквивалент.
Ангажемент. Но больше слов не знаю,
Чтоб поддержать торжественный момент.

Когда мне грустно, и душа моя болит,
Я посмотрю на их невзрачный вид,
И о своих вдруг забываю неполадках,
И пусть все синим пламенем горит.

Когда ж порвутся мои старые штаны,
Которые мне были так верны.
На стенку их повешу я, как память
О дедушке - участнике войны.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Накопано грунта, нарыто
Родимой рассейской земли...
И где же твоя Маргарита?
В собесе считает рубли.

Протяжно скрипели колеса
Кареты ушедших годов,
Чернели в песчаных заносах
Полоски глубоких следов.

Разбужена ранней грозою,
Кричала ворона в ночи,
Вино не рождалось лозою,
И тут уж кричи не кричи.

А воздух трясется как студень,
И кружится пыль на углу.
Упрямые странные люди
Идут через серую мглу,

Сквозь привкус сырого тумана,
Поправив рукой карабин,
И странное имя Роксана
Вссплывает с промокших низин.

Рассыпаны гильзы кругами,
Слегка зеленея в песке,
И мрачно скрипит под ногами
Тропинка, спускаясь к реке.

Над взорванным рухнувшим мостом,
Над темной свинцовой рекой,
Отправиться к черту так просто,
В бесплотный могильный покой!

Откуда я знаю про это,
Не воин, да и не мудрец?
Но видится тусклое лето
И кровь из пробитых сердец.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Через речку, через поле, через лес,
Через прежний, отзвучавший интерес,
Через улицу со знаком Подожди!,
Через злые полосатые дожди,
Через старые забытые долги,
Через тихий слабый голос:Помоги...,
Через честные-пречестные слова
И тропинки, где уже растет трава,
Через счастья обнаженные тела,
Через ту, что неожиданно ушла,
Через входы с нержавеющим замком,
Через двери с надзирающим глазком,
Через речи, где в конце аплодисмент,
Через вечность, заключенную в момент,
Через радость, утонувшую в слезах,
Через листья, закружившие в лесах,
Через руки, обнимавшие кольцом,
Через стертое из памяти лицо,
Через встречу, и разлуку, и опять
Возрожденные возможности встречать,
Через пулею нетронутый висок,
Через выстроенный дюнами песок,
Через сердце, и печенку, и мозги,
Через след на берегу твоей ноги,
Через в Бога душу растакую мать,
Через счастье, что я не могу поймать,
Пролегает моей жизни колея
И уводит в непонятные края,
Где брожу по берегам своей реки,
Расшибаясь о дверные косяки.

21. 07. 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы рядом сидим, согреваясь,
Меж нами возникшим теплом.
С озябшим лучом расставаясь,
Мигает фонарь за стеклом.
Бьют капли по жести рекламы
Каких-то ненужных газет.
И кажется, что никогда мы
Не выйдем на солнечный свет.

Дождливая вязнет погода,
На солнце запрет наложив,
И льются холодные воды
На вздыбленный ветром залив.
По окнам змеятся потоки,
Взрываются луж зеркала,
И взгляд твой, такой сероокий,
Завесила темная мгла.

Приходит томление духа,
Кондуктором сверив билет.
С косою хромая старуха
Влачится за мною вослед.
Пусты ее хлопоты, братцы -
Кукушка охрипла, ей-ей,
Когда попыталась добраться
До даты кончины моей.

Подтянем гитарные струны,
Затянем про лето куплет,
Старинные тайные руны
Рисует на стенах рассвет.
И ветер  с залива разгонит,
На клочья порвав, облака.
К твоим прикоснувшись ладоням,
Моя потеплеет рука.

19.12.2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Под льющимся на землю небосводом
Стою, не преклоняя головы -
Осуществляю право на свободу,
Свободу жить в объятьях синевы.

Коль предо мной распахнутые двери,
Не поддаюсь лихому куражу -
Осуществляю право на неверье,
Куда попало я не захожу.

Когда блестит в глазах хмельное зелье,
Расположившись на ковре из трав,
Осуществляю право на веселье,
А это право - лучшее из прав!

Вслед каблучков стихающему стуку
Я, затаив дыхание, смотрю,
Осуществляю право на разлуку
И ухожу навстречу сентябрю.

К рукам любимым как хотел припасть я!
Есть много прав, пока стараюсь жить,
Но прав на нежность, на любовь, на счастье
Не удается мне осуществить.

Приходит день. Вокруг светло и пусто.
Но есть струна, бумага и перо -
Осуществляю право на искусство,
На честь, на разум, правду и добро.

18. 06. 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Тот день дотла еще не выгорел,
А лишь зашел за середину,
Когда мы уложили Игоря
Под аярконскую долину.

Отбросив все свои амбиции,
Оставив ссоры и обиды,
Мы шли безмолвной коалицией
К воротам царствия Аида.

Едва раввина стихло пение,
И холмик взрос неумолимо,
Мы ощутили единение,
И это было нерушимо.

Я понял в этот скорбный вечер,
Когда друг друга провожали -
У нас два места есть для встречи -
Кладбища или фестивали.

В зените птицы вились стаями,
Как души тех, кто нас покинул.
Мы разъезжались по Израилю,
И Вечность нам дышала в спину.

10.12.2000, 22:30

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Посвящается Веронике

Тверская, она же Ямская,
Здесь в окна стучат снегопады,
Здесь ходит по кухне собака
И кружится блюдце в печи.
Хозяйка собаку ласкает,
А вечер затеплил лампады,
И хочется молвить, однако,
Прошу - посиди, помолчи.

Ты чаем от стужи согрейся.
Все это давно нам знакомо,
Когда бы сюда ни вернуться,
Ведь длится столетья подряд
Неспешное мудрое действо,
Спокойствие старого дома,
Хозяйка, молчание, блюдце,
Собака, окно, снегопад.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я был промокш и недвижим,
Мечтал о рюмке мало-мальской...
Как шестикрылый серафим,
В ночи соткался Игорь Бяльский.

Кружило вихрем облака,
И он, в глазах увидев муку,
Вложил бутылку коньяка
В мою слабеющую руку.

Ревела буря, гром гремел,
Во мраке молнии блистали,
Но он пугаться не умел,
И мы сидели и бухали.

Его поступок не забыт,
Его пример - другим наука.
Ведь мудрость древняя гласит,
Что лишь в беде познаешь друга.

Он до сих пор мне свет струит
Сквозь сумрак жизненных обочин.
Спокойной ночи! - говорит,
Желая мне спокойной ночи.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Это происходит не во сне,
Я скажу открыто, не тая -
Просто ежегодно по весне
Выползает памяти змея.

Дни идут, а память все больней
Рассекает душу на куски.
Где, в какой укрыться стороне
От ее недремлющей тоски?

Заиграй, гитара, тот мотив,
Что звучит навязчиво в башке.
И я вспомню рощу, и обрыв,
И плоты на дремлющей реке.

Прилетев с небесной тетивы,
Призрачной стрелой пронзает нас
Запах свежескошенной травы,
Хлеба, яблок, сыра и вина.

Предсказать судьбу я не берусь,
Кружит Время жизни карусель...
Нас рожает стоптанная Русь,
Нас хоронит город Ариэль.

Неба синь, желтеющий песок,
Зелень пальмы, моря синева...
Перестань же, боль, клевать висок,
Я еще придумаю слова.

Кружева еще развешу я
Песен, что беспечны и ясны,
И свернется памяти змея,
Спрятавшись до будущей весны.

1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ледяная чистая вода
Ломит лоб и отдает в затылок.
Я иду по Родине постылой,
На неделю прибыл я сюда.

Здесь трамвай неспешен и угрюм,
Здесь асфальт нечист и безобразен,
Родина, залепленая грязью,
Отвлекает от высоких дум.

Разговоры кратки, как допрос:
Как дела? Хреново - и не боле.
Диалогу нас учили в школе,
Что же ты наделал, Наркомпрос?

Покупаю мерзлый пирожок
С чем-то органическим по сути,
А умру, так уж не обессудьте,
Что поделать - Родина, дружок.

Я иду брусчатой мостовой
Площади какого-то дебила.
Ах, как славно, ах, как это мило -
Родина парит над головой.

Проползают низко облака,
Чуть касаясь здания обкома,
Ты сейчас на Родине, не дома,
Будь поосторожнее пока.

Зеленеет плесень на стене,
Радуя оттенком малахита.
Чита - грита, пани Маргарита,
Вы пьяны и, видимо, на дне.

Круг знакомых сузился дотла -
Нынче не проблема склеить ласты.
Побывал на Родине - и баста,
И домой. Такие, брат, дела.

17.06.2002

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                   Д-д-д-друзья мои!
                       (Геннадий Перевалов)

Послушай-ка, старик, ведь все не так уж плохо,
А иногда, поверь, и вовсе хорошо.
Такая уж на нас нагрянула эпоха -
То солнце жжет глаза, то дождичек пошел.

А где-то Генка пьет, и жен себе меняет,
И пальцами скользит по вытертой струне
Он писем нам не шлет, но кто ж за то пеняет?
Ведь истина живет не в письмах а в вине.

Хоть в доме кавардак, но есть на то причина -
Был полон дом людей, и песен, и тепла,
И рады были нам и Гена и Марина,
И каждая тропа меня туда вела.

Художник или бард, поэт и алкоголик -
Любому есть приют, веселый добрый взгляд,
И Гена был всегда великим в этой роли,
И сиживали мы и пели все подряд.

Какое чудо есть в полуночных беседах,
В свечении вина, в тумане сигарет...
И пиво по утрам, и водка напоследок,
И электричек стук сквозь тихий лунный свет.

Обидно, старина, что все необратимо,
Что дома больше нет, и тропку замело,
Что на чужой стене знакомая картина,
И свет совсем другой струится сквозь стекло.

Да, нет пути назад, но все не так уж плохо,
Мы знаем - Генка жив, и пишет, и поет.
Пусть лупит под ребро жестокая эпоха,
Коль думаем о нем, то он не пропадет.

1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В новом году я исправлю фигуру,
Брошу курить, материться и пить,
К шкафчику в ванной куплю фурнитуру,
Стены в квартире смогу побелить.

В новом году буду ласков с семьею,
Лампу в подъезде пойду поменять,
В кухне посуду, конечно, домою,
Все буду молча паять-починять.

Снова с женой я займусь этим самым,
Только пусть кто-то напомнит мне чем,
Гаду-соседу в лицо брошу прямо
То, что не брошено было совсем.

В новом году стану чаще купаться,
Что означает починку трубы,
Спящий, не буду храпеть и лягаться
(Что-то еще перечислить забыл).

В новом году ничего не наскучит,
Что-то открою, чего-то найду!
И лишь вопрос нерешаемый мучит:
Ну, а в каком это новом году?

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне сон был: кровь, и вязкий скрежет траков,
И пятерня, месящая лицо,
И на стене листок из черных знаков,
Исклеванное пулями крыльцо.

Я ждал за дверью шума, стука, крика,
Прикладных многоточий по замкам,
Но в воздухе не застревало скрипа,
Лишь пот холодный лился по щекам.

В стекле замерзшем мы в глазок дышали,
Но улица тиха была, как вор,
А вдалеке прожектора метались,
Бросая блики в онемевший двор.

Мне сон был: я юлил, не признаваясь,
Крутился, врал, долдонил ерунду,
А кто-то ждал. что я вот-вот сломаюсь
И срок возьму по Страшному Суду.

Как долог сон, умноженный стократно!
Но вот проснусь и на балкон трусцой -
А там и кровь, и вязкий скрежет траков,
И пулями побитое крыльцо...

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не в СовМине и не в МИДе,
Не у бездны на краю
Я Снегурочку увидел
На проспекте голую.

Видно, вор с поганой рожей
Спер шубейку, крокодил...
Бьется под гусиной кожей
Сердце в девичей груди.

А зима вовсю бушует,
Это не хо-хо ху-ху!
Дед Мороз, себя страхуя,
Сам себе купил доху.

Что ты ходишь, мизерабль,
Посреди одетых тел?
Видишь - вот плывет корабль,
Самолет вон полетел.

Не морщинь свой узкий лобик,
На хрена тебе метель?
Прилетай же, голожопик,
Быстро в Эрец Исраэль.

Тут здоровью нет угрозы,
Наберешься свежих сил!
Здесь на смену Дед Морозу
Рабби Зусман заступил.

Ты крепка, юна, как Путин,
Еще рано на покой!
По своей глубинной сути
Я и сам давно такой.

Плюнь на все! Что за капризы
Жить в сугробах голяком?
Покупай билет и визу -
И в Израиль прямиком!

Не захочешь ты вернуться
Снова к русской нации!
...Дождь. Зима. Поля кибуца.
И галлюцинации.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ах, как славно быть поэтом на Руси,
Кого хочешь, ты об этом расспроси.
Сочинять стихи умеет нынче всяк
И за это получает много благ.
Персональные авто - не пустяки.
Окна в клеточку, зовутся воронки,
И вагоны перевозят по стране
За бесплатно, тут билеты не в цене.
Что за дачи у поэтов, Боже мой,
По углам четыре вышки и конвой.
Север Крыма? Там не климат, ерунда!
Южный берег Беломорья - это да!
Ах как сладко быть поэтом на Руси!
В Шереметьево их возят на такси,
А потом они по Бруклину идут,
Что-то требуют, от нас чего-то ждут.
Как приятно им далече от Руси -
Некрологи их читает Би-Би-Си,
И уходят, и навеки тает след...
Ну так чем же мы довольны? Их-то нет.

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кричат мне с усмешкой и матом:
Куда ты? Иди, тут такое!
На что я вам сдался, ребята?
Оставьте поэта в покое.

Не слаб ни душою, ни телом,
Я тоже гусарить мог с вами,
Но это последнее дело -
Досуг проводить с сволочами.

Бегу я от вас без оглядки,
Пируйте, гуляйте, мутанты!
Вы мерзки, уродливы, гадки,
И вам положить на таланты.

Иду я сквозь ливней потоки,
С собой быть в гармонии дабы.
Поэт должен быть одиноким,
И только в дни отдыха - с бабой.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я люблю девчонку с территорий,
Сердцу не прикажешь моему.
У Шекспира нет таких историй,
Это не под силу никому.
Дева - порождение корана...
Все мое пылает естество.
Мне же после третьего стакана
Больше и не нужно ничего.

Боевая выдалась девчонка -
Вместо сумки носит патронташ.
А вокруг родимая сторонка,
Близкий мне до одури пейзаж.
Нам природа не жалеет красок.
Море катит синие валы...
А у ней папаша из ХАМАСа.
Мама у нее из Хизбаллы.

Я ее увижу и балдею,
Разливаюсь курским соловьем,
Мы гуляем с ней по Иудее
И коктейли Молотова пьем.
Обнимаю робко и несмело.
Опасаясь налететь на нож.
Как бы ни крутила, ни вертела.
Только от меня ты не уйдешь.

На кровать я лягу близко-близко.
Между нами клоп не проползет.
И свою замучу террористку.
Как они наш мучают народ.
Но людскую память не заглушишь.
И, хотя любовь прошла как дым.
Знаю: выйдет на берег катюша
И по мне засадит навесным.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Забравшись грязными ногами
На белоснежную кровать,
Любил ты чавкать пирогами
И после пивом запивать.

Я ночью плакала в подушку
(Она мокра была от слез)
И на твою хмельную тушку
Смотрела, как на бруцеллез.

Ну почему, скажи, скотина,
Покой и нежность этих стен
Порвал ты, как вандал картину
В музее Метрополитен?

Я часто вышивала гладью,
Чтоб обрести в душе покой.
Читатель ждет уж рифмы б....ю,
Но нет! Я не была такой!

Была скромна и молчалива,
Как белый аист над трубой,
И вот теперь сижу тоскливо,
А ты ушел. И хер с тобой.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пол-десятого - это не время,
Еще полночь не клюнула в темя,
Дети спят, и ворчит телевизор,
А на улице - звездный туман.
Круг дневной размыкаю порочный,
По характеру я - полуночник,
Я молчание тихо лелею,
Обнимая за плечи диван.

Годы множатся словно от скуки.
Как когда-то сказал Юрий Кукин
(А ему я по прежнему верю):
Существует и возраст вершин.
Но с вершинами туго как прежде,
Улыбаюсь глупцу и невежде
И без устали пью с подлецами.
Ничего так и не совершив.

Поменял я страну и квартиру,
Благодарен судьбе и ОВиРу,
Сколько лет я искал перемены.
Это все происходит не вдруг.
Но сейчас все как было в начале -
Я бумагу черкаю ночами,
Посвященья пишу Веронике,
А у ней уже третий супруг.

Пол-десятого - это не время.
Сорок лет - невеликое бремя.
Мне судьба заготовила козни.
Только после махнула рукой.
Перемены, измены, погони -
Это все из чужих кинохроник,
Про меня же сказал М.Булгаков:
Заслужил он не свет, а покой.

Вот и ночь. Засыпаю. До встречи!
Ни черта, видно, время не лечит,
Никудышный оно врачеватель,
Потому что порою болит.
Так и буду сидеть вечерами,
Как картина в багетовой раме,
Поседевший, хмельной и усталый,
Но весьма благородный на вид.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ведь было сделано немало,
Чтоб жизнь без удержу цвела,
Страна хозяйство поднимала
И где-то даже подняла.

Была эрекция недолгой,
Четыре сбоку - ваших нет!
Уплыло все, как в Каспий Волга,
Ушло, как в горы Алитет.

Мне написал мой друг по школе,
Поэт от головы до пят:
Мешком окучили нас, что ли,
А может, топят, как котят?

Надежде не осталось шансов,
И до сих пор я не пойму -
Писать романсы для финансов
Иль исполнять их самому?

Казалось, я еще развеюсь,
Dum spiro - spero говорил...
И не дышу и не надеюсь,
Поскольку не совсем дебил.

...А я сижу в своем кибуце
Среди обыденных вещей
И не хочу в Тагил вернуться.
Мне тут спокойней. И вообще.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Гулкий стук звездопада о землю,
О морозную плотную землю,
О дремотную снежную землю,
Хоть осколки всю ночь собирай...
Я полуночным отзвукам внемлю,
Только ночью рассудок не дремлет,
Остается одна лишь надежда -
На последний до центра трамвай.

Как метания эти привычны!
Посреди моей жизни обычной
На истоптанной площади личной
Меж висящих на стенках Данай
Как взорваться мне хочется зычно,
Только ночью шуметь неприлично...
Остается еще полнадежды -
На последний до центра трамвай.

Где же ты, отзовись, что молчишь ты?
Мы беспечны, как в школе мальчишки.
В продуваемом ветром пальтишке
Среди клекота бешеных стай
Друг на друга похожи мы слишком,
И спешу я с табачной одышкой,
Остается лишь четверть надежды -
На последний до центра трамвай.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Их песни мне тревожат душу,
Меняюсь, слушая, в лице,
Они нас вывели на сушу
В довольно мрачный плиоцен.

Нужна всего одна октава,
Чтоб в их проникнуть карнавал.
Кормил их грудью Окуджава,
Им Визбор крошки насыпал.

Просты, как Брадиса таблицы,
Как интердевочки, нежны,
Открыты их сердца и лица
Для оскотиневшей страны.

Они на ветках певчей стаей,
Забросив грошевой уют,
Рассвет восторженно встречают
И, взявшись за руки, поют.

Они словцом владеют метким,
Причем, владеют хорошо!
Я с ними бы пошел в разведку,
А вот без них бы - не пошел.*)

______________________________
*) Вариант Михаила Волкова:
А вот за водкой б - не пошел

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Посвящается Евгению Клячкину

На песке пишу имена,
Что порой стучатся в висок,
Набегает тихо волна,
Языком разгладив песок.

Ничего не сделаешь тут,
Хочешь - имена переставь,
Волны все равно набегут,
Снова на песке - пустота.

Все короче список людей,
Ближе все и ближе прибой,
Нет предела темной воде,
Уводящей вглубь за собой.

Город весь в осеннем дыму.
Горожан опять размело.
Плохо одному, одному,
И пустынно и тяжело.

Знаю - не моя в том вина,
Но смотреть уже нету сил,
Как ручьем текут имена
На недвижный камень могил.

Облегчаю водкой досуг,
Чтобы улеглась маета. ...
На столе - от лампочки круг,
А за кругом нет ни черта.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Отрок, решивший начать рифмовать свои тихие мысли!
Дам тебе пару советов, из глуби веков происшедших.
Прежде всего омовеньем займись своих дланей,
Ибо чисты быть должны твои мысли, одежда и пакли.

Далее, пальцы клади на пестрящие знаками кнопки
Мудрой игрушки с экраном, что сделана где-то далёко.
Там, на краю Ойкумены, где Гелиос яростный всходит,
Варвары с желтым лицом те игрушки бессчетно клепают.

Сел у экрана? Теперь аккуратно слова ты обдумай,
Их оближи, обсоси, обгрызи не спеша и подробно,
Здесь торопиться не след, дабы смеха не вызвать,
Злого и дерзкого смеха мудрейших из Гипербореи.

В строчки слова не бери сучковатые, словно полено,
Гладкой, как попка ребенка, должна быть строка наливная.
Выбей чечетку лихую о розовый солнечный мрамор
(Слово лихую - случайно здесь и именуется слитно).

В ритме чечетки той слов подбирай многоцветье,
Чтоб ни один из слогов не торчал, словно хрен из сугроба,
И избегай, как огня, примитива, дебильства, пустышки,
Дабы сквозь текст не полезло козлячество олигофрена.

Чтобы без мыла стихи попадали читателю в душу,
Рифмой снабди их, добавив в строку однозвучность концовки,
Но не бери для рифмовки, что первое в глупую дыню
Рвется, как пьяный солдат в незакрытую спальню весталки.

Рифма, как мускус в старинном вине из Фалерно,
Стих украшает, ему придавая оттенки и краски,
Рифма плохая - как штопка на круглом интимном предмете,
Что нам привозят купцы из заморской страны каучука.

Рифмой и ритмикой ты овладел - это, право, неплохо,
Это уже кое-что, но еще не довольно пииту!
Только осталось всего - не явиться в стихе идиотом,
Разные глупости в тонкую ткань запиндюря!

Отрок! Хоть можешь ты быть и в годах предзакатных,
Можешь быть женщиной, это - довольно почетное право,
Только учти, зазубрив все советы бывалого мужа -
Можешь быть всем - лишь нет права тебе быть козлом тупорылым!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Подняться утром, бросить взгляд
Сквозь окна на проспект и вьюгу,
Начать писать посланье другу,
Забыв про давешний разлад,
Одеться и, захлопнув дверь,
Сойти заплеванным подъездом
Во двор и, словно жмот и бездарь,
Вести неслышный счет потерь
(Здесь я бродил и пил вино
Не помню с кем, да и не надо -
Всегда мучительны для взгляда
Черты, что помнить не дано),
Вдоль мертвых зданий проходить
(Им не хватило кислорода.
Но для не жившего народа
Иных не стоит возводить),
Лицо закутать в воротник
Наследья бывшего барана,
Что почитателем Корана
Зарезан был в единый миг,
Опять подъездом вознестись
К себе в согретую квартиру,
Присесть к столу, настроить лиру,
Чинить перо, нацелить кисть
И вновь начать игру в слова,
Забросив право первородства,
И знать, что жив Иосиф Бродский,
А, значит, Муза не мертва.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.