Весенней ночью в градуснике ртуть
Поднимется делений так на пять.
Ты знаешь, что пора уже заснуть,
И понимаешь, что не можешь спать.

        А у соседей всё гостей прибой.
        Окурок бросив, кошек отпугнут.
        И кто-то, не опознанный тобой,
        Приклеит на окно твоё луну.

Звук быта разбавляет пустоту
Привычного движения страстей,
Поставишь чайник греться на плиту
И включишь телик - выпуск новостей.

        И создаётся из известных тем
        За стенкой первых тостов волокно,
        И кто-то, не опознанный никем,
        Забросит пару звёзд в твоё окно.

Приоткрывая предрассветный воск,
Раздвинется тумана пелена.
Будильник с шумом пустит под откос
Лавину неприснившегося сна.

        А у соседей сытый разговор
        О том, куда докатится страна,
        И кто-то, неизвестный до сих пор,
        Нальёт тебе креплённого вина.

Перемигнётся пара сигарет
С ещё не растворившейся луной,
И твой словоохотливый сосед
Предложит опрокинуть по одной.

        И ты пойдешь дорогою иной
        Сквозь доносящийся из окон гул,
        И кто-то очень близкий и родной
        Подскажет на работе взять отгул.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Давай вести отсчёт с конца,
Я буду юношей незрелым,
Я буду сильным, добрым, смелым
И буду веровать в творца.
Раскинем карты на столе
Не преферансом полуспящим,
Я буду просто настоящим,
Негаснущим углём в золе.
Перевернём изящный шёлк
На перетёртую изнанку,
Несбыточности злую свалку
Оденем в детский кривотолк.
Достанем старый амулет,
Вернём на полку магазина,
Закончим песней соловьиной
Очередные десять лет.
Заглянем в старый закуток,
Дурному следуя примеру,
И в яслях для пенсионеров
Дадут мне койку и паёк.
С тобой мы будем точно знать
В который день какого года
Тебе достанется свобода
Пути-дороги выбирать.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        Г. Гилаеву

Двойная экспозиция сродни
Переживаниям другого вида,
Когда неведомые нам флюиды
Засвечивают дважды наши дни.
Затвор в полёте, словно глаз слепой,
Моргает перед солнцем виновато,
Надолго затянувшийся запой
Ошибочным насыщен химикатом.
Погрешность в фокусе видна руке
Задолго до проявочных процессий,
Слеза всегда приходит налегке,
Сбивая чёткость в отпечатке версий.
Предмет в передвижении поймав
На верность выдержки - коварный жребий,
Я слышу сотни криков твою мать,
Произносящих твой фотомолебен.
Меж длиннофокусных прерогатив
Возможность видеть в зиму лето,
И старый почтальон, как объектив,
Нас приближает письмами к объекту.
В распахнутой двери тот свет дрожит,
Грозя процессу гибельностью сбоя,
Как долгожданный дружеский визит
В твой черный мир, где был ты сам собою.
Когда проёмом рамки цвета крем
Обрамлена одна стена пустая,
Здесь будет фотография другая...
Не знаю только - сделанная кем.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я взял твою подругу поиграть
В игру, которой правила забыты,
Так по аккордам что-нибудь соврать
И пару строк забросить на пюпитр.
Пугал её сначала дом чужой,
И звук её был не фальшив, но странен,
Она страдала временной хандрой
И всё лежала молча на диване.
Но времени большие жернова
Перемололи робость на привычку,
И вот уже немногие слова
Открыли незакрытые кавычки.
Она мне рассказала о себе,
Не зная, что я знал её с рожденья,
        Мне интересно было видеть бег
        Знакомых фактов в новом изложеньи.
        Я ей поведал наш с тобой рассказ,
        Не открывая лишние детали,
        Она, конечно, слышала про нас,
        Но слушала ли? Думаю, едва ли.
        Стремились мы друг к другу, как в туман,
        Два корабля к погибельности встречи,
        И вот уже невидимая грань
        Стиралась, я ей руки клал на плечи...
        Мы покорили вместе свой Тибет,
        Но ей не быть со мной на Эвересте...
        Старик, она скучает по тебе
        И по ночам твои играет песни.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Серый город в полоску дождя
Надевает свой серый наряд.
Боже мой, я этого ждал
Столько лет подряд.
Я иду, растворяя в тебе
Бренный груз килограммов своих,
И не знаю, кто я и где,
Весь мир затих.
Я вымокну много раз до утра,
Пустым окном кажется мне дыра
Черная - в белом пространстве.
В ней мои душа и странствия.
Старый праздник уставшей души,
Нет ни звезд, ни людей, ни домов.
Я один, и в этой тиши
Мне не нужно снов.
Я хочу собрать всех своих,
Разбежавшихся впопыхах.
Почему-то я вижу их
Только в этих снах.
Я вымокну много раз
До утра,
Пустым окном
Кажется мне дыра
Черная - в белом пространстве.
В ней мои душа и странствия.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ты в этот мир вошла, как по пути
В какие-то неведомые дали,
Ты попыталась что-то здесь найти,
Чего здесь раньше в общем не искали.
И посреди заброшенных дорог
Ты отыскала промежуток веры,
И появился первый стебелек -
Красивый, потому что он был первым.
Ты создавала мир не на показ
И не боялась что узор не выйдет.
Он жил, как будто видел в первый раз
Все то, что мы уже устали видеть.
Границ геометрических холста
Не замечалось за потоком света.
И ветер как словарь его листал,
Переводя вопросы на ответы.
Его пытались скрыть за мишурой
Щеколдно-лязгающих композиций,
Но как скрывается та мышь норой
От кошки, так твой мир мог раствориться.
И пролетая по его полям,
Я упивался запахом капризным
От счастья нашего напополам
Со смазкой часового механизма.
Твой мир воспринимал всех на ура
Природы торжествующего гимна,
Твой мир умел любить и мог играть,
И ты поверь, он крепко был любим мной.
Стремила недосказанность свечи,
Расплавившейся на зеленом блюдце,
Меня из буйства красок той ночи
В оттенки будничного безрассудства.
Твой мир не выпить, не завоевать,
Но он так легок, что передвигаем...
И вот мне остается наблюдать
За ним, как за прощающейся стаей.
И если ты не сможешь извинить
Моей отягощенности бессильной,
Ты разреши его хотя б любить,
Когда я не смогу им быть любимым.

1998,
Феникс, Аризона

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я думал, проблема в подсчёте звезд - точка отсчёта,
оказалась - присутствие горизонта.

Я считал экскалатор взлётной полосой,
теперь я живу в городе без метрополитена.

Я был уверен, что друзья всегда живут по соседству,
но мир оказался шире наших возможностей.

Я думал, деньги не портят человека, пока не удалось проверить.

Я был уверен, что мы разные на разных континентах,
но зеркала не признают окружающей среды.

Мы думали о великом в маленьких комнатах,
но мысли раздвигают стены.

Мы пили водку как шампанское, боюсь, теперь наоборот.

Мы искали на фотографиях знакомые лица,
теперь - присутствие образа.

Мы думали, учебник - друг,
он оказался соперником, которого необходимо победить.

Мы дрожали в унисон свечам на концерте,
сегодня мы прикуриваем от прожекторов.

Мы любили ходить под дождём и реже посещали магазины.

Мы любили и любили. Но реже об этом говорили.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Если б ты только догадалась
Чьим ты владеешь сном,
В ту же минуту рассмеялась
Прямо в лицо.
Если б ты видела однажды
Как мы все собрались,
Ветра потоком, змеем бумажным,
Взвилась бы ввысь.

        Только все сердце мается,
        Да и зима кругом.
        Водка не наливается,
        Гости не ходят в дом.

Если бы смог я оторваться
От суеты людской,
Я пригласил бы тебя на танцы
В зарево над Москвой.

Если смогла бы быть ты поближе
Даже на взмах крыла,
Мы пролетели бы над Парижем,
Нашей бы ночь была.

        Быстро все так меняется
        Времени нет заснуть,
        Вот и застать меня нельзя
        Трезвым, но хоть чуть-чуть...

Если б ты где-нибудь узнала
Как я вершу дела,
Ты бы руки мне не подала,
Бровью б не повела.
Если бы я смотрелся чаще
В глаз твои пропасти,
Я бы увидел поезд, стоящий
На запасном пути.

        Пусть эта блажь сойдет с лица,
        Знаешь ли, мало ли,
        И мне уже не кажется,
        Что мы уже не старые.

1996-1998,
Ашкелон, Феникс

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        Эпиграф:
                Снимите бутербродно-винный
                С дешевых костюмов след.
                Как вас ваши девушки примут:
                Целуя иль сплюнув? Свет,
                Потушите свет, он мешает
                Зацикленным мышцам есть.
                Пустите его, парень шарит,
                Не дайте сокрыться в месть.
                Потом разыщите разное
                Если сила слова гнет,
                А лучше давайте праздновать,
                Желательно Новый Год.

В старой хижине на берегу
Допиваю в одиночку ночь.
Сам себе ее подлить смогу -
Самого себя не превозмочь.

    И только время вяжет свитер деревянный
    Нам.

До ближайших собутыльников,
Как до ночи этой самой дна,
Разменяли пол-полтинника,
А на долго ль хватит сдачи нам.

    И только время на снегу рисует
    Мартовским дождем.

Как манто на плечи дивных дам
Расстелилась ночь предателем.
Здесь себя я даже не продам,
Не хватает покупателей.

    И только время поезд мчит, забыв билеты
    Распродать.

Закрутился самокруткой год,
И табак его занюханный
Предвещает хитро наперед
Быть все время мне под мухою.

    И только время, все отняв, не сожалеет
    Ни о чем.

27 ноября 1990 - ноябрь 1998
Лужки - Феникс

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.