Они сняли квартиру пополам потому,
Что так, естественно, легче было платить.
А потом оказалось, что по одному
Уже ни ей, ни ему не хотелось бы жить.

И они пробыли вместе две тысячи зим,
Пока навек не разъехались в другие места.
И она больше года была счастлива с ним,
А про две тысячи зим - это я для понта.

Такой вот классный сюжет получился из них -
Пусть не читает мораль тот, кто любит учить:
Ведь они сняли квартиру одну на двоих
Лишь потому, что так легче было платить.

16 августа 1996,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Московский вечер в октябре, а я слоняюсь по Тверской
И тренькаю на лире.
Моя любимая живёт в районе самой дорогой
Недвижимости в мире -
Ну и что? Роняют окна тёплый свет,
Печальный и ненужный, как
Последнее Прости...
Ну и что? Я любит ли она меня -
Конечно, не ручаюсь, но,
По-моему, почти...

Когда уходишь навсегда, то что-то тянет иногда
На миг - да оглянуться.
Когда уходишь в никуда, то что-то тянет иногда
К чему-нибудь вернуться,
Ну и что? Роняют окна тёплый свет,
Печальный и ненужный, как
Последнее Прости...
Ну и что? Свободен ли я от неё -
Конечно, не ручаюсь, но,
По-моему - почти...

29 ноября 1997,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Надя, зайка, отойди!
Не до Надиной груди;
Не до Надиных чулок -
Закружился потолок!

Закружился сам собой.
Он не белый: голубой!
В нём зелёные огни...
Надя, ладно, извини...

Баю, баюшки-баю,
Я прилягу на краю,
Повернувшись на бочок,
Выдыхая коньячок...

30 августа 1999,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Она любила мужчин много старше себя...
Ну, не то, чтобы много, а так - лет на десять;
Но она не теряла себя, их любя,
А всегда успевала всё обдумать и взвесить.
И взвесив всё, говорила: Ну что ж,
Ну, ещё одним больше - скорей, не потеря,
А приобретенье... Она знала, что ложь
Все слова, и жила, никому не веря...

Но однажды - ведь есть в каждой песне всегда
Какое-нибудь однажды - и как-то
Один из них ей сказал: Ерунда
То, как ты жила! - и без всякого такта
Он звонил по ночам, он шептал: Только ты!..
Он кричал: Так нельзя - никому не веря!..
Он дарил ей цветы, он сжигал все мосты,
Он башкой вышибал все закрытые двери...

Она не верила, верила, не знала, как быть -
Точнее знала, что делать, но не знала, что думать;
Ей всё время казалось, что какая-то нить
Может лопнуть - достаточно чихнуть или дунуть...
Я не помню, чем кончилось - мне ни к чему.
Может - браком, а может быть - она разлюбила,
Но это не важно совсем, потому
Что главное - в том, что всё это было!

12 января 1996,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Снег с неба падает -
Славная погодка...
Пива бутылочку
В кухоньке добил...
Полюбила девочка
Парня-одногодка;
Ну а он молоденьких
До сих пор любил.

Эта ситуация
Её просто губит:
Кем ей быть - молоденькой?
Или умной быть?
Она его любит,
А он её не любит:
Её в себе достоинства
Не соединить.

Он с другою любится,
Он с другими дринчит.
В общем, на поверку -
Вся любовь - фигня...
Дедушка, дудочку!
Дедушка, кувшинчик!
Господи, Иисусе,
Извини меня...

20-21 декабря 1997,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В облака апреля глядится,
Словно ввысь вознестись стремится.
На окне сидит - не боится:
В этом возрасте - разве страх!

Отчего тебе ночью не спится?
Баловница, птица-синица,
Каллипигалица, выпускница,
Что ты ищешь в пустых небесах?

Это молодость виновата!
Вот и мне хотелось когда-то
Улететь в апрель без возврата,
Раствориться в ласковой мгле...

А теперь - всё смыто и смято,
Ни жены, ни друга, ни брата,
И подруга моя поддата,
И привычка тянет к земле...

25 октября 1993,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вот обшарпанный дом, бывший купца Иванова.
Вот обшарпанный дог, бывший купцом Ивановым
В прошлой жизни, когда он и не ведал иного,
Кроме как - быть купцом, и о карме не знал ничего.

Он не может понять, как же его - вот такого -
Не пускают домой... Что ж это, честное слово!
Он на двери закрытые смотрит, и снова, и снова
Отражается недоуменье в глазах у него...

Вот идёт из дверей одна разбитная девчонка.
В прошлой жизни своей она была белой болонкой...
Во дворе замечает собаку со взглядом ребёнка;
По сугробам бежит, понимая, что что-то не так.

И она говорит: Я сейчас приглашаю Вас в гости.
Я ведь Вас узнаю: Вы бросали мне вкусные кости...
Вы пойдёте со мной? Всё в порядке, печалиться бросьте!
В равной степени я коммерсантов люблю и собак.

Вот идут рука об руку славный купец и девчонка.
Вот идут лапа об лапу дог и смешная болонка.
Говорят о своем - это так глубоко и так тонко,
Что... Не будем мешать. Хорошо, что всё кончилось так.

24 декабря 1994,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Приведи её вечером в свой неуютный подъезд.
Вознеси на заплёванном лифте на верхний этаж
И, в квартиру входя, соверши приглашающий жест;
Покажи ей давно нарисованный другом пейзаж.
Впрочем, можешь соврать, что пейзаж нарисован тобой,
Рассказать, привирая, как ты одиноко живёшь;
Показав свою флейту, сказать ей, что это гобой -
Просто так,
Потому, что она будет верить всему, что ты врёшь.
Она закроет глаза и прошепчет, что ты не такой,
Как другие.
И ты будешь ласкать её долго горячей рукой,
Как другие.
И, наверно, не только рукой, а губами
И всем, что там есть у тебя,
А потом вы уснёте, друг друга почти что любя.
Да, ты обнимешь её и наврёшь ей, что ты не такой,
Как другие,
И она будет долго ласкать тебя узкой рукой,
Как другие.
И, наверно, не только рукой, а губами
И всем, что там есть у неё...
И почти позабудет о том, что всё это - враньё...

23-24 марта 1996,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Разбереди его странным рассказом
Как ты во сне увидала его;
Растормоши - пусть придумает разом
Много всего из ничего.
Перепугай его полупризнаньем...
Впрочем, зачем это нужно ему?
... Мир поражённому тяжким призваньем
Быть одному. Быть одному...

Птицей слетать к нему в руки не надо -
Путаясь в платьи - по лестнице вниз;
Нет, не тумань его ясного взгляда,
Путать его поберегись:
Ты всё равно его не приневолишь
Быть не собой - лишь намучишься зря...
Как нынче холодно! А ведь прошло лишь
Полсентября! Полсентября...

27 сентября 1996,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я даже, наверное, рад,
Что время так быстро течёт.
Случившееся час назад -
Всего лишь пустой эпизод.
И кажется, что это было когда-то
И где-то - неведомо где.
И как-то выходит, что, хоть мы не святы,
Но можем ходить по воде...

И мы идём по поверхности луж,
И дождь рядом с нами идёт.
Её полуспившийся муж
Не хочет давать её развод.
Она говорит, что он - полный дебил,
А я философски молчу.
Она очень хочет, чтоб он уступил,
А я совсем не хочу.

Она, очевидно, не врёт,
Что, по сути, давно не жена;
Ну, вот и мой поворот.
Значит, дальше - одна...
Она перешла через эту черту,
И ей совершенно плевать.
И если ей станет невмоготу -
Она позвонит мне опять...
Ну, пусть звонит...

14-15 июля 1995,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Птицы сходят с ума. Всё вокруг ищет пару.
Солнце тычет в окошко свой перст золотой.
И бежишь ты по солнечному тротуару -
Вся такая... Такая, как осенью той.

... Жизнь идёт - то танцуя, то словно хромая.
Мы идём по судьбе, по любви, по земле...
Наш с тобою роман не дожил и до мая:
Сам собой рассосался ещё в феврале...

Солнце пестует улицы серое донце;
Щурит взгляд против солнца инспектор ГАИ...
И куда ж ты опаздываешь, моё солнце?
Впрочем, это - проблемы уже не мои.

Ветерок обдувает, целует некрепко:
Расшалился к исходу воскресного дня...
Я куплю на толкучке бейсбольную кепку,
Чтобы Солнце не так ослепляло меня...

09 июня 1999,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мотоциклистик с девушкой несётся;
Он выжимает гордо ручку газ.
На её тонкой щиколотке бьётся
Штанина брюк с табличкой Адидас.

Она его, конечно, обнимает
Чтоб с мотоцикла наземь не упасть;
А он наивно это принимает
За пламень чувств, за огненную страсть.

Она над ним, конечно же, смеётся;
Она его обманет много раз...
Напрасно, зря на щиколотке бьётся
Штанина брюк с табличкой Адидас.

29-30 июня 1994,
Муром - Владимир

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С утра от сна едва живая
Толпа покорно ждёт трамвая,
Так сладко, утренне зевая,
Рты неприлично разевая...

Вот ждёт прелестница трамвая,
К ней мальчик, чувства не скрывая,
Бежит, дыхание срывая,
В ней ничего не вызывая...

Вот женщина немолодая,
Совсем-совсем немолодая,
Уже давно не молодая -
Давным-давно, как не скрывай...

Жила, порой недоедая,
Соседям не надоедая;
И вот она уже седая.
А вот пришёл её трамвай.

18 января 1997,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Весна...
И слышны по ночам поезда далеко-далеко...
Весна:
До киоска не переодевшись, а прямо в трико;
Весна -
Небеса и мечты, и вообще - перспективы - ясны;
Весна!
Как же это я так проворонил начало весны?..

Потом
Ты наврёшь мне, что ты не разлюбишь меня никогда,
Потом
Я пойму, что всё это, конечно, была ерунда,
Потом
Я решу, что, пожалуй, спасибо тебе и на том,
Потом -
Я, признаться, пока что не знаю, что будет потом...

Пока
Это всё впереди, мы с тобой на планете вдвоём,
Пока
Не пришло ещё время выплачивать этот заём:
Пока
Мы честны пред весной, наши губы и руки честны
Пока...
Только как это я проворонил начало весны?..

05-06 марта 1999,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Февраль морозил нас, и что же вот теперь -
Всё это кончилось, всё позади.
Какая оттепель, какая оттепель,
А ты сказала мне: Не приходи!.

С тобою спор всегда себе дороже, но
Весна придёт, и я уверен в том,
Что отогреет то, что отморожено
У наших чувств суровым февралём!

Февраль 2001,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кто это, кто это там?
Ах, это же мы -
Бредём февралём,
Сутулясь и злясь.
Как это, как это так?
Мы - дети зимы;
За что же она
Так мучает нас?
Мы - дети зимы.
Мы - снег городской
Танцующий под
Стальным фонарём.
Мы смотрим на мир
Не то, чтоб с тоской,
И, думаю, ни-
когда не умрём.

Нет, подожди, подожди:
За дверью февраль;
Там серая ночь -
Ни слов, ни огня...
Ну, хорошо, уходи...
Жаль лишь, что не жаль
Тебе февралём
Брести без меня...
Мы - дети зимы;
Мы - лёд городской,
Ломающийся
Под шагами сплошь.
Мы смотрим на мир
Не то, чтоб с тоской...
Жаль только, что ты
Уже не придёшь...

17 декабря 2000,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

А давай, если хочешь, у нас с тобой будет роман!
Никому не расскажем - пусть он будет нашим секретом.
Не расскажем - пускай эту тайну покроет туман.
Не расскажем. И сами не будем уверены в этом...

Но зато будем оба мучительно подозревать,
Что, хоть нет ничего, но об этом и пишут в романах
Или в пьесах... И будем с тобою блестяще играть
Двух героев - слегка отстранённых, влюблённых и странных...

Всё пройдёт без сюжета, без незаживающих ран;
И никто, ничего не узнав, никогда не осудит...
Ну, давай - если хочешь - у нас с тобой будет роман...
Впрочем, если не хочешь, то даже новеллы не будет.

12 января 1993,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Тёплый дождь над Буэнос-Айресом.
Роковая гроза над Люблином.
Ну а здесь - просто ночь и всё над страной.
По субботам бар круглосуточно.
У подруги беда с возлюбленным:
Он уехал к морю не с ней, а с женой...
Окно как червонец советского оттиска -
Там заря.

А она так ждала его отпуска -
Значит, зря.
То, что вы с ней сюда зачастили,
Чуть сердит мам...
Ну, да ладно - ещё по текиле,
И по домам.
Посоветуй подруге: пусть она
Всё воспримет как приключение.
Наплевать и не ревновать
Попроси.

О своих делах не рассказывай:
Не имеют они значения...
Попроси у бармена вызвать
Такси...
В окне пролетают и тают улицы -
Там рассвет.
Колокольня одна сутулится.
Бога нет.
Всё, приехали. Что ж ты в мыслях вся
Далеко?
Всё о'кей. Если только выспаться -
Жить легко.

19 ноября 2000,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вот она - в шарфик закутана -
Через дворы, сквозь снега...
В спальном районе запутанном
Мечется, бьётся пурга...

Ветер свистит, чертит векторы;
Путь её - нет, не далёк...
Как это всё архитекторы
Выстроили поперёк!..

Трёт она зябко ладошками,
Пальцами тыкает в код;
В лифте, воняющем кошками,
Наглый и жалобный кот...

Кнопка звонка - интермедия! -
Дух улетает в астрал...
Думали, будет трагедия?
Хрен вам всем! Он её ждал!..

17 февраля 2000,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как молоды они! И на меня украдкой
Порой через плечо они бросают взгляд
И думают, что я извёл себя загадкой:
Что я желаю знать, чего они хотят.

Чего они хотят - доподлинно известно,
Но мне не разделить их вкусов никогда -
По улицам гулять уже неинтересно:
Уже не та любовь; уже не те года...

Они хотят сперва записочек, а там уж -
Считанья звёзд в ночи, рассветов на двоих...
И если бы они хотя б хотели замуж -
Я б осторожней был, но я бы понял их.

... Они хотят уйти от повседневной скуки,
А мне уже вовсю мечтается о ней...
Я им не подхожу: мне надоели муки,
Мне уж не стать глупей, влюблённей и честней...
Как молоды они...

24 марта 1995,
Ярославль

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.