Имена моих прадедов мне неизвестны,
Даже деда я помню всего одного.
Признаваться в плебействе мне вовсе не лестно
И о предках мне горько не знать ничего.

Не внушительным ямбом, не гордым хореем
Не создать родословной, коль нету её.
Я на землю пришёл худородным евреем.
Местечковая кличка - вот имя моё.

Надо мной не трясли бородами седыми,
О наследстве мне не было в жизни хлопот.
Отчего же ловлю я себя на гордыне,
На какой-то обиде, что в сердце живёт?

Разве плохо черты допотопного рода
Неизвестные предки сложили во мне?
Облик дедов моих - до какого он года
Будет жить в этом мире, как камни в огне?

Где-то там далеко, поколение третье
Попытается вспомнить, откуда идёт.
Воробьи не меняются в тысячелетьях,
Беспородное племя - бессмертный народ.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как в этот город вели все дороги,
так из него уводило не меньше,
шли по дорогам узреть и потрогать
и убегали – кто пьян, кто помешан.

Очередь жизни – туда и оттуда,
как и всегда, все надежды надежны.
На перепутье встречалися люди
и вопрошали: КУДА ЖЕ ИДЕШЬ ТЫ?

        КАМО ГРЯДЕШИ?
        КАМО ГРЯДЕШИ?
        КАМО ГРЯДЕШИ?

На перепутье тяжелою ночью
Петр, спасаясь, но зная, что будет,
встретил Христа с последнею ношей,
с вечным его на плечах перепутьем.

Пыль на дороге – Я тоже оттуда –
Ветер развеет, в грязь замесит нас дождик;
и не спасутся пришедшие люди,
так для чего же куда же идешь ты?

        КАМО ГРЯДЕШИ?
        КАМО ГРЯДЕШИ?
        КАМО ГРЯДЕШИ?

Жизнь так проста – или верь, или думай;
туман предрассветный вынесет зримо
крест от креста где дороги сойдутся,
как бы ни шел ты – в Рим иль из Рима!

Очередь жизни – туда и оттуда –
Как там надежды? – Надежды надежны...
На перепутье встречаются люди
и вопрошают – Куда же идешь ты?..

        КАМО ГРЯДЕШИ?
        КАМО ГРЯДЕШИ?
        КАМО ГРЯДЕШИ?

1973

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Прилетели грачи, но печальна земля,
и у церкви кричит в небо вся их семья.
Здесь размытая ширь непроезжих полей,
ослабевшая жизнь почерневших ветвей,
и в затертом пальто я стою на снегу –
это лучшее, что я увидеть смогу.

Взгляд пристрастен и плох век подходит к концу,
пусть другим судит Бог подобрать ей к лицу
не грачей на полях, а могущества взлет,
а такие, как я, не украсят ее,
а такие, как я, не продлят ее дни,
не отцы, не мужья, слава Богу, одни.

Остается без слов ослабевший мотив;
даже то ремесло, для которого жив,
и докучливый друг имя треплет мое,
да берет на испуг по ночам забытье,
и наследства изъян ждет в стекле на столе,
и такие, как я, не нужны на земле.

Прилетели грачи, но печальна земля,
и у церкви кричит в небо вся их семья.
Здесь размытая ширь непроезжих полей,
ослабевшая жизнь почерневших ветвей,
и в затертом пальто я стою на снегу –
это лучшее, что я увидеть смогу.

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нет проще ничего, нет ничего обычней,
Начало всех начал – звучит он по земле –
Крик боли – этот воздух – сжатый и привычный,
И без него нам, как без соли на столе.

Он человеку дан с его дыханьем Богом,
А всё, что не болит – мертво, чем не зови,
Но как бы жили мы на выдохе без вдоха? –
И нам оставлена соломинка любви.

        А что нам нужней, что дороже?
        Глоток – я никак не отдышусь...
        Оставь мне соломинку, Боже,
        Уж я за неё удержусь.

И что нам в дебри лезть и спрашивать ответа –
Прислушайся, гляди – ответ на всех один,
Ведь в каждом что-то есть от солнечного света,
И каждый ищет сам, как этот свет найти.

Я руку протяну – тебе – ну что ж, бывает!
Всё будет хорошо... я, как и все – дышу.
А если что болит – то, значит, заживает...
Соломинка струною – я её держу.

        Что дальше судьба нам предложит
        Глоток – я никак не отдышусь!
        Оставь мне соломинку, Боже,
        Уж я за неё удержусь.

1982

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вон белая птичка летит над Москвой - а куда?
Ей надо повыше, чтобы не задеть провода.
А может вернется - у ней на Земле много дел...
Мой ангел-хранитель устал, отдыхать полетел...

        Будет белый, белый, белый снег,
        как сто лет назад.
        Колокольный звон соберет нас всех.
        Мы еще увидимся!
        МЫ ЕЩЕ УВИДИМСЯ!

Я знаю прекрасный налившийся осенью сад,
И красные яблоки вновь над Москвою висят,
И вижу я, вижу сквозь желтую зелень листвы,
Как белые птички летят и летят из Москвы...

        Будет белый, белый, белый снег,
        как сто лет назад.
        Колокольный звон соберет нас всех.
        Мы еще увидимся!
        МЫ ЕЩЕ УВИДИМСЯ!

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Уголовная моя родина,
приблатненный ее уют...
Сколько крови на землю пролито,
и меня здесь, глядишь, убьют.
Кто там - красные или черные,
или лучший друг - азиат,
А скорее свои - крещеные -
мой товарищ, сосед и брат!

Ах, российские да вы подвальчики,
коридорчики, тупички,
Наши стеночки да наши мальчики,
наши ножички да штычки,
Порубают всех нас лопатою,
и за дело - не вылезай...
Моя родина конопатая,
популярная, как слеза.

Но люблю ее до последнего,
где еще порадеть дадут,
Я оденусь нынче по-летнему,
я дождусь роковых минут,
И на улицу огородами
выйду сам - вот он я, смотри -
Уголовная моя родина,
в лужах черные пузыри.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Осталась церковь в Кадашах,
Где мы компанией гуляли,
В розлив портвейн стаканом брали
И говорили во дворах.
Дома московского ампира,
Канал, вчерашняя вода...
Гремела варварская лира –
Я пел по-своему тогда.

Припев: Замоскворецкие цветы,
        Осенний палисадник яркий
        И церковь тихой красоты,
        Где мы во дворике под аркой.

Не замечая дней своих,
Мы ждали будущее наше...
Под кирпичом кремлёвских башен
Оно прошло, и шум утих.
Сегодня истина не с нами –
Мы проворонили года;
Летят окурки именами
В канал, где старая вода.

Припев.

Тогда и надо было жить!
Кто знал, что дальше будет хуже
И нам затянет горло туже
Времён связующая нить...
И осеняет лишь теперь
Меня, уехавших, ушедших –
Та наша арка, словно дверь
Времён живых и сумасшедших.

Припев.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

        Hm F#7    Hm
Припев: Любите меня,
        Em
        Пока я жива,
                  Hm
        Пока не остались
               F#7        Hm
        Только голос и слова...

Hm                Em6
   Трава колючая и ломкая,
F#7             Hm
   Прозрачно солнце и белесо,
                        Em6
   И за холмами, воздух комкая,
F#7                   Hm
   Дым подымается над лесом.
  D                      A7 F#7
   Здесь небо с облаками осени,
  G               A7      C(D) D
   Здесь мы друг друга упускаем...
Em6               F#7
   Дорога повисает    в озими,
Hm                      Em6
   И птица в небе, птица поздняя,
F#7                     Hm
   Летит, летит, не умолкая.

Припев.

Россия, как дорога, тянется -
Не растеряться б только пешим.
На сколько дней еще останется
Край леса в дым не облетевшим?
...Да будет вам в подарок много дней
Как сверх отпущенного Богом...
Дым над холмами ближе и ясней,
А ветер все сильней и холодней,
И птиц над нами так немного...

Припев.

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

[4/4]

      Dm  A7    Dm           Dm
Мне снится городок провинциальный...
        Gm        C7           F     Cm
И эта глушь - столица здешних мест -
  A7 C7    F         A7        B
С заводом желтым, с заводью печальной
   Dm   A7       B    A7        Dm
Несет обычность жизни - тихий крест.

    Am                 Dm
Колхозника или провинциала
   Am         F              E7  G#dim  A7
Автобус к ночи подвезет на круг,
     Gm C7    F    A7          B
Где под   скамейкой  у автовокзала
    Dm A7 B       A7            Dm
Все семечки, все семечки, мой друг.

А этот город был когда-то первым -
Его за гордость летопись бранит, -
Но растащить кирпичики успели
Соперники, одетые в гранит.

Он мог бы расцвести, себе построив
На берегу огромный циклотрон.
И, все вокруг сгноив, держать достойно
Себя, как будто съездил за кордон.

И вот стоит он, как стоит, - и это
Его судьба до окончанья лет.
И я согласен - песенка допета,
Ну, может, и остался где куплет.

И ночью я который раз теряюсь
В его заводе, в желтых корпусах,
Но, выбравшись, гляжу и удивляюсь
И заводи, и церковке в лесах.

1982

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Опять не в сторону любви
мостим дорогу как попало,
благих намерений навалом
в программе счастья на крови.

И ухмыльнулась, как в кино,
мечта, которую дождались,
мы сами за булыжник взялись -
он потянул всех нас на дно.

Пойди скажи, что ты не брал,
что ты хотел другого счастья —
всех уравняет в одночасье
последний в небе самопал.

Привыкли мы — две тыщи лет
все ждут последнего мгновенья:
кто верует — с большим терпеньем,
а тут и веры больше нет!

Остался рубль на такси.
Жизнь не признаешь, как ошибку.
Держи уверенней фальшивку
и, как ученый возгласи:

Не я — другой, не раньше — позже
и в этом нет моей вины,
я бомбу сделаю, и больше
не будет на земле войны...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На станции Тайнинка
По Яузе-реке
Вела меня тропинка,
И шёл я налегке.
И посреди моста я
Застыл, оторопев –
Там диких уток стая
Качалась нараспев...

Как вы сюда попали –
Ведь здесь в реке – мазут,
Трава жива – едва ли,
В кустах – дорожный зуд,
И, поседев от пыли,
Пчела сидит в цветке...
Как вы сюда приплыли
По Яузе-реке?

И я им хлеб бросаю
С бетонного моста –
Но равнодушно стая
Скрывается в кустах...
Их, видно, кормят лучше
Пивные мужики –
По Яузе, по луже
Плывут мои куски...

Река мой хлеб уносит,
Мой хлеб – гляди – не мил!
Не так я, что ли, бросил,
Да крупно отломил...
Но вот одна склонилась
И хлеб у ней в руке...
На станции Тайнинской,
На Яузе-реке.

Сентябрь 1980

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Привыкли мы славить во все времена
Нико Пиросмани за дружеским пиром.
Искать его сердце в бокале вина
Затем, что одним мы помазаны миром.

Он трапезе нашей почти в благодать,
Бурдюк и баран не сходили с полотен.
А поводов к пиру недолго искать -
Любой для приятельской встречи пригоден.

Следы нашей жизни, о чем не пиши,
Изгладятся лет через десять, не боле.
А там, на помин нашей бедной души
Придется пойти поклониться Николе.

Заплачет в подсвечниках пара свечей,
В трактире накроется столик с обедом.
Прошел он при жизни сквозь пламя огней,
За ним и другие потащатся следом.

Жил в Грузии мастер. Он был одинок -
Такое художнику место на пире.
Поднимем же, братья, во здравие рог,   |
Пусть эта рука не забудется в мире.    |2 раза

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Родился я, не выбирая
Судьбы и родины своей,
Но полюбил трезвон трамвая
И чокнутых слегка друзей,
Дворы, траву, что затоптали
И закатали под гудрон,
И наши церкви, что летали,
Летали с дедовских времен.

Припев: Праздника, праздника просит душа,
        Чтоб с буквы красной, заглавной.
        Русские люди, да где ж нам дышать
        Как не на земле православной!?

Здесь наше солнышко садится,
Здесь в моде песня Отвали,
Но негде больше мне родиться
И ковырять кусок земли.
И я люблю свою Россию,
И я люблю свой отчий дом,
Но я хочу, чтоб нас спросили,
А сделали б уже потом.

Припев.

Какие нам грехи припишут,
За что еще ответим мы?
Я здесь кричу - себя не слышу,
Дышу - горчат ее дымы.
Но мы расчистим пепелища,
Разгоним этот горький дым,
Своих уехавших отыщем,
Своих ушедших оживим.

Припев.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я не помнил ни бед, ни обид.
Жил, как жил: и во зло, и во благо.
Почему же так душу знобит,
Как скулит в непогоду дворняга.

Почему на окраине дней
Самых ясных и самых свободных
Так знобит меня отблеск огней
И гуденье винтов пароходных.

Верно, в пору стоячей воды
Равновесия нет и в помине
И предчувствие близкой беды
Открывается в русской равнине.

И присутствие света и льда
Ощущается в зябком дыханьи
И такая вокруг пустота,
Что хоть криком кричи в мирозданье.

Никого. Я один на один
С прозябаньем в осенней природе,
В частоколе берез и осин,
Словно пугало на огороде.

Мы срослись, как река к берегам
Примерзает гусиною кожей.
Так земля примерзает к ногам
И душа к пустырям без дорожек.

Видит бог, наше дело - труба,
Так уймись и не требуй огласки.
Пусть, как есть, торжествует судьба
На исходе недоброй развязки.

И пытая осеннюю тьму,
Я по долгим гудкам парохода,
По сиротскому эху пойму,        |
Что нам стоит тоска и свобода.  | 2 раза

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Страну, где растут изумруды,
Где каждый четвёртый – маг,
Где женщины вместо посуды
По улице носят флаг,
И город, что любит нищий,
Где летом прекрасна плоть,
Где я уже третий лишний –
Простит ли когда Господь?

Припев: Дом ли то мой синеет вдали –
        Там нас полюбят таких, как сейчас;
        Сад неземной, где простят все долги...
        – В следующий раз, милый, в следующий раз...

И осенью в городе мало
Друзей – но покойней всего.
Почти не слышны за домами
Орудия мира сего...
Один я. Любили – простили,
И нет уже ни глотка...
Но в городе этом были
Осенние два цветка.

Припев.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как женщина, меня не полюбившая
За то, что слишком долго размышлял,
Проходит жизнь, с другими пригубившая –
Ну что ж её я раньше не догнал!

А я стою – и мысли лезут разные,
Гляжу ей вслед, – и слёзы застят глаз...
Как просит сердце удали да праздника,
Когда ж нам жить с ней, если не сейчас!

Она такая сильная, красивая,
Ну что же я робею, вопреки...
Я мальчиком за вырез платья синего
Лишь заглянул – она ждала руки...

Она ждала напора ресторанного
И на двоих отдельный кабинет...
Но не терпела лепетанья странного,
А ведь могла бы сделать мне дуэт!

Мне б, не теряя понапрасну голову,
Сорвать с неё невинности налёт,
Она бы у меня забилась голубем –
Ну знать бы раньше, что она даёт!

Не упустить и хочется, и колется,
Ну как при всех такую – вот – обнять!
Ну что же ты, душа, стояла школьницей,
Тебе бы лучше как у всех стоять...

Так где же ты, рука моя обвыкшая,
Так где ж мой наглый взгляд мужчины треф?!
Как женщина, меня не полюбившая,
Проходит жизнь, с усмешкой посмотрев...

1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                       Нищие те, кто нуждаются в мифах.
                           (А. Камю)

Он пел в наше время о нашей земле,
При этом всегда оставаясь в седле.
Кого ещё – вспомни – так слушать могли,
Кому так поэты завидовали!

Он знал, чего делал, он жил как хотел –
И славу, и женщин, и деньги имел.
Его не купили – а что ему медь? –
Пока не обязан – свободнее петь!

И даже сотрудник, который следил,
Под песни его – знаю – горькую пил,
И только ханжа, щелкопёр, да дурак,
Да люди по службе казали кулак...

Он не был в изгнаньи – видать, не успел –
Но песни, однако, в Париже пропел,
На родине умер – и плакал народ –
Ну кто из поэтов так нынче живёт!

Мы все умираем от тяжести лет,
От трусости нашей, от тухлых котлет,
Ему же счастливее доля дана –
Он умер от песен своих и вина...

И время удачно – как раз умереть –
Народ обыскался, кого пожалеть;
Его разрешили – почти – и почтил
Тот, кто на живого башкою крутил...

Он в центре Москвы, разве что не в Кремле –
У церкви и на православной земле;
Мы с вами остались пока мельтешить –
А он показал, как возможно прожить...

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Отражённый Свет заоблачный
Наполняет пыльный сад...
Но у рынка, рядом с булочной
Убиенные лежат.
Русские считаются –
Чья любовь сильней?
И Москва свободой давится –
Только эта кровь – на мне...

Я люблю смотреть, как яблоки
Раздаёт дитям Христос.
Он их сыплет нам из облака –
Чтоб без драки и без слёз
Прятали в запазуху
И смогли б тотчас
По Москве пройти, как посуху –
Это Яболочный Спас.

Всё придёт к нам. Наши праздники
Явятся в заветный час,
Выпьем водки или красненькой –
Только эта кровь – на нас!
Снова Свет заоблачный
Спросит: Где твой брат? –
Возле рынка, рядом с булочной,
Где враги мои лежат...

Октябрь 1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                     Цветы мне говорят...
                        (С. Есенин)

Прощай, Ирга моя, прощай!
Нет никого, кто был мне ближе.
Тебя я больше не увижу,
Не плачь, Ирга, но вспоминай.
Прощай, Ирга моя, прощай.

Нам было хорошо, Ирга.
Вторую жизнь себе не купим.
Чего бояться? – Мы ведь любим! –
Три шага и в руке рука.
Нам было хорошо, Ирга.

Дорогу перейду один,
Увижу ветер над рекою;
Я лишь на миг глаза закрою,
А ты на солнце погляди.
Дорогу перейду один.

Ведь не бывает на века,
Всё позади и нет надежды,
Но завтра будет, как и прежде,
Твоей рекой моя река.
Прощай, Ирга, прощай, Ирга.

май 2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я совершенно слепой старик.
Всё что у вас - мне не надо и даром,
Что до того мне, что солнце горит -
От солнца лишь тень на мою гитару.

       Я ничего, ничего не вижу,
       Да я и видеть не хочу.

Ощупью - в шум больших городов,
Мимо кварталов, новых и старых,
Я прохожу, тряся бородой -
От улиц лишь пыль на мою гитару.

       Я ничего, ничего не вижу,
       Да я и видеть не хочу.

За песни мои мне подают,
Мне подают, но никто мне не дарит...
Что мне осталось - я только пою,
И мелочь звенит по моей гитаре...

       Я ничего, ничего не вижу,
       Да я и видеть не хочу.

1966

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И тепло, и светло, и прозрачна вода,
И, как медленный вальс, понятны они,
Но храни меня случай возвращаться сюда -
Что мне в этих дворах, что я там обронил?

Там цветок с белой кровью, цветок тишины
Обменял свое золото ночью на пух,
И последняя вишня у ближней стены
Не белит одичалых рук.

Там подпивший скрипач, совершенно один,
Отпустив свою бабочку - пусть летит - Амстердам
Все про медленный ветер, про медленный день,
Все про медленный вальс твердит.

Там играют меня, и, партнера обняв,
Спросят так, между делом: - Он еще жив? -
Но ответ неуместен - их теперь без меня
Медленный вальс кружит.

Я крутил эту музыку, сбил этот такт;
Вальс окончен, окончен - дальние дни...
И храни меня случай возвращаться туда -
Что мне в этих дворах, что я там обронил?

1973

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я - потомок хана Мамая!
Подо мною гарцует конь.
Сколько душ загубил, не знаю,
Азиатский в груди огонь.

Кровь прольет заря на востоке,
Как один, всколыхнется рать.
Много стран (я не знаю, сколько)
Нам придется еще покорять.

Мне письмо от русского князя.
Он ко мне обратился на ты!
Растоптал я его по грязи
Под приветственный вой Орды!

Новых битв разгорится демон-
конь. Зубов слепящих оскал.
Ятаганом удар по шлему...
Впереди за рекой - Москва.

Но минуты сутками стали
В суматохе кровавых дел.
С оперенной стрелой в гортани
Я лежу меж горячих тел!

Но ведь жизнь не могла показаться!
Гарцевал подо мною конь,
И в груди моей азиатской
Азиатский горел огонь!
И в груди моей азиатской
Азиатский горел огонь!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Припев.
       Hm                   Em
Будет белый, белый, белый снег
A7            D
Как сто лет назад.
     C#7              Em                                              
Колокольный звон соберёт нас всех,
Em/C#        F#7
Мы ещё увидимся.
       Hm                   Em
Будет белый, белый, белый снег
A7            D
Как сто лет назад.
     C#7              Em    
Колокольный звон соберёт нас всех,
Em/C#   F#7  Hm F#7
Мы ещё увидимся.

Я знаю прекрасный, налившийся осенью сад.
И красные яблоки вновь над Москвою висят.
И видно мне снизу, сквозь жёлтую зелень листвы,
Как белые птички летят и летят из Москвы.

Припев.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы встретились в Раю.
За нашу добродетель
Господь, прибравши тело,
И душу взял мою.
Увы, мы Евы дети,
Нам жизнь уже не светит,
Я песенки пою.

А в раевом вокзале
Я накупил азалий,
Апостол Пётр мне сам их
В букетик завязал;
Друзья встречают в зале,
Они, конечно, взяли,
Один из них – с усами –
Сказал, что завязал...

Эй, жизнь, привет, подарок!
Ни разу не ударив
И разменяв задаром
Под тару для вина,
Бросались мы годами,
Ну а потом гадали:
Где гость, а где – татарин,
И с кем нам пить до дна...

Грехи, года, законы
Сменились котильоном,
К тому же, очень скоро
Вернут нам для услад
Наш дворик, где пионы,
Где рвутся шампиньоны,
Где у забора – споры
Ромашки и числа.

Нет мук – и нам не больно,
В ограде Рая – вольно;
Наверно, лучшей доли
Для нас на свете нет.
Что жизнь – чего там помнить! –
А Рай любовью полон,
Лишь мысль – не жёлтый дом ли
Господь подсунул мне...

Мы встретились в Раю.
За нашу добродетель
Господь, прибравши тело,
И душу взял мою...

1971

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.