Эта ночь не казалась обманом,
Одинокая ночь без друзей.
Я бродил за последним туманом -
И наткнулся на странный музей.

Был кассир не похож на кассира,
С похотливой улыбкой сатира,
С пеленой на кошачьих глазах,
Что скрывала тревогу и страх.

Нетипичный работник музея
Показал на мерцающий вход,
Дал билет, взяв монету вперед -
И вошел я, зачем-то робея,
В эту дверь, что светилась неброско
Под знаменами Гойи и Босха.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я в ларьке у пустого перрона,
Где живет неприветливый гном,
Сигареты беру, как патроны,
Для сражения с завтрашним днем,

Чтоб дымить в тишину и тревогу,
Когда явятся молча за мной,
И окурки бросать на дорогу,
Будто гильзы - одну за одной.

А мишени останутся целы
Под кольчугою зла - на сто лет,
И обойма, что даром пустела,
Мятой пачкой сгорит на столе.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Луны запотевший монокль мне цитировал Данте,
Февральская фуга сменялась весенним анданте,

Сосульки - клыки, украшавшие челюсти - крыши,
Жевали дома, но хрустели при этом все тише,

И капала с них не змеиным, а мартовским ядом
Простая вода - небывалым весенним парадом,

И лету навстречу росли по отрогам лесным
Подснежники марта - молочные зубы весны.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Долги мои! Когда, не знаю сам,
Закрылись бесконечные кредиты.
Я задолжал внимание друзьям -
И вот они уходят. Будем квиты!

Двум женщинам, забывшим обо мне,
Я должен отослать их амулеты
И письма, бесполезные вдвойне,
Как оптом уцененные монеты;

Я должен церкви - исповедь грехов,
И юных, и напрасных, и приятных,
Читателям - два сборника стихов,
Редактору - два слова непечатных.

Долги мои! Когда вас отдавать?
Ведь дверь уже шатается от стука...
Не требует оплаты только мать,
А я ей должен молодость и внука.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я душу посадил на карантин.
Она больна - не нужно посещений.
Я так устал от ваших паутин
Надуманных прощаний и прощений!

Любимые! Не стойте надо мной.
Друзья мои! Гоните их, и сами
Ступайте прочь. За каменной стеной
Вы можете беседовать часами.

А мне необходима тишина;
На столике - сухие сигареты,
Квадратная больничная стена
И ваши молчаливые портреты.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Этот год - как кирпичная кладка
Из неярко окрашенных дней,
Что уложены ровно и гладко,
И другими прижаты сильней.

Ряд за рядом кирпичная лента
Набирала свою высоту,
И секунды, как капли цемента,
Успевали твердеть на лету...

Новый год, заступая на смену,
Предоставил мне время свое.
Что же делать? Ломать эту стену
Или далее строить ее?..

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Городу тесно в квадратной асфальтовой раме.
Улица, взятая в скобки двумя фонарями -
Будто фальшивая фраза в нелепом письме.

Все только скобки и дым. Дополнение к мысли,
След от которой простыл на ночной мостовой.
Вечер и ночь - два ведра на одном коромысле,
Полные дьявольской скукой и сорной травой.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Судно, в якорь запряженное,
Будто лошадь - в борону,
Пропахало море сонное
Острым якорем - по дну.

И с невидимыми зернами
Опустились в борозду
Смерчи - саженцами черными,
Капитанам на беду.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ветер в снастях меня свистом позвал, будто пса,
Благословенным, незримым охотничьим зовом;
Гончая свора рычала, крепя паруса,
Грезя недолгой погоней и сытным уловом.

Рядом ходила добыча. Хотелось постичь
Вечной охоты азарт - осторожный и быстрый...
В небе Луна, будто старая, мудрая дичь,
Молча манила, но не подпускала на выстрел.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Время - слепой кукушонок
В Детства уютном гнезде.
Ты не заметил спросонок,
Как оказался в беде.

Поздно кричать - не услышит
Время тебя никогда,
Только прерывисто дышит,
Двигая к краю гнезда,

Предоставляя на выбор,
Без поучительных слов:
Либо зажмуриться, выпав,
Либо расправить крыло.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Щека украла две ресницы
И уронила на слова;
В ярмо почтовой колесницы
Впряглась усталая сова

И отнесла в мой дальний терем
Письмо - чтоб злому существу,
Едва привыкшему к потерям,
Теперь привыкнуть к торжеству.

Читаю дождь и слышу грустно,
Ресницы - скобки узнаю
И тороплюсь ответить устно,
Целуя тайнопись твою.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Память женщины - гербарий из цветов,
Что подарены возлюбленной и лучшей.
Вот тюльпан. Он был прекрасен и готов
К вечной молодости. Жаль, нелепый случай
Сделал так, что он осыпался за час
И открыл собой коллекцию ошибок.
Следом ландыш неожиданно зачах,
И осунулся пион, что был так гибок.

Их дарили добрый рыцарь и злодей,
И бродяга, преисполненный печали,
Высылавший ей десятки орхидей,
Что по очереди старились и вяли.
Эти пышные осколки красоты
Жили долго по сравнению с другими,
Но увяли, как и прочие цветы,
И хозяйка постарела вместе с ними.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

То был наш первый вечер. Злые гномы
Прозренье отложили до весны;
И губы наши не были знакомы,
И руки наши не были дружны.

Мы просто повстречались на бульваре,
И клен - хоть пожелтевший, но живой -
Глашатай наших будущих аварий,
В тот вечер нас венчал своей листвой;

Истории не знали продолжений,
И прошлое о будущем пеклось;
В безветрии пленительных движений
Нам весело и радостно лгалось.

Я лгал тебе, что дом мой неуютен,
А ты мне - что на сердце пустота.
Я лгал себе, что молод и беспутен,
А ты себе - что помыслом чиста.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Он был прекрасен, этот вечер,
Осенний вечер шерстяной,
Когда опавших листьев вече
О нас шепталось за спиной.

Он кем-то связан был из веток,
Из нежных слов и пустоты,
Из сказок Ветхого Завета,
В которых были я и ты,

И из торжественной разлуки.
Ее пергамент - желтый лист -
Упал с небес на наши руки, -
И наши руки расплелись,

И так искусно распустили
Осенний вечер шерстяной
Для новой сказки, новой были,
Для вязки ласковой иной.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Любовь угасла нынче ночью.
Ну что ж, давайте помянем,
Но прежде всмотримся воочью
В лицо, проявленное днем;

Лицо, прикрытое рукою,
Немой упрек, без тени зла...
Любовь запомнится такою,
Какой при жизни не была.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Что сделаешь? Стихи однажды вянут,
Как женщины, как чувства, как цветы.
Сегодня расцветут, а завтра канут
Сквозь маятник - в амбары пустоты.

Послушные негласному указу,
Недавно совершенные грехи
Вдруг сердце опрокинут, словно вазу,
Чтоб высыпать ненужные стихи;

Но смерти нет. Есть только летаргия,
И вскоре, по законам красоты,
На смену им появятся другие
И женщины, и рифмы, и стихи.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Спеши, корсар! Уж на продажу
Торговец вывел караван.
Уже готовы к абордажу
Борта далеких южных стран,

И терпеливые креолки
В поту тропической тоски
Ждут день, когда морские волки
Их заключат в свои тиски;

А после долгого разгрома,
Когда вселенная пуста,
Тебя найдет бутылка рома
Под знаком Южного Креста.

Победы эти и другие
Развеют запахи степей,
Но помни: нити ностальгии
Сильнее якорных цепей,

И эти дьявольские нити
Определят твою судьбу:
Из пальмы, выросшей в Гаити,
Ты сложишь русскую избу.

Дни мои! Вы - как черновики
В детстве сочиненного романа...

Ваши пожелтевшие клочки
Я не вынимаю из кармана,
Потому что знаю наперед
Все мытарства главного героя:
Знаю, что уступит свой черед
Год сомнений - месяцу покоя,
Год покоя - месяцу тоски,
Год тоски - мгновению удачи...

Дни мои! Вы - как черновики
Повести, задуманной иначе.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я и коршун на поруки
Были выпущены в зной.
Я лежал, раскинув руки,
Коршун замер надо мной.

И в торжественную небыль,
Как в религию, вошли:
Он - нательный крестик неба,
Я - нательный крест земли.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В парижских улочках Москвы
Никто не жарит мне каштаны,
И не побалует, увы,
Табачник пачкою Житана,

И разноцветная афиша
Не приглашает в казино...
Но не играют в домино
В московских улочках Парижа;

И настроение не то,
И не увидишь там на даме
С такими чудными глазами
Такое старое пальто.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я - раб на галере вечернего сквера.
Мы прибыли в гавань весны.
Гребцы утомились, осела галера,
И палубы грязи полны.

Как дальние пристани - прошлые весны
Мерцают за этой весной...
И спят фонари - будто сушатся весла
На смирной галере ночной.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Твое лицо - одно из лиц,
Рассказанных дождем.
Росой на кончиках ресниц
Печаль дрожит на нем.

Твое лицо - как то стекло,
С которого всегда
Бежит вода, смывая зло,
Стекая в никуда.

Твое лицо как то окно,
В котором тлеет свет,
Когда в других уже темно
И жизни больше нет.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я пока еще ваш, пустыри и просторы,
Я пока еще твой, говорливый родник,
Мне пока еще снятся надменные горы
И полночной совы человеческий крик;

Я по собственной памяти, как по музею,
Прохожу осторожно, храня тишину,
И смотрю на леса, и на реки глазею,
Как наивный мальчишка у сказки в плену;

Но я сам - экспонат в городском вернисаже,
Добровольный послушник осенней Москвы.
Я свой пасмурный дом, нарисованный в саже,
Не сменю на шатер акварельной листвы.

Лишь поставлю пластинку... О, Господи, лишь бы
Не скользила игла по наросшей пыли -
И я снова увижу изюминки - избы,
Запеченные в тесто российской земли.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я сочиняю легкий стих:
В пустой аллее
Холодный ветер вдруг притих
И стал теплее.

Теперь он снова очень мил:
Сулит уступку,
Как будто кто-то позвонил
И дышит в трубку;

И это лучше, чем слова,
Поскольку ясно:
Еще продержится листва,
И грусть напрасна.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я забираюсь на чердак,
Просторный, как автобус.
Луны захватанный пятак,
Как милостыни образ,
Лежит плашмя на потолке.
Под ним роятся звезды,
И держит дерево в руке
Нетронутые гнезда.
Оно прижало их к груди
И треплет в ласке сонной;
И ветер скачет впереди,
В деревню запряженный.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.