Прости, любимый! Я не знала,
Что ты прийдешь. Была зима,
И я с житейского вокзала
В чужие ездила дома,

Чтоб хоть немного отогреться
И сделать сердцу горячо,
Чтоб понарошку опереться
На чье-то твердое плечо.

Отогреваясь - подгорала;
Копила горе от ума...
Прости, любимый. Я не знала,
Что ты прийдешь. Была зима.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

За тех, кому не спится по ночам,
Давайте выпьем, - стоя, без улыбок.
За плечи их - поскольку их плечам
Достался груз сомнений и ошибок;

За совести мучительный разлад,
За памяти далекие кочевья;
За их глаза, что молча сторожат
Уснувшие под окнами деревья;

За губы их, что так же горячи,
Как нам с тобой приснившаяся фея;
За утро, чьи несмелые лучи
Им первым улыбаются, краснея.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Уж наводнение умов
Свершилось кровью молодою;
Уже флотилия домов
На мель посажена водою.

Сплошное царствие воды
Крадет веселость у походки
И топит грузные следы,
Как переполненные лодки;

И стоя спит чистюля пес,
И, не замеченный Синодом,
Обычный мальчик, как Христос,
Навстречу нам идет по водам.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы просыпаемся детьми,
Пока курьер житейской прозы,
Будильник, черт его возьми,
Не опрокинет наши грезы;

Пока молчит железный кран,
Вчера закрытый до упора,
И окон треснувший экран
Еще завешивает штора;

Пока реальность будит миф,
Готовя тернии и путы -
Мы просыпаемся детьми,
Чтоб постареть за полминуты.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На свете нет холостяков,
А есть диковинные свадьбы
С фатой осенних облаков
На крыше бабкиной усадьбы;

И мы расписаны с тобой
Не во дворце, а на заборе:
Андрей плюс Ира суть Любовь!
А значит, в дружбе или в ссоре,

Я твой супруг, хотя давно
Ношу заплату на колене,
Хожу в соседнее кино
И ем российские пельмени

Среди таких же чудаков,
Чужой заботой окруженных...
На свете нет холостяков,
А есть несбывшиеся жены.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я далеко, как никогда,
От старой комнаты. Но странно:
Я снова слышу, как вода
Течет из кухонного крана;

По вечерам гоняю моль,
Что спит в коробке из картона,
И черный клавиш ми - бемоль
Опять отстал на четверть тона

В моем потрепанном фо-но,
Сопроводив не без сатиры
Документальное кино
Давно оставленной квартиры.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Давайте во что-нибудь верить:
В героев больших повестей,
В уют - пока заперты двери
Для неприглашенных гостей;
Во все, что легко и красиво -
Пока не увяло оно,
В удачу - до первого срыва,
В надежду - пока суждено;
В здоровье - до первой утраты,
В находку - хотя бы одну,
В карьеру - до первой зарплаты,
До первой измены - в жену.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Коротая день тяжелый
В сиротливой тишине,
Дуня пишет: Здравствуй, Голый!
На обоях и стене.

Голый пишет глупой Дуне:
Жизнь твоя проходит втуне!

Голый пишет, смеха ради.
Ну и почерк! Просто жуть!
Будто волосы в тетради -
Так и хочется смахнуть.

Голый делает погоду,
Но отсутствует по году.

Дуне бедной, Дуне слабой
Изменяет по частям:
Легким телом - с глупой бабой,
Что ночует по гостям,

С умным другом - головой,
Сердцем - с городом Москвой.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Деревня под вечер. Покой. Тишина.
Пустые ступени крыльца,
И я, как монашек, сижу у окна,
Ловлю комара на живца.
Над серым подворьем с его конурой
Томится философ закат...

Загадочный город - мой вечный герой -
Отсюда понятней стократ.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Две фары у обочины Неглинки
На пульсе похороненной реки.
В их конусах шевелятся снежинки -
Сугробов суетливые мальки;

И здания построились рядами,
И улицы пиджачные борта
Небрежно зашнурованы следами
Ушедшего на подвиги кота.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Был шум дождя под песню барда
И джаза теплая волна,
Была московская мансарда
С нездешним видом из окна;
И стул, подобно младшим братьям,
Мое донашивал пальто,
Держа беседу с белым платьем
О том, что времечко не то...

Но дождь прошел. Он был недолог
В потоке джазовых синкоп.
А шум остался. Кардиолог
Его услышал в стетоскоп.
И боль сердечного укола
Вернула память о дожде
Десятком капель корвалола,
Бесследно канувших в воде.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я стал бы птицей,
Чтоб улететь от дураков.
Я стал бы деревом,
Чтоб пережить их.

Но дураки стреляют в птиц
И рубят деревья.
Такой уж нынче век -
Дурацкий...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вдали от дома и работы
Из ниоткуда в никуда
Летят игрушки самолеты,
Идут игрушки поезда.

А Дуне плохо. Плачет Дуня
В просторном городе Москве.
Авдотья пригоршней шампуня
Выводит мысли в голове;

Но наболевшие вопросы
Разводят новую тоску.
Они, как спутанные косы,
Не поддаются гребешку -

И, в вечном празднике зевоты,
Дуняша вновь глядит туда,
Где пролетают самолеты
И проползают поезда.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мои шаги! Я вас слыхал
В коробке дальнего вокзала...
А тень? Не ты ли, как шакал,
Брела и за ноги кусала?

Я помню четки поездов,
Перебираемых в тумане
И этикетки городов
На заурядном чемодане,

И тот заплеванный перрон,
Где спит с улыбкой нехорошей
Нетрезвый стрелочник Харон,
Из дома изгнанный Хароншей.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Он один на всех - и на старушек,
И на тех, кто ходит в стариках -
День поминовения игрушек,
Умерших, как дети, на руках,

В час, когда, под знаком перемены,
Жители доверчивой страны
Поняли, что стены - это стены,
И притом немалой толщины,

В утро, когда мамина немилость
Выразилась словом: Переждем!
И над колыбелью наклонилось
Небо, волосатое дождем.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Века собираются в стаи
И строятся над головой.
Земля зарастает крестами,
Кресты зарастают травой;

И осень, на ласку скупая,
Простая, как боль в голове,
Идет, осторожно ступая
По этой веселой траве;

И водит экскурсии кошек
На крохотные бугорки,
Где вьется зеленый горошек
Кокетливым жестом руки.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Где меня поджидает беда?
Вероятно, на том полустанке,
Где по-птичьи кричат поезда,
И идут облака, будто танки;

Где искусственный глаз фонаря
Заколдован случайным туманом,
И коней забирает заря,
Оставляя уздечки цыганам.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Засидевшийся с прошлого века
Духовой офицерский джаз-банд
Поднимает загадочный ветер,
Отбирая у барышни бант.

И тотчас, поиграв, возвращает
Вместе с бантом - потерянный век,
Где священник грехи отпущает,
Поглядев из-под старческих век;

Где цыганки волшебные пассы
От нескромного взгляда храня,
Закрывают казачьи лампасы
На велюровом фоне коня;

Где гуляют хозяин и сеттер
С родословными равной длины...
Здравствуй, ветер! Но сказочный ветер
Отравился парами весны,

Отразился от мартовских кленов
И расправил, с отрывом от губ,
Канцелярские скрепки тромбонов
И улитки свернувшихся труб.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Москва, известно, град веселый,
Хотя бывает тишина.
Там чудеса. Там бродит Голый;
Там Дуня дремлет у окна.

Там размножаются попарно
Дома, деревья и следы;
Там Следопыт высокопарно
Обходит скверы и пруды;

И, далеко не улетая
От скверной местности Москва,
Как будто пуганая стая,
С ветвей снимается листва.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вечер. Солнце все алее
Сквозь зеленый трафарет.
Плачет женщина в аллее,
Бросив пачку сигарет.

Что за слезы? Плод капризов?
Я смотрю в ее зрачки.
В них горит тяжелый вызов
С красной сеточкой тоски.

У подножия каштанов -
Незаметные цветы.
Где же носит капитанов
Вашей парусной мечты?

Мимо нас прошел Икарус,
Люди вышли из кино.
Вечер. Солнца алый парус
Погружается на дно.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

- Давай серьезно, дорогая! -
- Давай серьезно, дорогой! -
- Тебе ведь снится тот, другой? -
- Тебе ведь тоже та, другая. -

- Мы не изменим отношений? -
- Зачем, мой милый? Ведь сейчас
Герои наших сновидений
Пока обходятся без нас.

Пускай завидуют подружки,
Навек забывшие покой...-
Летят оранжевые стружки
На пол осенней мастерской.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По стойке смирно в этом мире
Стоят солдаты. А в квартире -
Торшер и книжные тома;
Еще - служебные собаки
И восклицательные знаки,
А также блочные дома.

По стойке вольно с ними рядом
Стоят деревья, сбившись садом;
На поле - мокрые стога;
И неслужебные собаки,
И вопросительные знаки,
И ваш покорнейший слуга.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Из обители унылой
В дом, где все наоборот,
Шла газета Здравствуй, милый!
Ежедневно, круглый год,
С новостями о науке
Одинокого житья,
О погоде да о скуке
Курсов кройки и шитья.

И, хоть раз за два квартала,
Но обратно шел ответ
В виде тощего журнала
Под названием Привет!,
Где решались в виде схемы
Из потрепанных идей
Все житейские проблемы
Двух расставшихся людей.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Суета большеглазых наяд
Для девчонки не станет уделом:
Ведь ее электрический взгляд
Заземлен человеческим телом

И стекает, ужалив слегка,
С ее маленького каблучка.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С точки зрения цинковой крыши,
Водруженной над старой Москвой,
Мы с тобою - летучие мыши,
Но без крыльев, и вверх головой.

Это ночью. Под утро, до хрипа
Накричавшись про зло и добро,
Мы живем, как два вируса гриппа,
В кровеносных сосудах метро.

Ну, а днем, не слезая с насеста,
Отвечаем на чьи-то звонки.
С точки зрения этого места,
Мы обычные холостяки.

Только вечер, как будто в награду,
Уведет нас от главной тропы
На прогулку по старому саду
В двух шагах от нарядной толпы,

И вдвоем, отрекаясь от быта,
В вечном поиске рифмы живой,
Мы пройдем, как почетная свита,
Мимо братских могил Общепита,
За ушедшей дворами Москвой.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.