Hm        D7       C#7
Не сердись, я привык уходить
     F#7      Hm
В книги, в горы и просто в тоску.
E7       А
Это ж так же, как мокнуть песку,
   D7       C#7
Если вдруг начинает дождить.

         F#7         Н
        Ну а мне не понять, не понять,
                E7            А
        Почему улетать журавлям,
                D  C#7     D
        Почему провожать не меня
                Hm      C#7           F#m
        Телефонных звонков кораблям.
                Hm      C#7           F#m
        Телефонных звонков кораблям.

От ладьи твоих ласк и от губ
Что-то гонит меня в холода.
Не в свои я сажусь поезда
Не в чужом я ночую порту.

        Лучше памяти нить подари,
        Голубое окно на заре,
        Шелк палатки у маленьких рек,
        А когда я вернусь отвори.

Отвори мне опять свою дверь,
От разлук стал я, вроде, добрей,
От тоски, от сырых сентябрей,
Отвори, и еще раз поверь.

        Это был не последний побег,
        Сколько их у меня впереди,
        Если б я не любил уходить,
        Я б не смог возвращаться к тебе.

Сентябрь 1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Жил спокойно о любви и не думая,
Ни тоски и не горя не знал.
Только ранней весной на беду мою
Я увидел ее глаза.

Что ж мне делать теперь с тобой?
Потерял я покой.
Я хожу целый день сам не свой,
Я не знаю, как быть,
Мне тех глаз не забыть,
Они всюду стоят предо мной.

Дни идут, и весна уж кончается,
Как к любимой мне путь отыскать,
Ведь сама она не догадается,
Значит должен я сам все сказать.

Знаю я: разговор не получится,
Робость я не смогу одолеть,
Может быть, что бы больше не мучиться,
Надо мне эту песню ей спеть.

Февраль 1961

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как плохо, если женщина не знает
Того, что день и ночь не равноценны,
Того, что солнце нам напоминает:
Пора к делам, к друзьям, пора со сцены
И напрочь грим и как горенье спички
Недолговечна эта роль героя,
А мы с утра идем в свои привычки
Куда-то рваться и без плана строить.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Живет во вселенной старуха.
Имя старухи - время.
Давно уж лишилась слуха,
Давно поседело темя.

        Когда-то в своей колеснице
        Старуха по Лете носилась,
        Но сдохла давно кобылица,
        Повозка давно развалилась.

И бродит теперь старуха
Извечным своим маршрутом.
К мольбам человеческим глуха,
Уныло ведя счет минутам.

        И сердце в груди холодеет
        От этого мертвого шага.
        Когда же она одолеет
        Три года - три страшных оврага.

Эх! Мчалось бы время галопом,
Чтоб год отмеряло ударом.
Подставь-ка, старуха, мне...
Я смажу ее скипидаром.

Декабрь 1959

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нужна большая осторожность,
Чтоб в армии напитки пить
И коль представится возможность,
Приходится хитрить, ловчить.

Когда-то прятали листовки
Борцы за счастье для людей,
А мы лишь прячем поллитровки
И пьем без творческих идей.

Ведь до курьезов доходили
Порою выпивки у нас,
Но выходы мы находили
Из положений каждый раз.

Раз в радиолокационной
Кабине пили мы коньяк
И гребнем резали лимоны:
Нож не могли найти никак.

А раз на Лиго выпивали,
Бутылка трещину дала.
Мы через майку фильтровали,
Чтоб водка без стекла была.

А раз, напившись без оглядки,
Всего лишь два часа проспав
Бежали мы на физзарядку,
Как это требовал устав.

Да, мы вообще немало пили
Армейским тяготам назло,
Но нас ни разу не словили
Нам в выпивке всегда везло.

Июнь 1961

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все так же ярок солнца свет,
Но стало, кажется, темнее,
Когда узнал я из газет,
Что нет в живых Хемингуэя.

Нет, он ведь умереть не мог,
Он вечен, как земля, как звезды...
Но случай зол. И вот курок
Случайно спущен. Выстрел. Поздно.

Он мертв, никто не ждал беды,
И вот на жизнь уж нет надежды,
И струйка крови с бороды
Стекает на его одежду.

Клубится дым у потолка
Невинно-голубого цвета,
Как будто Эрнеста рука
Привычно держит сигарету,

Он курит, это просто так,
Он комнату проветрит скоро,
Но запах... Это не табак:
Так может пахнуть только порох.

Так пахнет порох. Он его
За жизнь свою нанюхал много.
Он много жил и уж давно
Познал военные дороги.

Война, четырнадцатый год,
Он тоже форму одевает,
Он тоже воевать идет.
За что? Он толком сам не знает.

Мир пламенем войны объят,
Людская кровь рекою льется
И гибнут тысячи солдат
За что, кто в этом разберется?

Но он уж начал понимать,
Он позже все об этом скажет:
Необходимо расстрелять
Тех, кто войну опять развяжет.

Нет, он не фантазер - чудак,
Он мир хотел счастливым видеть,
Не каждый ведь умеет так,
Как он, любить и ненавидеть.

Питал он ненависть к войне,
Но если бой - во имя жизни,
Не мог стоять он в стороне
И он пошел на бой с фашизмом.

Он мог туда и не пойти,
Но он ведь не боялся смерти,
Ведь билось у него в груди
Большое пламенное сердце.

Хемингуэй, он был борцом,
Горели в нем большие страсти,
Он знал, он не был уж юнцом:
Там, где фашисты, там нет счастья.

Но с ними он не за столом
Встречался и не на бульваре,
В Испании, в тридцать седьмом
Он бил их при Гвадалахаре.

Июнь 1961

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

   Hm         E7          A6
А люди не стареют, не стареют.
    Hm               E7           A6
О, жизнь, ведь это правда, не стареют?
     F#7                 Hm
С годами люди даже красивее,
      E7                         A6
Хоть жизнь их часто ранит, не щадит.

           A          F#7        Hm
        И женщины красивы, и мужчины,
            E7                             A6
        О, жизнь, ведь это правда, что мужчины
           D          E7        A6
        И женщины красивы, а лучина
           Hm        E7          A6
        Пока не догорит, не зачадит.
           Hm         E7        A6
        И женщины красивы и мужчины...

И мне не жалко ушедших лет нисколько,
О, жизнь, ведь это правда, что нисколько
Не жаль ушедших, просто грустно дольки
Души оставить там, где уж не быть.

        А юность, что же, юность так нарядна,
        Нет, не красива, только лишь нарядна,
        Но в зрелости любови безоглядней,
        И с каждым годом интересней жить.
        Но в зрелости любови безоглядней...

А если вдруг приходит к нам усталость,
О, жизнь, такая страшная усталость,
Когда нисколько силы не осталось
Снести и бремя лет, и боль от ран.

        Вдруг кто-то скажет: Стоп, пора на отдых,
        Мы сеяли и зеленеют всходы,
        Над нами бег свой остановят годы,
        А новый день к другим придет с утра.
        Мы сеяли и зеленеют всходы...
            Hm   E7            A     A6
        Мы сеяли и зеленеют всходы...

Февраль 1971

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        С.Н.

   Am                Am6
Давай решимся без пари
               Dm               G
Признать, что жизнь не так уж зла...
          С         H7
Давай не будем говорить
          G7
Про послезавтрашний разлад.
          С             H7
Давай считать, если не лень,
           Em             A7
Что это, в общем, просто так,
          Dm         F7
Просто ушла на один день
         G7         A7
Из этой жизни пустота.
          Dm         F#dim
Просто ушла на один день
         G7         С  E7
Из этой жизни пустота.

Ведь, как всегда, из разных бед
Придет какой-то вариант:
То нужно мне, а то тебе,
То в Воркуту, то в Самарканд.
То просто ночь перелистнет
Страницу губ, страницу плеч.
То мысли утро принесет,         |
Что, мол, игра не стоит свеч.   | 2 раза

Но, чтоб не начал тяжелеть
Мешок печалей и утрат,
Договоримся не жалеть
О том, что к нам придет с утра.
Давай, злых слов не говоря,
Себя от ветра не спасать.
Давай сегодня, как в морях,     |
По ветру ставить паруса.        | 2 раза

Давай решимся без пари
Признать, что жизнь не так уж зла...
Давай не будем говорить
Про послезавтрашний разлад.
Давай считать, если не лень,
Что это было просто так,
Просто ушла на один день
Из этой жизни пустота.
Просто ушла на один день
         G7         С  E7  Am Am+5  Am6 Am+5 Am
Из этой жизни пустота.

Осень 1968

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Снова порт и огни, а в Одессе туман.
Круг замкнулся. И снова нам в зиму пора.
Адресами друзей переполнен карман,
Переполнено сердце прекрасным вчера.

А вчера было лето и встреч теплота,
А вчера было лето, и врал календарь,
Что декабрь на дворе, нет, все было не так:
Было теплое море и снежный янтарь.

Припев: И в мире уснувшего леса,
        Что спрятался в белых снегах,
        О твоих берегах, о твоих берегах
        Будем помнить, Одесса.

Полыхал алым пламенем флаг над кормой,
А мы пели про горы, про снежный маршрут,
Говорили, как жаль возвращаться домой,
Как любимые ждут, и о том, как не ждут.

А пока снова порт, и в тумане ревун
Вместо нас на прощанье нам песню поет.
Мы печалим глаза, мы не трогаем струн.
До свиданья, друзья, до свидания, слет.

Припев: И в мире уснувшего леса,
        Укрытого в белых снегах,
        О твоих берегах, о твоих берегах
        Буду помнить, Одесса.

Декабрь 1969

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Посвящается Д.Песену

Средние широты, мягкая погода,
Тихая работа да тоска полгода,
А ещё полгода ожиданье чуда,
Что найдёшь в походе далеко отсюда.

Только редко это : приполярный ветер,
Из ночей расчёты - так родятся дети.
В ночь приходят двое, в мир приходит третий.
Этот мир освоить, где дома и ветер.

Города и горы, доброта и зависть,
Войны и раздоры, и любовь и старость,
Окуджава, Пушкин, Дон-Кихот и Гамлет,
Но сперва игрушки - пусть пока играет.

А потом, попозже, сам он разберётся,
Что всего дороже, что не продаётся,
Что всего важнее, чем себя тревожить,
Что всего нужнее раздарить прохожим.

В мир пришёл мужчина маленького роста,
Следствие, причины - всё не так-то просто.
Приучи мальчишку к жадности кочевной,
Научи сынишку щедрости душевной.
Научи сынишку щедрости душевной.

до 25 июня 1970

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

        D
Ветер бьётся спиной о скалы,
        F#m
Ветер рвёт у палаток фалы,
      H
Забавляется новой игрушкой.
        Em
Мы в ловушке. Да, мы в ловушке.
          A7
С гор срываются вниз лавины,
     D
Заметает пурга равнины,
      C#7
И вдали от больших селений
      Em
Пастухи мёрзнут и олени,
           F#7
Стонет пурга.

         Em        F#7      Hm
      А солнце в твоих городах
           H7              Em
      Листву оживляет в садах,
          A7            D
      Врывается в витражи,
         C#7                F#7
      Осколками в лужах дрожит.
           D              E7
      Друзья созывают гостей,
         A7                Dm
      А ночь согревает постель.
          Gm      A7        В
      Но где-то сжигает война
         Gm       A7       D
      Надежду, любовь, имена.

Слева - тундра, а справа - скалы.
Как людей в этом мире мало,
Но в беде здесь приходят на помощь,
Потому, что о каждом помнят,
Потому, что всего дороже
Человек - он так много может,
Человек - он так много значит.
Ну а если бывает иначе -
Как же тогда?

        Давай у нас посидим,
        Беседу дымком подсиним.
        Болгарский хорош табачок.
        О чём говорить? Да так, ни о чём.
        Приёмник на сотню ладов
        С надрывом и без - про любовь.
        Но где-то горит самолёт,
        А рядом - убитый пилот.

Ветром вылизан склон, как вымыт.
Потрепало, но вышли живыми.
Вновь разматывают нитку лыжи,
Дом всё дальше, а значит - ближе,
Значит, скоро людские лица.
Людям важно с людьми делиться
Хлебом, куревом, пониманьем,
Кровом, радостью и вниманьем,
Чистой водой.

        Весна. Отогрел нас апрель,
        Но Север нас сделал мудрей,
        Тревога в уроках веков,
        Тревожен домашний покой.
        Гудят самолёты в ночи,
        У коек дежурят врачи.
        Идёт на земле вечный бой.
        И нет нам команды Отбой.

Март 1968

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

   Dm  G7         C         F
А ты уходишь, уезжаешь, улетаешь -
   Dm    E7
Дела, дела...
   Dm          G7            C     F
Я так держу тебя в руках, а ты растаешь,
   Dm     E7
И ночь бела

        Dm                    G7
От непогашенной лампады и от дыма
  C  C5+ A7
Ста сигарет.
     Dm          G7             C   F
Поздней меня на час, по утру, свежевымыт,
    Dm E7   Am Am6
Встаёт рассвет.

И вновь, как встарь, невыносимо я свободен,
Хоть песни пой,
И внешне для нырков как будто снова годен
В любой запой.

А здесь друзья мои старательно готовят
В снега побег.
А ты мне издали скажи хотя бы слово,
Как я тебе.

Весь мир в зиме, и дом осиротело
В снегу стоит.
Но что мне мир, когда полмира - твоё тело,
Плечи твои.

Твои слова, твоё дыханье, твои руки -
Тёплым замком...
И мне нисколечко не легче, что с разлукой
Dm E7     Am Am5+ Am6 Am5+ Am
Я так знаком.

Январь 1971

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Gm    A7          Em    D7   Em    D7
Улеглись на просеки, как в ножны,
  В        A7             Em D7  Em  D7
Лезвия холодные метелей.
  G7          Cm   Cm6   Cm
Тучи, тронув вожжи осторожно,
     F7            Em D7  Em  D7
Сдвинулись, а звёзды потеплели.

           G7            Cm  Cm6  Cm
        Старый месяц изогнул два рога -
        Fm         G7      Cm    Cm6  Cm
        И в окно мое, а мне тревожно :
           A7     D7            Em
        Может, где-то люди путь к дорогам
          Cm           D7    Gm
        Потеряли в белом бездорожье.

Может быть, зовут, а их не слышат
Вторит голосам их эха ругань.
Конь мой деревянный - мои лыжи -
В путь! Пора подтягивать подпруги.

        В чаще леса, в пятнах лунных капель
        Домик мой в снегу, как теплый остров.
        К людям я лыжню тяну, как кабель,
        Мне и тяжело, и очень просто.

Просто, как прокладывать дороги,
Сеять хлеб, рубить дрова для печки,
Обжигать горшки, - ведь мы не боги,
И поступки наши человечьи.

        Может, никого я и не встречу.
        Просто сам себе придумал дело.
        След в снегу оставил, да не вечный,
        Он до оттепели, до метели.

До 3 марта 1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

      Gm         F          Gm
Как много мне самим собой обещано,
   Cm        D7             Gm
Но если это только лишь слова,
                F7            В
То как же на бетонной массе трещины
   A7                       D7
Находит для семян своих трава?

            Gm                     С
        И птицы как находят направление,
           Cm            D7         Em
        Покинув стран полуденных приют?
               G7                      Cm
        Так в зеркале раздумий все сомнения
           D7                     Em
        Надеждами передо мной встают.
           D7                     Gm
        Надеждами передо мной встают.

Иду к раздумьям, как к друзьям, доверчиво,
Я лучше вижу, чувствую сильней,
За кругом дум, привычками очерченным,
Есть маленькая дверь в большой стене.
        Войти, увидеть горы или пристани,
        Дать волю смеху, радости, слезам.
        Суметь ложь отличить легко от истины,
        Вместить в себе и в песнях рассказать.
        Вместить в себе и в песнях рассказать.

Мне близким кажется порой далёкое,
Как близок ночью свет чужих миров.
И мало мне тогда того, что около,
И не манит порой родной порог.
        Смотрю на облака: куда бегут они,
        Как тени их пасутся на траве,
        Хочу быть здесь и там - я просто путаник.
        Хочу всего - я просто человек.
           D7                      Gm   Eb  D7  Gm
        Хочу всего - я просто человек.

1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Посвящается Ф.Либману

Am                       Dm         E7
С дождями снег - ещё не первый снег,
                     Am
Не хочет осень потесниться.
                   Dm       G7
А мы давно пересекли во сне
                 С
Зимы и осени границу.
A7                              Dm    G7
Мы скоро ляжем в зиму, как в постель,
                  С
Укроем недуги снегами.
Am                    Dm       E7
За шестьдесят седьмую параллель
                        Am
Уйдём разделаться с долгами.

             A7                  Dm
        За ошибки и за прожитые лета,
              G7                      С
        И за песни, что пока ещё не спеты.
        Am                             Dm   E7
        За друзей, которых часто провожаем,
                                    Am
        И за то, что сами редко уезжаем.

Долги, долги, но это не беда,
Коль скоро осень на исходе.
Уйдут друзья, пусть даже на года -
Они когда-нибудь приходят.
Уйдем и мы, ну в чем же тут беда?
Вернемся как в апреле птицы.
Мы от любви уходим навсегда,
Вот с этим трудно расплатиться.

        Где-то ветер веет, след наш задувая,
        Забываем, ничего не забывая.
        Так и носим мы с собою боль ушибов,
        Груз любимых песен, счастья и ошибок.

Ну что ж, что осень кажется долга.
Мы в нетерпенье терпеливы.
Сквозь дождь с туманом нам видны снега
И мы долгам бросаем вызов.
И каждый год, как будто в первый раз
И, слава Богу, не в последний,
Уходим мы к себе - бежим от нас
И возвращаемся по следу.

        В это время самых первых космодромов,
        В эти дни последних самых паровозов
        Отчего-то застываем в теплом доме
        И уходим отогреться на морозе.

Осень 1969

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

   Em       F#7             Hm
Прошу Вас, не будьте ко мне слишком строги
Em    A7      D         H7
За то, что я писем не буду Вам слать,
Em             Hm
Считайте, что письма застряли в дороге
    C#7    F#7    Hm    H7
Прежде, чем я их успел написать.
Em             Hm
Считайте, что письма застряли в дороге
    C#7    F#7    Hm
Прежде, чем я их успел написать.

Оставьте, не злитесь, что толку в бумаге,
Она не заменит мне Вас, Вам меня.
Считайте, живёт где-то в мире бродяга,     |
Не смогший привычек в пути поменять.       | 2 раза

Вот так мне шагать сквозь разлуки и встречи
И боль расставания прятать в глазах.
Но память, но память, схвативши за плечи,  |
Заставит не раз оглянуться назад.          | 2 раза

Прошу Вас, не будьте ко мне слишком строги
За то, что я писем не буду Вам слать,
Считайте, что письма застряли в дороге     |
Прежде, чем я их успел написать.           | 2 раза

1965

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Плодитесь и размножайтесь,
                И да наполнится вами земля.
                        (Библия, книга первая Бытие, стих 28)

       C               Dm
А Москва-то полна населением,
         G7             G5+
А в Москве муравьиная скученность.
  C          Am              Dm
Знать, в планировании размножения,
     G7               G5+
Никакой нет системы научной.

А домой прилетевши, ринулся
Не к буфету, а к книжному шкафу я,
Ни стакашка не приняв, принялся
Изучать, изучать демографию.

Прочитал я, что пишут ученые,
Что растет, мол, растет население,
А, которые реакционные,
Те - по Мальтусу и без стеснения.

Не боюсь я за сытость публики:
Принесет нам наука пользу,
Будут делать из дырок бублики,
Как Московскую водку - гидролизом.

Лес повырубят, хоть он и нужен нам,
А насчет биосферы как же?
Вон квартиры все ниже да уже,
Да и тех не хватает на каждого.

А китайцы, друзья позапрошлые,
Размножаются, ох, размножаются.
Раньше были такие хорошие,
А теперь на Сибирь покушаются.

Ах, народы, народы, ну на фиг вам
Размножение антинаучное?
Лучше ночью учить демографию,
         G7                G5+   C  C6
Может, что-нибудь в мире улучшится.

До 10 февраля 1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

         Hm
В тундре есть много гор, что цепляются за тучи,
       A7                               D
На плато Рассвумчорр нас туман и ветры мучат.
       Em                       Hm
На плато апатит, его нужно добывать.
C#7             F#7   Hm   H7
Апатит, твою Хибины, мать!
       Em    A7                 D
На плато апатит, его нужно добывать.
C#7             F#7   Hm6
Апатит твою, Хибины, мать!

Рассвумчорр очень крут, неприступные обрывы,
Камни вниз нас зовут, но пока еще мы живы,
Если с плато упасть, то костей уж не собрать.
Апатит твою, Хибины, мать!

Тундра - тот же Кавказ, только здесь чуть холоднее,
Только солнце у нас светит чуточку слабее,
Да ещё на Хибинах нельзя позагорать.
Апатит твою, загара, мать!

Лето так далеко - девять сотен километров,
А у нас на плато дуют северные ветры,
Про такую погоду так хочется сказать:
Апатит твою, Хибины, мать!

Нет у нас сигарет, курим мы Байкал вонючий.
Уж давно солнца нет, есть лишь только дождь и тучи.
Эту жизнь на Хибинах пора уже кончать.
Апатит твою, Хибины, мать!

Но, уехав домой, чтоб не все было забыто,
Мы захватим с собой по кусочку апатита.
Чтобы, вспомнив Хибины, с улыбкой мог сказать:
Апатит твою, Хибины, мать!

          Апатит твою, Хибины,
          В перфоратор, в нифелины,
          В бога, в душу,
          В горы, в сушу,
          В зиму, в бабушку и в мать,
          В рот тебе Байкала дать,
          Ах, уеду с плато, с гор,
          На лисапеде с Рассвумчорр,
          Заработав на плато
          Эдак рубликов под сто,
          Апатит твою, Хибины, мать!

1963

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне все мерещатся дороги,
Они уходят вдаль маня,
Мне сделать хочется так много,
Узнать, что ждёт в пути меня,

        Мне хочется встречаться с ветром,
        На ты с ним быть, а не на вы.
        И отдаваться километрам,
        И забываться от ходьбы.

А если очень я устану,
Я песню сочиню в пути,
И эту песню петь я стану,
Чтоб легче было всем идти.

        А если эта песня будет
        Другими петься у костра,
        Тогда скажу тебе и людям,
        Что молодость прошла не зря.

Мне всё мерещатся дороги,
Они уходят вдаль маня,
Но, чёрт возьми, на то и ноги,
Чтоб вдаль вели они меня.

1963

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Сыну Яши Сапожникова - Мишке

   D                 F#7
В тучи над чёрными крышами
Hm                 F#m
Медленно солнце врезается,
  Hm             F#dim
Входят в окошко рыжие,
    G#7            C#7
На белых похожие, зайцы.
D   Hm   D   П7   A7  D
Баю-бай, баю-бай, баю-бай.

Спят в своей гавани тральщики,
За день машины умаялись.
Сонного-сонного мальчика
Тихо баюкает маятник.
Баю-бай, Баю-бай, Баю-бай.

Тени шуршат над подушкою,
Сны к малышу приближаются,
Угол с простыми игрушками
Медленно преображается.
Баю-бай, Баю-бай, Баю-бай.

Детские сны забываются,
Как далека моя станция,
К звездам и к солнечным зайцам
Руки все реже тянутся.
Баю-бай, Баю-бай, Баю-бай.

Зависть. Ну что же поделаешь:
Возраст, беднет фантазия,
И мои сны неумелые
Некому, в общем, рассказывать.
D   Hm   D   П7   A7  D  D6
Баю-бай, Баю-бай, Баю-бай.

Лето 1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Ходит грустный медведь,
                Бродит грустный медведь...
                        (Б. Полоскин)

       Gm                      Dm
Ах, жениться бы мне, рыбкой в неводе,
         Gm                 F
Да всё времени нет, да всё негде,
        Eb                Dm
То ли старый я, то ль с ума схожу,
         A7             Dm
Всё с гитарою, как с сумой, брожу.
         Gm             A7      Dm
Всё с гитарою, как с сумой, брожу.

И за окнами и под соснами,
Чаще - в городе, реже - по свету,
А гитара мне, не пойму я кто -
То ли горсть камней, то ль букет цветов. | 2 раза

Мне б всё песни петь, было б лишь кому,
Да огнем гореть, да чернеть в дыму.
Ничего не жаль для товарищей,
Песня - и пожар, и пожарище. | 2 раза

Но мои друзья мне грозят, грозят:
В песнях ты погряз - дальше так нельзя.
Заведи свой дом и угомонись,
Будешь петь потом, а пока - женись. | 2 раза

Ты на старших глядя, дружок, учись,
Ведь гитары ради - так проходит жизнь,
Ведь совсем не дело всё песни петь,
Ведь грустит, седея, даже медведь. | 2 раза

А что я не женюсь, мне винить кого?
Может, я обвиню Городницкого:
Если он не жениться советует,
Может быть, не женюсь я поэтому. | 2 раза

                Не женитесь,
                Не женитесь,
                Не женитесь,
                Не женитесь, поэты!
                        (А. Городницкий)

До апреля 1966

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

  Am                    Dm
Сколько у нас в жизни счастья?
E7               Am
Выпивка после разлуки.
                 Dm
Радости чуточку чаще,
G               С
Чем быть должно по науке.

A7               Dm
Ленточки цвета корицы
G        С
Неторопливый бег.
  Am               Dm
Крылья расправив птицей
Е                Am
Песня напомнит тебе.

         A7          Dm
        Лес и озера, и снег в горах.
        E                     Am
        Ах, десять пальцев у нас на руках.

Сколько у нас в жизни горя?
Выпивка перед разлукой.
Ссора без всякой ссоры,
Горького плача звуки.

В собственных стенах закован,
Да вот никто не придет.
Темные окна знакомых -
Значит, никто не ждет.

        Горечь, обиды, дворцы из песка.
        Ах, десять пальцев у нас на руках.

Сколько ж в той жизни кручины?
Выпивка - так, без причины.
Ни до чего нету дела.
Дни, как большой понедельник.

Ветер за окнами воет.
Капли дождя на них.
Где-то спрятались двое,
С кем бы я смог на троих.

        Что-то вот горек мне дым сигарет.
        Ах, много дней в нашем календаре.

Март 1966

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

     Dm      B         A7
Города, города крепко держат всегда,
     Dm                 Gm6
Не дают уходить, не спешат отпустить.
     C7            F      D7
Навещает беда, убегают года,
        Gm           Dm           E7 A7  Dm  Dm6
Можешь выть, можешь пить, но не смей уходить.

           D7                 Gm
        А город силен - Погоди, не ходи,
           C7                F       D7
        А песня уводит в снега и дожди,
           Gm              Dm Dm6   Dm Dm6
        А память года у печи не хранит,
             E7       A7               Dm Dm6
        А в памяти - только походные дни.

Сотней дел и вещей, от кастрюль и борщей,
До любовей и жён, ты всегда окружен.
От бродячих ночей бережёт нас Кащей,
Не допустит ведь он, чтоб костёр был зажжён.

        И ждёт непокорных беда и гроза,
        Но в небо впиваются жадно глаза,
        И значит, опять завтра кто-то уйдёт,
        У города дерзко себя украдёт.

Но готовы отдать себя трижды распять
За палатку и лес, полный птиц и чудес,
За возможность не спать, чтобы солнце встречать,
За возможность залезть вглубь нехоженых мест.

        И снова столбы отстают, отстают,
        Уходят ребята искать неуют,
        Ребята идут, от уюта устав,
        Для счастья другую усталость искать.

Май 1965

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кончается начало, начинается бетон,
Начало исчезает за горой.
Девчонки преподносят мне букетики цветов,
Я альпинист, бродяга и герой.
Певец я, композитор и герой.

Простеганные ветром и сбоку, и в упор,
Приятели без памяти лежат.
Дырявые посудины навечно встали в порт
И паруса порвали без ножа.    |2 раза          

Так вот обломок шпаги - переломанная сталь -
Беру с собой на бережок реки.
Я рад, что у приятеля обломок тот достал,
На нем я буду жарить шашлыки. |2 раза

Кончается начало, начинается бетон,
Начало исчезает за горой.
Девчонки все кидают мне букетики цветов,
Я альпинист, бродяга и герой.
Певец я, композитор и герой.

до 10 февраля 1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.