А вечер был, действительно, хорошим,
Шампанское - действительно шампанским,
Пирожное... Да, кстати, о пирожном.
Пирожное-то было так себе.
И он явился, хоть и был непрошен,
Но в дверь его пустили без опаски,
И вечер пролетел так незаметно -
Они проговорили о себе.

Она сказала, что была актрисой.
Ну, не звезда, но не шаги за сценой,
И много лет ждала заглавной роли,
И верила - вот-вот произойдет.
Она его смеялась анекдотам,
И привыкала к мысли постепенно.
Рука дрожала возле чашки с кофе.
Как жаль. Сейчас допьет он, и уйдет.

Он говорил сначала о погоде,
Умелые вплетая комплименты,
О музыке, и даже о работе,
Смущение стараясь подавить.
Он даже покурил, хотя и бросил,
И всячески оттягивал момент он.
Рука дрожала возле чашки с кофе.
Как жаль, сейчас допью - и уходить.

Как быстро закипел проклятый чайник,
И оба, пряча взгляды друг от друга:
Да-да, конечно, пусть чуть-чуть остынет.
Не торопитесь, очень горячо.
И как им не хотелось расставаться,
Но выпит кофе. Не найти предлога.
Они проговорили целый вечер,
Не рассказав друг другу ни о чем...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сегодня ночь, на удивленье, удалась.
Второй бутылки мы отпили половину,
И я ему запел, в который раз
Про то, как лошади устало месят глину.

Потом он долго перестраивал лады,
И пел, и песне в кухне было тесно.
И было ощущение беды,
И боли, и победы - в этой песне.

Мы отвечали, в общем, невпопад,
Хотя и обходились без вопросов
Про жизнь и смерть, про тьму и свет, про рай и ад,
Про эмиграцию... Турусы на колесах.

Он не ругал меня за изобилье слов,
Он подливал как раз тогда, когда хотелось.
Он слушать мог всю ночь и петь готов.
Мне так давно вот так легко не пелось.

Мы так давно не виделись уже -
Побольше года, может, даже два.
Мы так поговорили о душе,
Найдя почти забытые слова.

За дом, за жизнь, за жен, за дальнюю дорогу -
Мы повод находили, слава Богу.
Душа смеялась, плакала, летала.
Ко мне приехал друг с Урала - разве мало?..

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

У ночного дождя
Нет особых примет,
Только сырость и тьма,
Блики окон на лужах.
Ты идешь не спеша,
Согреваясь теплом сигарет.
Беспокойный весьма
Ветер кружит и кружит.
        Размыта ночь дождем,
        Разорвана огнями,
        И сто веков до утренней зари.
        Чего еще ты ждешь?
        Вы все уже сказали,
        Но ставят многоточье фонари.

Можно многое мочь,
Можно все понимать,
Но, увы, не вернешь
День, который ты прожил.
Между вами есть дождь
И давно уж пора тебе спать.
Ну, куда ты идешь,
Одинокий прохожий?
        Проходит не спеша
        Попутная машина,
        А на часах уже почти что три.
        Чего теперь решать? -
        Вы все давно решили,
        Но ставят многоточье фонари.

Поверни лучше вспять.
Ветер воет всю ночь.
Я никак не усну,
О тебе вспоминая.
Как тебя мне понять?
Чем тебе мне помочь?
Ветер гонит волну
Перед первым трамваем.
        Сереет небосвод,
        И капли еле-еле
        Срываются с насиженных ветвей.
        Увы, но все идет
        Не так, как вы хотели,
        И гаснет многоточье фонарей.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Судьба великая не каждому дана,
Не каждого возносит к небу слава,
На всех не хватит терпкого вина,
И потому лакаешь ты отраву.

А ты, в мечтах, в бою ведешь полки,
И лупят пушки, громко и без толку.
А наяву - тачаешь сапоги,
Задвинув зубы и мечты на полку.

Во сне, о, Боже - знамя на стене,
И враг поверженный в агонии кричит,
И в ноги победителя в войне
Бросают женщин и от крепости ключи.

А наяву - картина на стене.
Засижен мухами Последний день Помпеи,
В два пальца паутина на окне,
И сохнут простыни над батареей.

И вроде солнце греет равно всех,
И вроде без штанов мы все похожи,
Но те, которых осенил успех,
Всегда чуть-чуть красивей и моложе.

И вот, когда придет твой смертный час,
(А перед смертью все мы - вроде голых)
Ты не дождешься смерти от меча,
Загнувшись от булавочных уколов...

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Картина. Ранний вечер. Облака.
Еще светло. Еще начало лета.
И девочка - прозрачна и легка,
Рыдает у сломавшейся кареты.

Сломалась ось, а кучер снова пьян,
И лошади устало месят глину.
Подарки крестной - бархат и сафьян,
Еще чуть-чуть - вновь станут паутиной.

Увяз в грязи хрустальный башмачок.
Ей не успеть. Ни музыки, ни света -
Не будет ничего. Увы, сверчок,
Но кажется, что песенка уж спета.

Увы, сверчок, чехли свой инструмент.
Какие вальсы посреди дороги?
Пора домой. Зажжем на кухне свет.
Протянем к печке зябнущие ноги.

Попьем чайку. Переберем фасоль.
Польем цветок, стоящий на окне.
Ты девочке сыграешь в си-бемоль
Про принца на серебряном коне.

Не плачь, сверчок. Смахни слезу с усов.
Принц, что приехать должен был с примеркой,
Увы, после двенадцати часов
Вновь станет чертиком из табакерки.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Снова солнце взошло и уходит ночь,
Значит снова роса - на листья.
Голос флейты звучит -
Это голос Истины.

И все будет так, как захочешь ты,
Так пройдут века, как проходят годы.
Голос флейты звучит -
Это голос Свободы.

Открой глаза, ты не хочешь спать,
Слушай - светло и мудро
Голос флейты звучит -
Это голос Утра.

Опусти ладонь в струи родника,
Смой свои оковы.
Голос флейты звучит -
Как забытое Слово.

Это как стихи, или ветра шум,
Это как затерянный Дом.
Голос флейты звучит
Над тобой и дождем...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Над городом кричит встревоженная птица,
По городу шуршат колесами такси.
Уже проходит ночь, а городу не спится.
И хочется уснуть, и не хватает сил.

Пишите на стекле слова и многоточья,
Разбавлен лунный свет неоном фонаря.
И, комкая письмо, разорванное в клочья,
Твердите: Это зря. Все это было зря.

У города лицо изморщено метелью,
Печальное лицо начала декабря.
Не стоит выбирать меж плахой и постелью,
Тем более - все зря. Все это будет зря.

А птица все летит и плачет очумело,
И вот уже встает над городом заря.
И мается душа, отделена от тела.
Так быть, или не быть?
Так зря, или не зря?..

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Годовщины, годовщины -
Сколько зим и сколько лет.
Вроде выпить есть причина,
Вроде пить желанья нет.

Почему-то, непонятно -
Грусть без видимых причин.
Раскрутить бы всё обратно,
К изначалью годовщин.

Раскрутить бы, да не стану, -
Невеликая беда, -
Земляничные поляны
Остаются навсегда.

На опушке - всё понятно -
Слева - поле, справа - лес,
Мы с судьбой играем в прятки
На пиковый интерес.

Но пройдет всего-то, странно,
Десять лет, пятнадцать лет.
Где сегодня те поляны,
Где сегодня этот лес?

И, от жизни мы, привычно
Оплеуху получив,
Отмечаем годовщины
Незабытых годовщин.

                  1986 - 1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы пили водку под гитару в тесной комнате,
И танцевали Вальс-Бостон, а Вы не помните.
И мы ушли, а Вы, к окну прижав ладошки,
Смотрели вслед, как мы шагаем по дорожке.

А мы шагали, и шагалось нам невесело.
Мы, уходя, гитару на стену повесили.
Нам Вальс-Бостон сбивал шаги, туманил зрение.
Проснулся город. Настроение весеннее.

Мне на вокзал. Ему - домой. Всю жизнь - кочевники.
А жили б рядом, точно были бы соперники.
А Вы, к окну прижав ладошки, тихо плакали.
Я вновь приеду. Мы станцуем. Только, надо ли?..

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Коснуться ладонью камней,
Почувствовать холод и влагу,
Услышать, как дышит трава
И падает капля дождя...

Найти непростые слова
И время для главного шага.
И только не думать о ней,
Не думать о ней, уходя...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ты замечаешь, как долго январь
Тянется с первого и по десятое?
Ветром качается старый фонарь,
А на часах уже двадцать пять пятого.
Точен ли, нет - я сказать не берусь
Времени рваный бег...
Медленно, словно печальный блюз,
Падает снег...

Ты посмотри, как бело за окном -
Славно зима нашу землю упрятала.
Ни огонька, ни просвета кругом,
Все уже спят, уже двадцать пять пятого.
Землю окутала ночь - и пусть.
Это все не навек.
Медленно, словно печальный блюз,
Падает снег...

Ты удивляешься, что со мной? -
Девочка, что же тут непонятного?
Старый будильник всему виной,
Стрелки застыли на двадцать пять пятого.
Мне хорошо с тобой даже в грусть,
Милый мой человек.
Медленно, словно печальный блюз,
Падает снег...

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Am7         ->Am7 D9          ->D9
Возьми две гитары для себя и меня,
Fm/Ab         Cmaj  Hm7/5-     E7
Надень свою шляпу   и дай мне шарф,
Am7     ->Am7   D9             ->D9
Поедем за город - там листья звенят,
Fm/Ab       Cmaj Fmaj         E7
Как струны осенних заплаканных арф.
Dm7          G7    Cmaj           Fmaj
По клавишам лестниц сыграем с листа
Hm7/5- E7          ->Am7
          Осенний регтайм.

Возьми две гитары, мы будем играть
На площади стоя, где листья и ветер,
Закончилось лето - пора умирать
Листьям деревьев, но не думай о смерти.
По клавишам лестниц играй мне с листа
Осенний регтайм.

Кончена жизнь, продолжается боль,
Высохли листья и желтым стал лес,
И падает дождика мокрый бемоль
На рамы оконной скрипучий диез.
Dm7          G7     Cmaj         Fmaj
По клавишам лестниц играем с листа
Hm7/5- E7          Am9->Am  Edim Gdim
          Осенний pегтайм.
Dm7           G7    Cmaj         Fmaj Hm7/5- E7  Am9
По клавишам лестниц играем с листа

2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В заброшенном скверике,
В заплеванном дворике,
Где только и зрителей -
Мальчишки да дворники,
Легко и волнующе,
Светло и наивно -
Гитара со скрипкою и мандолина...

        Про то, что жизнь - не малина
        Играй, моя мандолина.
        Играй, играй веселей,
        Мне легче с песней твоей.

Под мартовским дождиком
На маленькой улице,
Где люди привыкли
Спешить и сутулиться,
Свой мир создавая,
Уютный, но зыбкий,
Звучат мандолина, гитара и скрипка...

        И, раздавая улыбки,
        Звени и пой, моя скрипка,
        Звени и пой всем назло,
        Чтоб снова мне повезло.

Забытая музыка
В заброшенном скверике,
Настолько забытая,
Что даже не верится.
Там с феей - скрипачкой
Колдуют на пару
Факир с мандолиной,
Волшебник с гитарой.

        Пусть все прошло, все задаром -
        Не в этом счастье, гитара,
        Не в этом счастье, родная.
        А в чем? - Откуда я знаю...
        Но, все ж, хоть жизнь - не малина...

                                    1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я, на случай последней войны
Накупил макаронов и соли.
Населенье любимой страны
Заливает тоску алкоголем.

И ползет по утрам в магазин,
Наскребая бумажки на пиво.
Если б я хотел выпить один,
Я бы это обставил чертовски красиво.

Я бы впрок накупил коньяка,
Я бы взял шоколада с лимоном,
Я бы галстук надел. А бокал
Взял хрустальный, для самого чистого звона.

Я бы музыку тихо включил,
Чтобы пить и грустить не мешала.
Я сидел бы, и пил бы, и пил бы, и пил...
А война? Тьфу, да чтоб она вовсе пропала.

Что война, коль бушует в крови.
Есть коньяк, шоколад и пластинки.
Я на случай последней любви
Нынче утром до блеска начистил ботинки.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Разбивается шум о стекло,
Капли звуков стекают по раме.
Боже, сколько воды утекло
С ручейками, слезами, дождями...

Боже, сколько уносят ветра,
Сколько падает листьев и веток.
Тает в воздухе с дымом костра...
Разве кто-то ответит на это?

Разве можно понять этот бег?
Разве можно понять, отчего
Курит ночь напролет человек...
Что творится на сердце его?

И опять коготком по стеклу
Поутру поскребется в окошко,
И тихонько свернется в углу
Одиночества серая кошка...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

То ли лист засохший,
То ли птица -
Кто в окно мое стучится?
То ли дождь осенний,
То ли слезы -
Мокнут за окном березы.

Припев: Осень наступает. Тихо тает
        За окном закат - и снова ночь.
        И опять светает, птица пролетает
        Прочь.

Отблески на лужах -
Электричка мимо
Пролетела. Пахнет дымом.
Гаснет сигарета,
Пролетела птица.
Отчего же мне не спится?

Припев.

На пустой странице,
Не закончив строчку,
Нарисую жирно точку.
Точка на листе -
И больше ничего.
Это одиночество.

Припев.

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Улететь за тридевять земель,
И прожить там, если повезет
Ну хотя бы несколько недель,
В одиночку встретив Новый год.

Поутру топить в избушке печь,
Отгребать от двери свежий снег,
Пирожков с капустою напечь,
И пускать прохожих на ночлег.

И рассказы слушать их всю ночь,
Подливая теплое вино,
А когда покажется невмочь,
Поглядеть в привычное окно
Отхлебнуть на посошок глоток,
Постелить прохожему постель,
А потом – тихонько за порог,
И опять – за тридевять земель...

                                 2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Опять весна - пора любви
И обострения гастрита,
Опять апрель, и, из-под снега,
Прорастает зимний хлам.
Газета с видом на декабрь,
И в ней - останки Общепита,
И потеплевший ветерок
Как кошка ластится к ногам.

Опять колотят фонари
За год подросшие придурки,
И, от бессилья матерясь,
Их ловит участковый мент.
Средь зеленеющей травы
Желтеют старые окурки,
И голосит какой-то бард
С магнитофонных хриплых лент

                    1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Покуда мы ругали жизнь,
Она тихонько продолжалась.
Сначала шла. Теперь бежит.
И впереди - такая малость.
Куда глядели, дураки,
Куда ушли такие годы?
Покуда мы ругали жизнь,
Она прошла - закон природы.

Припев: А нам плевать, а мы вразвалочку
        Из дома выйдем, и - налево, до пивной.
        И в старом скверике, на старой лавочке
        Под разговор хороший хлопнем по одной.

Покуда мы ругали жен
За то и это, без причины.
Искали всякий раз резон
Всем доказать, что мы мужчины.
Они любили дураков,
Варили, шили и рожали.
Покуда мы ругали жен,
Они нам всех дороже стали.

Припев.

Покуда мы себя кляли,
Мы становились все умнее.
Бежали годы. Раньше - шли.
Теперь мы многое умеем.
Теперь успеть бы все успеть.
Все вспомнить, что не позабыто.
И песни лучшие допеть,
И до пивной, пока открыто.

Припев.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Медленно макаю кисточку в синеву.
Я рисую небо, в котором я живу.
Ветер, не спросясь надувает паруса-облака.
То, что было небом - теперь уже - река.

Раз уж здесь река - нарисую облака.
Кисточка послушна и рука моя легка.
Только ветер лодку опрокинул вверх дном,
То, что было лодкой - превращается в дом.

Что же, дом, как дом, даже нравится он мне -
Кошка на крыльце и занавеска в окне,
А над домом снова - облака, паруса,
Ветер окна распахнул, как будто глаза.

Кисточка застыла в руке, как же так?
Это просто ветер, дуновенье, пустяк...
Мне хотелось неба, парусов и огня,
А теперь с портрета я гляжу на меня.

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Опустилось, на землю легло
Раздраженное серое небо.
Не пойму, отчего у тебя
Нет желанья войти в эту реку?
Если хочешь, останься со мной,
Только много не требуй.

Я хочу разглядеть за окном,
Как дрожит вечереющий воздух.
Не пойму, для чего это нам,
Мне, наверное, необходимо.
Если хочешь, останься со мной,
Только это непросто...

        Если хочешь, останься со мной,
        Если хочешь, мы сделаем чай,
        Только, если б я мог выбирать,
        Я б остался один.

Помолчим, чтобы не оборвать...
Эта пауза стоит молчанья.
Я хочу, чтобы ты поняла,
Как мы много с тобой потеряли.
Если хочешь, останься со мной,
Я налью тебе чая...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Всю неделю сыпал снег,
Все понятно – про циклоны
Скажет телевизионный
Прорицатель – Гидромет.

Всю неделю - белых мух
Деловитое порханье,
Неуемное желанье –
Чуть убавить всякий звук.

На ладошке рассмотреть
Анатомию осадков.
Спать все утро – сладко-сладко,
А к обеду – умереть.

                      2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы придумаем правила новой игры,
Надоело с судьбою играть в дурака.
Понакупим лекарств от осенней хандры,
Перестанем дышать запахом табака.

Мы раскинем на картах, не веря в итог -
Слишком часто меняются масти в игре.
Если правда, что должен воскреснуть наш бог,
Это будет не ранее, чем в ноябре.

Так же должен смешать землю с небом туман,
И шары фонарей кануть в зеркало луж.
Если есть в мире правда, то это обман,
Что уже не осталось тоскующих душ.

Этот лифт не дойдет на девятый этаж,
Ему нечего делать на том этаже.
Если Вы разрешите, Ваш преданный паж
Снимет с Ваших ресниц слез соленых драже.

Это новый виток, или старый тупик?
Впрочем, кто это точно сейчас разберет?
Крашу щеки и нос, надеваю парик.
В руки тросточку.
Занавес.
Сцена.
Вперед!

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Стихает дождь, закончилось кино,
Опять к концу подходит бабье лето.
Допили мы последнее вино,
Допели мы последние куплеты.
Чуть сдвинулось орбиты колесо.
Ну, вот и все, мой друг,
Ну, вот и все.

И хочется чуть-чуть остановить
Извечное течение минут.
Давайте чаще в гости заходить,
Делить на кухне простенький уют.
Не запирайте двери на засов,
Еще не все, друзья,
Еще не все.

Никто из нас не верит, что уже
Кина не будет - это полный бред.
Сберечь огонь, что мы смогли зажечь,
Мы сможем до преклонных наших лет.
Еще не смолкло эхо голосов.
Еще не все, мой друг,
Еще не все...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ну, что, матросик, приуныл
Какие думы одолели?
Вина такого ты не пил
Ни в Зурбагане, ни в Марселе.
Глотни еще - и все пройдет.
Вина не хочешь? - есть водчонка.
Скажи - девчонка принесет.
Смотри, какие здесь девчонки...

На море нынче - полный штиль,
И до утра - гуляй, матросик!
А ты чего-то приуныл,
Смолишь восьмую папиросу.
Я понимаю - в море жизнь,
Соленый ветер, волны, воля...
Тут поневоле загрустишь.
Давай, по маленькой! За море!

Давай еще - за паруса,
За корабли, чужие страны,
За амазонские леса,
Встающие над океаном.
Бери девчонку, и пошли.
Отдай ей все, чего попросит.
Давай, матросик, не грусти!
Все перемелется, матросик!

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.