Возьми две гитары для себя и меня,
Надень свою шляпу и дай мне шарф,
Поедем за город - там листья звенят,
Как струны осенних заплаканных арф.
По клавишам лестниц сыграем с листа
Осенний рэгтайм.

Возьми две гитары, мы будем играть
На площади стоя, где листья и ветер,
Закончилось лето - пора умирать
Листьям деревьев, но не думай о смерти.
По клавишам лестниц играй мне с листа
Осенний рэгтайм.

Кончена жизнь, продолжается боль,
Высохли листья и желтым стал лес,
И падает дождика мокрый бемоль
На рамы оконной скрипучий диез.
По клавишам лестниц играем с листа
Осенний рэгтайм.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Старые письма летят, разорвалась тесемочка.
Кошка чихает от пыли веков ошарашено.
Словно осенние листья – светло и беспомощно...
Старые письма – бумага как охрой подкрашена...

Старые письма – едва вспоминаются почерки,
Старые фото, открытки к моим дням рождения,
Старые подписи – еле знакомые росчерки...
Память моя, я прошу у тебя снисхождения.

Память моя, как же так? Ну,  какого же черта ты?
Ну, вспоминай же! Ты видишь, на той фотокарточке?
Черт побери! Ах, какие красивые девочки.
Только я что-то не помню вот этого мальчика.

Все поменялось, и вряд ли по этому адресу
Кто-то ответит на позднее Здравствуй, хорошая.
Поздно писать, впрочем, так же, как рано печалиться.
Это – не прошлое. Это – прекрасное прошлое.

Старые письма летят над домами, трамваями,
Над светофором, дворами и тротуарами.
Старые письма достанем и перечитаем мы...
Старые письма... А мы – не такие уж старые...

                              2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы строим замок из кофейной гущи,
Мы, кажется, гадаем на песке,
Мне дни несносны, мне ночами много лучше,
Я, кажется, вишу на волоске.

Полупризнаний, взглядов, полувздохов
Натянута тончайшая струна.
Незримо изменяется эпоха,
Даруя мне иные времена.

На золотом песке моих гаданий
Не отыскать следов кофейных стен.
Как долго длится это ожиданье,
Как горек этот долгожданный плен.

Возьмите в рай мою немую душу,
Стреляй смелей, мой маленький зуав.
Мне падать вниз, молчанья не нарушив,
Мне вверх лететь, молчание прервав.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда вокруг
Темнеет вдруг,
И - никого,
Хоть ткни в зрачки.
Я Вам спою
Блюз протянутой руки.

Когда луна,
И Вы одна,
Я буду ласков
И не груб,
Я Вам спою
Блюз упругих губ.

Когда вот-вот
Двенадцать бьет
И Ваш фонарь,
Увы, погас,
Я Вам спою
Блюз усталых глаз.

Но если Вам
Не нужен я -
Мешать не стану
И удалюсь,
Но прежде Вам спою
Свой прощальный блюз...

                 1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вокруг меня
Разворачивается свиток дней,
Накладывая печать морщин на лицо.
И восход кажется лишь продолженьем заката.
День - безликий, как пустота,
День, как капля воды, упавшая в озеро...
Безграничная белизна.
Веер дней дрожит в моей руке.
Свеча жжет бумагу...
Я еще могу оглянуться,
Успеть увидеть,
Как строчки стихов становятся клочками пепла -
Иероглифами безвыходного отчаянья...

1982

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Почему, скажи-ка, брат,
Где бы ни был, где бы ни был, -
Возвращаюсь на Арбат,
Где под этим серым небом
Этих глаз разрез степной
Мою душу беспокоит.
Я не знаю, что со мной.
Ты не знаешь, что со мною?

Медленный Арбатский блюз
Начинается опять.
Ну зачем я тороплюсь,
Мне бы лучше подождать.
Где-то хлопнуло окно,
Начинает моросить.
Дождь еще не повод, но,
Можно и не уходить.

Как, скажи тебя зовут,
Моя маленькая грусть,
Как, скажи тебя поют,
Медленный Арбатский блюз?
Подожди, не проходи,
Медленный Арбатский дождь,
Повод есть не уходить,
Ненадежный, ну и что ж?

Где тебя теперь искать?
Ведь теряешь, где не ждешь.
Этот блюз не доиграть.
Жалко, что закончен дождь...

                1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Командировочный роман закончился курортным,
И что теперь ни говори, чего теперь ни пой,
Последний танец отыграл оркестр бесповоротно,
Теперь осталось танцевать тебе с самим собой.

Последний танец при свечах, стараясь непременно,
Шаги примерить сердцу в такт, идущему вразнос.
Глаза в глаза - не оторвать, свыкаясь постепенно,
Что это все - в последний раз, что это все - всерьез.

Глаза в глаза, горячих рук разнять и не пытаясь,
Страясь думать обо всем, но только не о нас.
Натужно что-то говоря, натужно улыбаясь,
Последний вальс, и раз-два-три, последний вальс.

Натужно что-то говоря, ничем тоски не выдать -
Молчи, скрывайся и таи - вот так тебе и жить,
И много-много лет себя за трусость ненавидеть,
И много-много лет еще любить, любить, любить...

                              2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Истекающий клюквенным соком,
Он кричал от придуманной боли.
Зал привстал, и в восторге жестоком
Отбивал о ладони ладони.
Гладиатор - слуга Мельпомены,
Обреченный на смерть еженощно,
Он любил эти старые стены,
Заселенную Музой жилплощадь.

Поднимаясь со смертного одра,
Когда занавес скроет от зала,
Он шутил неестественно бодро,
Чтоб она ничего не узнала.
А она улыбалась надменно,
Закурив сигарету в кулисах.
Она - прима, она - Мельпомена,
Утомленная славой актриса.

Ее ждали цветы в гримуборной,
Розы, схожие по цвету с кровью.
Что ей этот смешной и упорный
Гладиатор с наивной любовью?
И тогда, в день большого аншлага
Не дождавшийся взгляда безумец
Бросил прочь бутафорскую шпагу,
И уверенно ткнулся в трезубец.

Отскулили печальные скрипки,
Отсидела на поминках труппа,
И она всем сказала с улыбкой -
Он был милый, но все-таки глупый...
Все смолчали. Обидно. Ну что же,
Он был мертвый, не имущий сраму.
Нанесенные гримом на кожу
По утрам ноют старые раны...

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Закрой за мной дверь,
Помой за мной пол,
И думай, что я
Навеки ушел.
Зажги в кухне газ,
Прикури от огня,
Присядь и подумай
О том, что не любишь меня.

На улице снег,
Рассвет и такси.
Куда мне идти?
О чем мне просить?
Бреду, сам себя
За глупость кляня.
Я в сон твой приду,
Если в дом ты не пустишь меня.

Обида, как нож,
Кромсает в куски.
Сбивает дыханье,
Стучится в виски.
Вернуться? Сказать
Прощай и прости?
Пусти меня в сон,
Если в дом свой не можешь пустить.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По дороге из серого камня...
Наблюдая движение тени и света,
Я бреду по дороге из вечного камня,
По дороге, притоком впадающей в Лету.
Куда мне?

Отражаясь в витринах пустых магазинов,
Я бреду по дороге из вечного камня,
Неизменной останется мира картина
Всегда.

Раздвигая огнями густеющий сумрак,
Фонари пробираются вдоль тротуаров.
Оглянусь, и увижу - за мной остаются
Следы.

И не скрыться никак от извечных вопросов,
Что же было вначале - ничто или слово,
Что же будет потом - пустота или вечность -
Может, осень?

Неизменной останется мира картина,
По дороге из вечного серого камня,
Я бреду, догоняя свое отраженье,
Наблюдая движение света и тени,

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вы пишете, что Вы
Забыть меня сумели,
И я про все забыл -
Не надо больше слов.
А Вы все об одном,
Да что Вы, в самом деле,
На улице моей
Давным-давно тепло.

Пусть где-то льется дождь,
Кому-то будет хуже,
Провисли до земли
Сырые провода.
На улице моей -
Ни облачка, ни лужи,
На улице моей
Тепло, как никогда.

На улице моей
Тепла и солнца кроме
Не нужно никого -
Ни Вас, и ни другой.
Белеет сквозь стекло
Лицо на униброме,
На улице моей -
Отрада и покой.

На Вашей - все дожди,
И в лужах тротуары.
А мне-то что теперь,
Мне не ходить по ней.
Я все давно забыл.
Горят листвы пожары
На улице моей,
На улице моей...

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Щемящая толика
Мартовской тающей грусти
Еще далеко,
Еще только январь у порога.
Откроем окно,
Терпкий воздух на кухню запустим,
Согреем беседою душу
И рюмочкой грога.

Закурим душистый табак
И настроим гитару.
Еще не пристало грустить
О прошедшем столетье.
Проводимте век,
По привычке назвав его старым.
И, кто его знает,
Что в новом поутру мы встретим?

Не будем спешить –
Торопиться – плохая примета.
Еще мы успеем
Почувствовать привкус печали.
Давайте дождемся
Двухтысячного  рассвета,
Тогда и посмотрим, какими мы были,
Какими мы стали...

                      2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Из пальцев рук,
брошенных на подлокотники кресла,
стекала усталость
и падала на пол,
кропя его красными пятнами...
Затравленный взгляд,
брошенный на перекрестие
рамы окна,
как на крестик прицела,
направленного прямо
в лоб пустоте.
Безвольный жест
нерасправленных плеч
не скроешь.
Упрямый лоб
не спасет тебя
от удара в раскрытую спину.
В открытую дверь
так долго стучат
непонятные люди.
Им хочется, чтобы
я встал и открыл им
Америку лопнувших струн...

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

За моим окном река,
За твоим окном река
Мерно плещет в берега
Подоконника.
У меня на кухне свет,
У тебя на кухне свет.
Мы на разных берегах
Tete-a-tete.

В набежавшую волну
Котелочек окуну,
Газ зажгу и вскипячу,
И немного отхлебну.
Плоским камешком круги
Нарисую на воде.
Солнце село, и не видно
Ни зги.

Где-то белый пароход,
Где-то лодка рыбака.
Я вчера построил плот -
Унесла его река.
И, до самого утра,
Грустно в реку смотришь ты.
Да, напрасно мы вчера
Жгли мосты.

Эта белая река
Протекает сквозь века,
Отражая берега,
Облака и рыбака.
У меня дрожит рука
И не вяжется строка,
Эта белая река
Глубока.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Какая тоска -
Как не хочется что-то менять.
Проходит апрель,
А вокруг все по-прежнему хмуро.
Какая весна,
Если хочется листья терять,
Дождем моросить
На спешащие молча фигуры.

Разбитый асфальт
Пробивается первой травой.
Но зимний сапог
Надевается сам, по привычке.
Надорванный альт,
Электрички сипящий гобой,
И мощный аккорд
На ветру догорающей спички.

Хотелось бы петь,
Но не хочется рвать тишины.
Печальный Пьеро
Нацепил бубенцы Арлекина.
Так трудно суметь
Отогнать надоевшие сны.
Сплошное зеро -
Невеселая, в общем, картина.

А я Вас люблю,
Несмотря на тоскующий вид.
Мне хочется петь
По утрам Вам веселые песни.
Забудьте про все,
Это все, ей же Бог, отболит.
Какая тоска,
Если мы уже вместе?

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как женщины в желтых и красных плащах
Деревья бредут вдоль бульваров столицы,
И воздух горчит, как табак натощак,
И дождь не торопится: длится и длится.
Проходит трамвай, желто-красный как клен,
Куда ты, вагон номер сто двадцать восемь?
Я в осень московскую тихо влюблен,
Мне нравится очень московская осень.

И у светофоров смешались цвета,
Все реже зеленый, все желтый, да красный,
Сидят на карнизе два рыжих кота,
Негромко ругая дожди и ненастье.
И, кажется, это - навязчивый сон,
Все кончится, лишь одеяла мы сбросим
Я в осень московскую тихо влюблен,
Мне нравится очень московская осень.

Расчерчен асфальт зеркалами дождя,
Размытая надпись: Меняю квартиру,
Давай попрощаемся, брат мой Октябрь,
У нас на душе нынче грустно и сыро.
И первых морозцев предутренний звон,
И ветер последние листья уносит.
Я в осень московскую тихо влюблен,
Мне нравится очень московская осень.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я скоро слеплю тебе снежную бабу,
Ее научу подавать тебе кофе,
И быть снисходительной к маленьким слабостям,
Если захочешь....

А после куплю тебе птичку без клетки,
Ее научу распевать мои песни,
Тебе будет с нею не скучно, поверь мне,
Пока я в отъезде...

А после я в дом приведу тебе кошку,
Которая  будет мурлыкать уютно,
И греть тебе руки в плохую погоду
Пушистою муфтой...

А после, когда тебе станет привычно
Пить кофе в тепле, слушать птичьи рулады...
Я сам появлюсь. Непосредственно. Лично.
Ты будешь мне рада?

Мы купим вина и тебе –шоколадку,
Свернется клубочком притихшая кошка,
А птичка и добрая снежная баба
Взгрустнут у окошка.

Я сам тебе кофе сварю по-турецки
И руки согрею, и, если захочешь,
Спою тебе песню - про снежную бабу,
Про птичку и кошку...

                    1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я сижу в восьмом ряду,
На кресле, возле самого прохода.
И смотрю на сцену,
И стараюсь откровенно не зевать.
На куске холста весьма похоже
Нарисована природа.
На огромной сцене - героиня,
Пианино и кровать.

        Плюс на сцене - молодой герой,
        На герое - усики и фрак.
        Он не то, чтобы дурак, а так -
        Просто очень молодой.

Вот соседка слева поправляет
Незастегнутую блузку.
Вынула программку и бинокль,
Но смотрит явно на меня.
Молодой герой танцует степ,
Прилично чешет по-французски,
Героиня плачет в три ручья,
А он уже взнуздал коня.

        Уезжает молодой герой,
        То ли на войну, то ли в Париж.
        Ах, соседка, что ж ты так глядишь?
        Я ведь тоже не святой.

Героиня плачет о любви,
Поет о конченых надеждах.
Молодой герой пропил наследство
И вернулся, весь худой.
Героиня в трауре, а слева
На меня косят в бинокль, как и прежде.
Молодой герой молчит и мнется,
Ну, чего ж ты, молодой.

        Раздаются жидкие хлопки.
        Поклонился молодой герой.
        Я встаю и ухожу домой.
        До чего ж мы оба дураки.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кому и за что
Я сказал сейчас это прости -
Я даже не знаю,
А, может быть, просто забыл.
Последние гроши
Сжимаю в замерзшей горсти.
Хотелось напиться,
Но я ничего не купил.

Припев: Ты прав, мой приятель,
        Не наша вина
        Что мы без вина,
        И осень одна.
        Но, чувство вины
        В последние дни
        Внушает нам -
        Мы не одни.

Куда и зачем я ушел -
Я не помню уже.
Я, кажется, думал,
Что так будет лучше всем нам.
Я шел и курил,
И с собой говорил о душе,
Душе, что хотела
Свободы, любви и вина.

Припев.

Когда и откуда вернусь я -
Не знает никто.
И сам я не знаю,
Не чаю ни духом, ни сном.
Войду, не спросясь,
Брошу в кресло сырое пальто.
Скажу: Я вернулся.
Я просто ходил за вином.

Припев.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Топкий берег на фоне унылых осенних лесов,
Где-то в дымке - осеннее грустное солнышко.
Масло. Холст. Живописец В. М. Васнецов.
Камень. Берег. Вода. Опечалена чем-то Аленушка...

Незатейлив сюжет, повторяется вновь он и вновь.
Полюбила. Казалось, наверное, - принца?
Принц уплыл за моря. Беспощадная штука - любовь.
Что осталось? В Русалочку превратиться.

За морями, казалось, все будет, конечно, не так.
Надо просто решиться и в омут метнуться с откоса...
Ну, метнулась, нашла...Оказалось - обычный моряк.
Поматросил и бросил. Увы, поматросил и бросил...

И в далеком порту - снова камушек, снова вода.
Фон - туристы, машины, влюбленные парочки.
И присела, и смотрит часами, не зная куда...
Камень. Берег. Вода. Опечалена чем-то, Русалочка?

Ну, чего же ты медлишь? Чего дожидаешься там?
Копенгагенский символ в хрустящей обертке подарочной.
Оттолкнись, и плыви. Возвращайся к своим берегам.
Станешь снова Аленушкой. Хватит быть чьей-то Русалочкой...

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Просто долго осень не кончалась,
Просто долго не было метелей,
Оставалась до зимы лишь малость
Мы ее заполнить не сумели.

Просто дождь мочил тела и души,
Заливал водою Подмосковье.
Подожди. Мелодию послушай.
Эту музыку зовут Любовью.

У меня сомненья и заботы,
У тебя печали и сомненья.
Не летят сегодня самолеты -
Погрустим еще до воскресенья.

Нам декабрь дождливый накликали
Эти гидры из Метеоцентра.
Мы устали. Просто мы устали.
И бредем по осени бесцельно.

У меня на завтра рейс далекий,
У тебя - обычная работа.
Оставляют росчерк одинокий
В небе Подмосковья самолеты.

А погода - льет и льет, хоть тресни.
Ну, когда же грянут снегопады?
Я вернусь. Мы снова будем вместе.
Все как надо. Будет все как надо.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Февраль отплакал, отсвистел, отвыл,
Последний снег сошел, как канул в воду.
Все ближе от заката до восхода,
Зима-зима, я так тебя любил.

Входила в дом, лишь распахнется дверь,
В кипенно-белом, брошенном на плечи
Едва вздохнув, гасила в доме свечи.
Зима-зима, куда же ты теперь?

И пальчиком по зябкому стеклу
Писала иероглифы разлуки.
Исчезла, протекла как снег сквозь руки.
Зима-зима, я так тебя люблю.

И, воротник подняв почти до глаз,
По улицам брожу который вечер.
И в женщине, идущей мне на встречу,
Я узнаю тебя в который раз.

           1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Она позвонила и тихо сказала - Впусти.
Вошла как хозяйка, сказав, что она до утра.
Сказала: Я, может, некстати, но ты уж прости.
Опять навалилась хандра.
Красивая женщина,
Немножечко странная.
Такая нежданная,
Такая желанная.

На маленькой кухне опять - сигареты и чай.
Ей все здесь привычно, она здесь бывает давно.
И шепчет на ухо, касаясь ладонью плеча:
Куда ты запрятал вино?
Присела напротив,
И смотрит в глаза.
А мне ей так много
Хотелось сказать.

Мы курим, болтаем о жизни почти до утра.
И бьют за стеною часы, приближая рассвет.
Я знаю, она скоро скажет: Прости, мне пора.
И будто растает в рассвете ее силуэт.
У двери порывисто
Прижмется к плечу.
- Когда ты появишься?
- Когда захочу.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Унеслись мои паруса,
Разбросало их по морям.
Я свою судьбу выбрал сам,
Что хотел - хранил и терял.
Только, по ночам, голоса
Не дают уснуть до утра,
Унеслись мои паруса,
В дно вросли мои якоря.

Я себе устроил очаг,
Я из шлюпки выстроил дом.
Я тащил судьбу на плечах,
Не удачей брал, а горбом.
Только горизонт паруса
Зачеркнул - зови не зови.
Слышу по ночам голоса -
C'est la vie, mon chere, c'est la vie.

Слышу по ночам голоса -
Это бьет прибой о песок.
Все, что я уже написал,
Уместилось в несколько строк.
Белым буруном за кормой
Повилял последний корабль.
Я вчера вернулся домой.
Насовсем вернулся...
А жаль...

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда захочется немного пошалить,
Не опасаясь гнева праведных небес,
Не позволяют намерениям остыть
Мои подельники - мой ангел и мой бес.

Нам наизусть сценарий шалости знаком,
И здесь у каждого - свой личный интерес.
Готовит ангел закусить. За коньяком
Рванул за дверь (поскольку самый шустрый) бес.

А я покуда подтяну слегка струну,
Прополоскаю горло крепким табаком,
И не прошло еще пятнадцати минут,
Как вот он - бес. Бежит обратно с коньяком.

А ангел - все, что есть, нарезал и накрыл.
Он ждать устал - когда придем, когда нальем.
И, крошки хлеба отряхнув с усталых крыл,
Кричит - идите жрать, ведь стынет, е-мое!

В такой компании - да на судьбу пенять?
Поем и курим. (А коньяк допили весь).
Уселись рядышком и слушают меня
Мои подельники - мой ангел и мой бес...

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.