Белый ветер, белый луг,
Белые барашки.
Поедают, торопясь,
Белые ромашки.

А совсем недалеко -
Белый пароходик,
Белой трубкою дымя,
Мчится в безысходик.

Я стою на берегу
В платье белом-белом.
Я ненастье отвожу
Мелом, мелом, мелом.

Пусть пасутся на лугу
Белые барашки.
И пускай для них цветут
Белые ромашки!

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ты только не думай, не думай, что я
Всё тот же мальчонка, влюблённый в тебя,
Так беззаветно, со школьной скамьи,
Он нас вместе с детством покинул, пойми!..

Ты только не думай, что стоит позвать,
Легонько рукой из окна помахать -
И я пред тобою, покорный такой,
Как сорванный лист пред стылой травой.

Я помню осенние ночи с дождём,
Скамейку, берёзу в плаще золотом,
Девчонку, внимавшую с радостью мне,
Свиданию первому, первой весне...

Давно пролетели, навеки уйдя,
И юность, и свадьбы - твоя и моя.
...Где же тот мальчик с девочкой той,
Которых когда-то так мы любили с тобой?..

1976

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Что ты бьёшься, как рыба об лёд?
Что глядишь, как больная овечка?
Победил наш советский народ -
Коммунизм уже недалечко.
Не смотри ты с тоскою в окно -
Ничего там тоскливого нету!
Под замком все буржуи давно,
А на воле гуляют Советы.

Под заборами - тишь благодать.
Люди лопают щи с манной кашей.
За кормящую гоп твою мать
И за партию милую нашу.
Все дровишки наломаны впрок,
Для пожара наделано спичек.
Братский север и братский восток
Вместе с нами от радости хнычут.

Ну, зачем ты грызёшь ноготки
И никак не найдёшь себе места.
Ты слезами измазал портки
И программу последнего съезда.
Чем поэмы писать про райком,
Да валяться дубовым поленом -
Взял бы отпуск - да съездил тайком
На какой-нибудь эдакий пленум.

Скоро будет у нас всё на ять!
Всё построим и всё перестроим.
Даже некому будет отдать
Свою жизнь общественным строем!
А когда нам не станет хватать
Ни работы, ни хлеба, ни мира,
То на нас снизойдет благодать
Сквозь большие озонные дыры!

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И взял он резной изумрудовый листик,
И взял золотую скорлупку ореха.
И маленький остров с пустующим домом
Пустил в переливы ручейного смеха.

Он маленький остров с пустующим домом
Пустил в переливы ручейного смеха
И бредил, гадая на розовом камне,
Во что превратится без смысла потеха.

Он бредил, гадая на розовом камне,
Во что превратится без смысла потеха,
Где та, что поселится в маленьком доме
В глубоких разливах ручейного смеха.

Пока не померкнул
В листве изумрудной
Полуденный блеск
Золотого ореха.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

У твоего порога - ночь
Закат вечерний гонит прочь,
И дождь целуется с листвою,
А там, за дверью, - тишина,
А в старом доме пустота
Играет в жмурки с темнотою.

Припев: Был тёплый вечер, был дождь,
        Свет в ласковых глазах.
        Было много слов - не запомнишь,
        Но не было лишь
        Правды в этих словах!

У твоего порога - грусть.
Чего-то жду и не дождусь,
Внимая маленьким минутам.
Давно бы встать, уйти назад,
Уйти, куда глаза глядят,
Но невозможно почему-то.

Припев.

Давно б хотел весёлый день
Проникнуть в сумрачную тень,
Но нету доступа ему.
У твоего порога - ночь
Закат вечерний гонит прочь
И убаюкивает тьму.

Припев.

У твоего порога - тишь.
Сползает ночь с покатых крыш...
Рассвет в предутреннюю лень
Проблемы новые несёт -
Наверно, это настаёт
У твоего порога день.

1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Есть где-то в мире уголок,
Где край земли и света.
Стоит там терем-теремок
Безоблачного цвета.

Там есть скамейка, пруд и сад,
И луг у речки тихой,
И у кудрявых Тополят
Есть Тополь с Тополихой.

Там времена плывут, кружа
Неторопливый танец.
Живёт там добрая душа,
Жалеющая пьяниц.

Живёт там толстый добрый кот
С котятами и кошкой.
И чья-то старость там живёт,
Уставшая немножко.

Там много зим и много лет
Ждут от меня привета.
Давным-давно меня там нет,
Где край земли и света.

Кичлив и долог был мой путь.
И мне теперь, ей-богу,
Суметь бы только как-нибудь
Найти туда дорогу.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В дому полузаброшенном,
Где пусто там и тут,
Дремал под паутинкой
Серебряный этюд.

Дремала чья-то тайна,
Людской, смешной уют,
Былых воспоминаний -
Серебряный этюд.

За что нам, непутёвым,
Дана такая власть -
Чтоб на куске картона
Души оставить часть.

И позабыть случайно
Там, где и не найдут,
Смешной и безымянный
Серебряный этюд.

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Глаз мой левый, глаз мой правый,
Следуйте за мной
В край такой забытый Богом
И родней.
Посмотрите, как красиво
Всё вокруг меня:

Припев: Ровные долины, солнечные ливни,
        Горы, небо и мои друзья.
        Ветер невесомый и мотив знакомый,
        Путь-дорога и, конечно, я!

Уши, вам не стыдно ль
Столько пыли нахватать?
Покраснеть извольте живо,
А затем внимать -
Вас приветствуют упорно
Вот уже три дня:

Припев.

Рот мой был всегда мастак
Пожрать, попить -
Лучший друг моей утробы,
Что греха таить.
В том поклясться могут
У вечернего огня.

Припев.

Нет! Навряд меня тут дурнем
Кто-либо назовёт -
Взял в поход не только уши,
Но глаза и рот.
Ну, а голову, эту самую,
Что полным полна
Всяческих гвоздей и поршней
Дома позабыл я - чёрт с ней!

Припев.

Пусть со мной побродят уши,
И глаза, и рот.
Надо думать - голова
Без нас не пропадёт.
И без головы неплохо
Всё вокруг меня:

Припев.

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В подвальчике у нас без ясности нельзя,
Но наши замыслы негромки:
Сойдутся тут сегодня старые друзья
И молодые незнакомки.

И всякий, кто зайдёт, - внести обязан тот
Свою какую-нибудь ясность:
Помятый ли трояк, крутой ли анекдот
Про большевистскую опасность.

Мы любим посидеть до третьих петухов
По ясным каждому мотивам.
В подвальчике у нас порядок не таков,
Чтоб возникать альтернативам.

А если ненароком кто-нибудь из нас
Окажется индифферентным -
Имеет право тот куда-нибудь тотчас
Сходить за новым аргументом.

В подвальчике у нас ты в душу нам не тычь,
Не то стремглав покинешь явку.
Тут даже старый хрыч - всегда живой Ильич -
Найдёт достойную поправку:

- Послушай-ка, Володь, кончай х...ню молоть,
Про то, что ты пока не в морге.
Оно не мудрено, когда тебе, Володь,
Не дали вовремя по морде.

А на судьбу, Володь, роптать великий грех
И нет практического смысла.
Ведь ты теперь, Володь, единственный из всех,
Кто доживёт до коммунизма!

...Уж лучше умереть воистину живым,
Чем долго жить на свете мёртвым...
В подвальчике у нас клубится легкий дым
Над всероссийским натюрмортом.

Обрушатся дома, погибнут города -
Но до того нам горя мало!
Давайте-ка нальём и выпьем, господа,
За стены крепкого подвала!

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Он клеил бумажный домик.
Он спать в эту ночь не ложился.
Домик был очень нужен -
Поэтому он торопился.

Он думал: Вот сделаю домик,
Вырежу дверцы и окна.
Крышу с трубою приклею -
Будет не так уж и плохо.

Я выкрашу крышу - зелёным.
Затем ярко-розовым - стены.
Трубу перламутром покрою -
Будет не так уж и скверно.

А захочу - нарисую
Много забавных игрушек,
В домике с ними, наверно,
Будет не так уж и грустно!

Ну, а потом к себе в гости
Друзей позову я с порога.
Старых, ушедших и милых -
Будет не так уж и много.

Я им скажу: Не печальтесь,
Если придёт за вчерашним
Восьмая беда на неделе -
Это не так уж и страшно.

Между двумя злыми днями
Всегда улыбнётся устало
Тихая ночь-добродетель -
Это не так уж и мало!

...Вырезал дверцы и окна,
И тут увидел, чудак он,
Что домик - пустой, что темно,
Что там нет никого...
...И заплакал.

1979-1980

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В бездонном, заполночном зале
Цветы забытые лежали.
Был мрак сиреневой печали
И золотистой темноты.
Себе тут не находит места
Лишь призрак светового жеста -
В бездонном зале без маэстро
Так много мест для пустоты.

...А вот и ты! И всюду - встречный
Твой полушёпот поперечный...
О чём поешь ты так беспечно -
Не в вышине и не на дне?
Но только сразу ветер зыбкий
Начнёт оплакивать ошибки
Тех, кто учил играть на скрипке
Его и девочку в огне...

Все позади. И плакать поздно.
Год целый умирали звёзды!
Расцеловать теперь не просто
Твой шёпот и твои следы.
Ты так рифмуешься с оркестром,
С невестой, Presto и маэстро,
И, слава Богу, неизвестно,
Кто ты для этой пустоты.

...Похитят грусть минутки-воры.
Дождями смолкнут переборы.
И скоро с крыш былые вздоры
Вдруг побегут без лишних слов.
Но много мест в бездонном зале,
Где мрак сиреневой печали
Забудет что-нибудь едва ли...
И нет забытых тех цветов.

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Палех, Палех, милый Палех!
Речка Палешка текёт.
И заслуженный художник
У столба подружку ждёт.

У его ли у роднули -
Ниже талии коса.
Не дает ему спокою
Неземельная краса.

День-деньской он был в работе.
Сна и отдыху не знал -
В краски кистью волосатой
Потихонечку макал.

Кистью той чудил он чудо
И исполнил, наконец,
На совет одну шкатулку
И оформленный ларец.

А любезной написал он
Эбонитово кольцо,
Брошку, серьги и кулончик,
И любовно письмецо.

С ней теперь он погуляет
Долгу ночку напролёт.
Поиграет ей в гитару
И чего-нето споёт.

А вокруг уж потемнело,
Помутнело, как назло,
За заводик за кирпичный
Жёлто солнышко зашло.

Звезданули в небе звёзды,
Залунявилась луна.
И душа замало стала
Злобы творческой полна.

Он с обратной перспективой
С детства с раннего знаком.
Эвот - столб, а вона - церковь,
А подале - исполком.

Что ж такое? Для того ли
Он закончил ПХУ,
Чтоб теперь от страсти лютой
Ныло сердце и в паху?!

Чем отдаться на съедение
Бабе ли, девице ли -
Лучше виснуть на берёзке
Супротив милиции.

...А на Палех сыпет дождик
Сверху вниз, да сверху вниз.
...Он хороший был художник
И достойный коммунист!

1990-1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я в потёмках бреду
Вдаль по гулкому льду.
Я бреду из потёмок в потёмки.
Тишина до небес,
Только в чей-то подъезд
Юркнул месяц, от холода ломкий.

Эта ночь - не моя!
Эта ночь - воронья,
Что нахохлилось в склепах ваганьковских.
...Кто там, бледный, как рок,
Лёг у девственных ног?
Эта ночь - воронья! Ну-ка, встань-ка, псих.

Ты взгляни в темноту.
Ты вцепись в пустоту.
Ты пойми, что не светит тебе тут!
Тут, в потёмках, сто лет
Светит только тот свет,
Но ведь должен быть где-то и этот?

Собирайся, пойдём
В наш покинутый дом.
Вспомним то, что ещё не забыто.
Доиграем игру,
Что ещё поутру
Начата! Выпьем, что недопито.

...В нашем доме темно!
Черноты полотно
Вперемешку с ободранным светом.
Там какой-то стыд-срам,
Что засох между рам,
Ждёт меня с толстомордым сюжетом!

К чёрту выгоню всех!
Наплевать на успех!
Ведь ещё - не конец. И февраль ещё!
Я в потемках один -
Сам себе господин.
Это - может начало пожарища!

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Давно шептала непогода
Над голубой палитрой дней
О фа-миноре хоровода
Узоров влажных фонарей.
...И кто-то вдруг над садом выжал
Густые шевелюры туч...
Скажи: а кто-нибудь услышал,
Как пел струной последний луч?

А осень лужи гасит, гасит
В тонах неясных и немых...
Скажи: она не перекрасит
Наш зыбкий путь и нас самих?..
...Под покрывалом листопадов
Уныло дремлет пыль дорог...
На перекрёстке наших взглядов
Уснул берёзовый листок.

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

К нам будет долго плыть теплынь
Из дали голубой.
И сладкой станет та полынь,
Примятая тобой.

И нам приснится мудрый сон
Про берег и причал,
Про дом, где случай-Робинзон
Нас с жизнью обвенчал.

А на заре разбудит нас
Бродяга-пилигрим,
Который будет без прикрас
Изысканно раним.

Беспечным взглядом он стряхнёт
С седьмого неба пыль -
Осядет сказочный налёт
На вековую гниль.

На звонкий блеск дворцовых рам,
На будки мясников -
Туда, где сотни тысяч драм
Из двух десятков слов.

И мы покинем этот край
На облаке вдвоём.
Но этот день - ты так и знай -
С собою мы возьмём.

И ту бескрайнюю теплынь
Из дали голубой.
И эту сладкую полынь,
Примятую тобой.

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сударыни и судари! Не потчуйте меня
Своими пересудами про мудрый миг огня!
Детишки ваши ранние живут своим умом,
Но в страны эти дальние не шляются тайком.
И видят девки, мальчики сквозь розовые пальчики
Все ваши чародейства с кошельком.

Припев: Розовым балластом - морда и портфель.
        Розовый червонец, розовый портвейн.
        В розовых колготках розовый шарман
        Розовой помадой пачкает карман.
        Сударь мой любезный! От таких отрад
        Будешь, самый трезвый, малость розоват!

Напиток ваш божественный разлит по хрусталю.
За праздник наш общественный и я себе налью.
Но слухами и толками давно набиты рты,
А души взвыли волками из клетки-маяты:
Зарезать бы кабанчика да выпить полстаканчика
Какой-нибудь зелёной суеты!

Припев.

Сударыни и судари! Не прыскайте в платки!
Снимите ради удали хотя бы парики.
Пусть кочками-дебатами начнётся наш полёт,
Но станут неопрятными те, кто предъявят счёт!..
...Невольно, но воистину на розовую лысину
Пусть розовое солнышко плюет!
Тьфу!

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На крылечке высоком,
Задремав ненароком,
Кот, по прозвищу Васька,
Грел на солнце живот.

А в конюшне просторной
Ела жвачку проворно
Лошадь с кличкой Алёна -
Пятый от роду год.

А в кустах спозаранку
После месячной пьянки
Грел нутро дядя Вася,
А по прозвищу - Кот.

А в избушке просторной
Плачет бабка Алёна,
Утомившись, как лошадь,
От неженских хлопот.

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мой дом своей застылостью
Смозолил мне глаза.
И занавесок чистеньких
Обвисли паруса.
Я это видеть смолоду
Давным-давно устал:
Приду сюда с бутылочкой
И поверну штурвал!

Я - не моряк, поэтому
Не видел никогда
Далёкую Америку
И чудо-города.
И я в своей развалине
Не нужен никому.
...Приду сюда с товарищем
И якорь подниму.

И понесёт нас в плаванье
Помолодевших двух.
И вытравится в форточку
Зловредный женский дух.
А если по оплошности
Не тот затянем вант -
Научит осторожности
Молоденький сержант.

Ах, жизнь! Пьянчуга старая!
Стаканом за стакан
Пьёт нашу кровь и писает
В житейский океан.
Я это видеть смолоду
Давным-давно устал!
Приду сюда с бутылочкой
И поверну штурвал!

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Затянуло болото. В бездонную глубь засосало.
Погибает бедняга под птичий галдёж...
За неломаный грош, за неломаный грош.
А земля под ногами куда-то исчезла, пропала,
И дороги не стало, и много чего-то не стало.
А, наверно, куда-то зачем-то спешил,
А куда и зачем - позабыл. Позабыл!

Затянуло болото! Во сне не бывает так страшно.
Если даже и сон - нет спасения в нём,
Как проснуться потом? Как очнуться потом?
А друзья про беду где-то духом не ведают праздно.
И не то что друзей - ни души на болоте опасном.
Засосало болото в бетонную глубь,
Заглотало болото по самую грудь!

Затянуло болото!.. А только что - были трамваи,
Люди, город и серый широкий асфальт,
Будто мамина шаль, будто мамина шаль!
Так откуда в квартире твоей было взяться болоту?
В ресторанах твоих, на твоей неумелой работе?
Погибает бедняга под птичий галдёж
За неломаный грош, за неломаный грош.
Затянуло болото!..

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ворчит речушка узкая,
Петляя впопыхах, -
Живут стихи и музыка
На разных берегах.

С насмешливой пародией
Пьют строки крепкий ром.
И спуталась мелодия
С каким-то глухарем.

А в подворотнях бурные
Пестреют лопухи.
Друзья аппаратурные -
Коты да петухи.

Всю ночь огни шабашные
Да пляски крикунов.
И праздники вчерашние
Сегодня - без штанов.

А песенку оставили
С началом без конца.
Без смеха, без печали
И без звонкого певца.

Что сбудется - не сбудется.
Об этом - на потом.
А песенка - забудется.
А песенку - в детдом!

Ни тишиной, ни грохотом
Глухого не вспугнуть...
...Над речкой эхом крохотным
Поплакала - и в путь -

От окон заколоченных -
За дальние луга,
Где в соснах позолоченных
Ночуют облака.

...Живите ж, окаянные,
На разных берегах
И лейте слёзы пьяные
В стихах и в кабаках.

Зевнёт душа-любовница
На склоне пестрых лет,
И как-то вдруг припомнится
Мотив, что не допет!

Ловите ж перепонкою
Сбежавшую судьбу.
Гоните в шею тонкую
Похмельную толпу.

От блудного безлуния
Укройтесь второпях,
Заплакав от безумия
На брачных простынях.

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я был бездомным псом вчера.
Мой острый нос кромсал ветра
И острым был мой нюх.
И был верней всех сторожей
На острых кончиках ушей
Отменно острый слух.
Мой острый взгляд всё брил вокруг!
Вообще, я был - остряк.
И потому стрелой сам - друг
Носился так и сяк.

Родной овраг мой был глубок,
И так широк, что всякий мог
Найти тут свой приют.
Но даже в час ночных дождей
Домашних кошек и людей
Никто не видел тут.
Тут шла нелегкая игра
Меж голодом и сном.
И человек был - враг. Вчера
Я был бездомным псом.

Сегодня был мой день. И вот
Мне повстречался пешеход,
Идущий на закат.
С ним вместе небо и земля
В обнимку шли, и понял я,
Что он - мой друг и брат.
...А рёв дорожных колымаг
Привычен был и зол.
В одной из них сидел мой враг.
...Ах, как он был тяжёл!

...Теперь я буду ждать хоть год,
Когда придёт тот пешеход -
Ведь он мой друг и брат.
Найдёт хоть горсточку меня
При свете дня или огня -
Ему я буду рад!
Прощай, овраг. Я навсегда
Обнят травой и сном.
Не забывай меня, когда
Я был бездомным псом.

1981-1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Эх, гитара моя! Погрусти-ка со мной.
Много песен запомнить смогла ты.
Отливают чуть-чуть твои струны рыжцой
И твои бунтовские заплаты.
Задрожит ли струна - слёзы льёт тишина,
Довелось на два голоса спеть нам!
Ты носила меня, как метла колдуна,
По разбойным моим междометьям.

Захмелевшим дружком у меня за плечом
Ты бродила со мной наречённо,
И гудела дыра в жёлтом брюхе твоём,
Как пещера царя Соломона.
Сколько взглядов, как жал, с тыловой стороны
Меж лопаток впивались напрасно -
Ты в глаза им с моей беззащитной спины
Лихо пялила гриф языкастый.

Пьяный чад. И душа - будто муха в огне.
На неверные пальцы досадуя,
Подтянуть так наивно пыталась ты меня,
Чадо моё голозадое.
Эх, гитара моя! Забубённый мирок!
Не прощайте мне струны больные,
Что давно уж червонное золото щёк
Вроде мелочи клянчу взаймы я!

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне рубашонку белую стирает моя милая.
Не покупал в хозяйственном ни порошка, ни мыла я.
А рубашонку в клеточку стирает чисто начисто
Уже другая милая, - а как же тут иначе-то?..

Припев: А рубашонки только две, и милых - две, не более!
        Сиди и думай, дуралей, что ближе к телу-коже.
        А на дворе забор трещит, и зябнут алкоголики,
        И даже спички голубым огнем горят негоже!
        А на третью рубашонку денег нету ни шиша,
        Денег нету ни гроша, да и третьей милой - тоже!

У первой милой кисонька орала как-то с вечера,
Ну, а потом под утро мне всю морду искалечила.
А у второй - собаченька по имени Симпатия!
Как курва бестолковая - всё лает без понятия!

Припев: Есть у меня желания - два старые, заветные:
        Покуда сохранилася в руках обеих сила -
        Свернуть башку собаченьке дверями туалетными,
        Ну, а затем - и кисоньке! Как будто так и было.
        Ну, а третьего желанья Бог покуда мне не дал,
        И цыган не нагадал мне покуда третьей милой.

Займу-ка денег - тысячу, сведу-ка счёты с паспортом,
И на рога к нечистому уеду скорым транспортом.
Рога у чёрта - длинные - как речь на демонстрации -
Такие вряд приснятся ли и мужикам во Франции.

Припев: Там карты все - козырные, там запахи - еловые.
        А тут между помойками - пивные, да столовые.
        А тут обеи милые всё подливают водки мне.
        А суп тут пахнет рыбою и женскими колготками!
        Тут до чёрной мне могилы жизни нет и смерти нет.
        Тут уже вот восемь лет, как нет третьей моей милой!

Куплю-ка много мыла я и порошка стирального -
Пусть рубашонки милые стирают чисто - правильно.
Пусть будет положение моё - антирублёвое, -
Пройдусь между помойками, пивными да столовыми.

Припев: А в городе Иваново все происходит заново:
        Живым - ограда, но зато покойникам - награда.
        И никому в Иваново меня не надо пьяного
        И трезвого меня давно тут никому не надо!
        Ну, а третьего меня-то тут и не было, и нет.
        ...Да и третьей милой след запропал навек куда-то!

1982

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда в мае каждый станет
Дирижёром комариного оркестра.
И погода переставит
На свой лад порядок ночи и дня, -
Наши встречи и потери
Убегут из-под домашнего ареста,
Чтоб исчезнуть на недели
Под мелодию про дым без огня.

Припев: Беспечален чей-то домик,
        И звенит новорождённая пыль.
        Этот месяц - сущий комик,
        Что готовится играть водевиль.

Но случилось так, что в мае
Было много гроз и прочей непогоды.
И резвился, распевая,
Лягушачий на пруду диксиленд.
Зарядило на недели.
И из комнатной домашней несвободы
Наши встречи и потери
Не сумели выйти ни на момент.

Припев: Озабочен чей-то садик -
        Снова с юга ветер тучу пригнал.
        Этот месяц - сущий трагик,
        Что закончил невесёлый финал.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И каждый вечер в неведомый час
В дурмане своих суеверий
Ко мне он заходит, в дверь не стучась,
Как будто и нет её - двери.

Он тень, как одежду швыряет в углы,
Он курит мои сигареты.
Он утверждает, что, в общем-то, мы
Не самое то и не это...
...Не самое это! Не самое то!.. -
Не всё ли равно.

В табачном тумане над кучею книг
Смешно он находит прозренье,
И ловит, аукая, истины миг,
Гоняясь за собственной тенью.

А тень, пожирая свечи огонёк,
Растёт и растёт всё сильнее,
И прячет то тот, то другой уголок,
А он всё смешней и грустнее!..
...Грустно ему, а кому-то - смешно...
Не всё ли равно!

И каждый вечер в неведомый час,
Усталый, кивнёт он знакомо!
Со мною прощаясь, он душу подаст,
Пусть даже нет меня дома.

И тень, уходя, он откинет с углов,
Как занавес, старый и зыбкий...
...И видно мне ночью, как всюду без слов
Бегают чьи-то улыбки.
Бутылки мои, улыбки - его...
Не всё ли равно!

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.