Васильев Геннадий Текст песни: Мария Геннадий Васильев
- 1 -
Простишь ли, Мария, мне звук опрометчивый тот, который, два имени накрепко соединивши, смятенного духа и плоти уродливый плод, свободу однажды обрел - о, Мария, простишь ли?
Простишь ли заплеванный пеной морскою причал, куда я тебя провожать выходил на рассвете, где после с восходом луны осторожно встречал, где мокрый песок да рыбацкие дряхлые сети
висели на белых от высохшей соли столбах... Ты каждую ночь приплывала на узенькой лодке. И весело было - избавить тебя от рубах, себя - от тоски и от страха!.. Звериной походкой,
точнее - побежкой неслась за окошком луна. В рыбацкой лачуге шарахались тени под лавки. Простишь ли, Мария... Бокал азиатский вина сильнее пьянил, чем теперешний спирт без разбавки.
Коптила свеча или лампа с плохим фитилем. Под грязным стеклом рыжеватое морщилось пламя. Лачуга казалась не то чтоб совсем кораблем - скорлупкой рыбачьей, замученной в море штормами.
А море и правда штормило. Мы слышали, как ломаются волны о берег, просоленный, крепкий, как ветер кряхтит, отрывая от гор облака, швыряя с размаху их в белые хищные гребни.
И не было в мире греха, что считался б грехом, поскольку хозяйничал дьявол от тверди до тверди. И весело, весело было - единым глотком бокал осушить, ожидая рассвета, как смерти!
Простишь ли, Мария... Рассвет был изящен и сух. Уже не штормило, и берег блестел от ракушек. И было расстаться легко. Только, названный вслух, тот звук опрометчивый крепче вязал наши души,
чем узел морской. Щекотнула губами висок, толкнулась легко, заскользила - все дальше... все ближе... Причал опустевший, заплеванный пеной песок, да волны ленивые берег просоленный лижут.
Мария, Мария! Бывает - шумит за окном, то ливень шумит, то следы заметающий ветер, - покажется вдруг: это море царапает дно, совсем не фонарь, а луна одуревшая светит.
И я в подоконник упрусь, припадая к окну, и вижу: на белых столбах - полусгнившие сети. И узкая лодка плывет, попирая волну. Все дальше от берега, все - вдалеке - неприметней.
- 2 -
Шьет Мария рубаху себе из холста. Над Марией ночная висит темнота, неподвижна. Лишь пламени чуткая тень чуть качнется порой - и поскачут со стен тень Марии, холста, тень иголки в руке, тень свечи, тень печи, тень кольца в потолке, на которой качается тень колыбели. Спит младенец. Ах как ему все надоели!
Как вы, Господи, все надоели ему! Он проснется, уставится в теплую тьму, что висит над Марией, над хижиной, над колыбелью, над миром, который не рад ни Марии, ни новой рубахе ее, ни младенцу, над миром, что весь - забытье. Что ему этот сморщенный отпрыск недельный? И заплачет в своей колыбели младенец.
И Мария, склонившись. отложит шитье, и качнет колыбель, и на чадо свое поглядит, как на чудо, увидеть стремясь эту легкую нить, эту дивную связь меж младенцем, что страхом полночным влеком,- и холодного берега черным песком, и заплеванным пеной прилива причалом, у которого лодку волною качало...
А когда за окном задрожит темнота, и Мария рубаху дошьет из холста, и полночные тени отпляшут свое, - на мгновенье Марию возьмет забытье. И она в небесах не увидит звезду и волхвам не откроет. А те подойдут и, тихонечко стукнув доскою дверною, не услышав ответа, пройдут стороною...
1992-1993
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Баллада о неразделенной, а потом разделенной любви теоретического физика и пианистки, закончившейся трагически Геннадий Васильев
Один теоретический физик любил пианистку одну, ходил он за нею повсюду. Она ж неприступна была.
Она никого не любила, гнала от себя всех взашей. Она говорила: Моим будет мужем новый русский, крутой бизнесмен!
И теоретический физик - пошел он, шатаясь, в кабак, и там он по-свински напился дешевым вином Каберне.
А утром проснувшись, он твердо решил с Каберне завязать, свою пианистку забыть навсегда и в науку уйти с головой.
Уйдя с головою в науку, он с горя такое открыл!.. И Нобелевским стал лауреатом. Ему аплодировал мир.
Она же, на телеэкране тот образ не сразу узнав, сказала: Какая же дура была я! - но поздно уж было рыдать.
И вот она пишет в столицу, где он лауреатом живет; у него - и квартира, и дача, и новый Линкольн в гараже.
Но он до сих пор не женатый, ее позабыть не сумел. Ее фотокарточка в раме тяжелой висит над кроватью его.
И вот она пишет в столицу: Простите, была неправа! Я вас уж давно полюбила, да все написать не могла.
То не было шариковой ручки, то денег бумагу купить... Теперь же готова я к вам переехать и верной подругой вам стать!
От радости он засмеялся и в кассу быстрей побежал, но вспомнил, что в кассу не надо: ведь есть у него самолет.
На личном своем самолете ее он в столицу привез, и там они сразу же с ней поженились. Им хлопал научный весь мир.
А свадьба была в ресторане, сверкал ослепительный зал. Там были одни лауреаты и пили вино Каберне.
...А утром в холодной постели соседи два трупа нашли: ее фотокарточка в раме тяжелой сорвалася ночью с гвоздя.
Когда их вдвоем хоронили, там был даже сам президент. Он шляпу снимая, не плакал, помощнику тихо шептал:
Ты их положи в мавзолее, заместо былого вождя. Пусть юные скауты ходят и смотрят, какая бывает любовь!
27.05.1996
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: А у меня сосед не спит... Геннадий Васильев
А у меня сосед не спит. Чего же он не спит? А у соседа свет горит. Чего же он горит? Сосед выходит в коридор, небритый и хмельной, и непонятный разговор заводит он со мной.
Из пачки тянет Беломор и щурится на свет, и очень странный разговор ведет со мной сосед: о том, что цены на вино ужасно высоки; о том, что не было давно ни мяса, ни трески;
о том, что часто гаснет свет и не идет вода... И гнет, и клонит мой сосед куда-то не туда. Он говорит: Народ пошел - ну сволочь, не народ! И все, что было хорошо, теперь - наоборот.
А я гляжу и не пойму, куда же он гребет, не то по роже дать ему, не то наоборот. А он все стонет про дела и щурится на свет...
А от него жена ушла. Вот и не спит сосед.
1983
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Борису Берхину Геннадий Васильев
Вот так и бывает: притащится поезд зеленый, и выйдет дежурный, и желтый поднимет флажок. Еще не успели остыть от пожатья ладони, но поезд - на запад, а мы, брат, с тобою - восток.
И вроде бы каждый ничем тут особым не занят, и вроде бы все семафоры открыты давно... И все же уходит, уходит наш поезд на запад, а мы остаемся. И это, наверно, смешно.
Пожалуй, смешно. Но смешнее, наверное, вдвое, что в поезду - друг и он тоже на запад спешит. Еще не остыла ладонь от пожатья ладони, еще не устала душа от тревоги души.
...Потом - телефоны, потом - откровенья в конвертах, потом - энергичное: Отпуск средине зимы. Он правда, приедет. Он другом останется верным. Он западом станет. Востоком останемся мы.
1986
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Мы были в Киеве. Стоял сентябрь-октябрь... Геннадий Васильев
Мы были в Киеве. Стоял сентябрь-октябрь - пора исходов, урожаев и кончин. Мы были в Киеве, и потому хотя бы нам было грустно без особенных причин.
Шурша страницами новейшего завета, припав к теории изглоданным сосцам, терзались практики, совет держа с Советом у стен вельможных Мариинского дворца.
Мы были в Киеве, а Киев шел в загранку. Разинув варежки, мы провожали клин. Галдя по-птичьи, улетали эмигранты, роняя перья преждевременных седин.
Стоял сентябрь-октябрь. Была непрочной вера. Ленились дворники и улиц не мели. И произнес вдруг Ленин голосом Бандеры: Ласкаво просимо, кляти москали!
И от Крещатика, от Ленина опального, от старой Лавры не надолго - навсегда - увез троллейбус нас, шкатулка музыкальная, рогами прочно подпирая провода.
Осень 1991
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Лисья бухта Геннадий Васильев
Будет лето, станет жарко, будет месяц отпускной. Кто - с зеленою байдаркой, кто - с зеленою тоской. Кто в леса спешит, как будто в тех лесах горит пожар... А мы - в Лисью бухту, где море Черное - зеленое, соленое! Вы не были? А жаль!
Вперед, туда, к красотам Кара-Дага, в благословенный Крым! Мы едем туда на месяц, а места занимаем за год и загодя судьбу благодарим.
Море в бурю станет пегим, хлынет на берег, соря, и очутятся на бреге, чешуей, как жар, горя три лисицы, три собаки, три занюханных бычка, и крабы, и раки, и тридцать три просоленных, провяленных бывалых моряка.
Вперед, туда, к высотам Эчки-Дага, в благословенный край! Где рыба, как Черноморский флот, под каким, непонятно, флагом гуляет - только сети выбирай!
Там все склоны в плюш одеты, как индийские слоны, а все женщины - раздеты, все мужья - разведены. Там и в праздники, и в будни пьют лишь Крымский портвешок... А мы в Лисьей бухте и коньячок, и водочку пивали да и кое-что ишшо!
Вперед, туда, к красоткам черноморским, в портвейно-крымский рай! Там каждый, уезжая, монеты в море швыряет горстью, охота тебе - ныряй и собирай.
Вперед, туда!..
1994
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Серая скотинка Геннадий Васильев
Высоки башмаки, тяжелы подметки. Берега без реки, пьяница без водки. Что ж нам жить-горевать? Нет, никто не скажет. Все одно - помирать, все одно - поляжем.
От чужой стороны до родной квартиры - эх, дороги длинны от войны до мира, от весны до весны, от земли до Бога... У короткой войны дальняя дорога.
Ну давай, не зевай, серая скотинка! Ах, чужой каравай - мягкая срединка. А вернемся домой, отболят раны, - будем шляться с сумой, станем ветераны.
Снова в путь. Как-нибудь - за царя, за веру. И георгий на грудь, станем кавалеры! Что ж нам жить-горевать? Никому не ясно. Все одно - помирать. Все одно - напрасно.
1984
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Тронулся лед, господа!.. Геннадий Васильев
Тронулся лед, господа! Пора ледохода. Снова менять поезда на пароходы. Вон под окошком сугроб тает последний. Снова менять гардероб зимний - на летний.
Снег под шагами шуршит жестью бумажной. Время ускорить решит бег черепаший. И - до зимы - на чердак зимние рамы. Мне собирать чемодан, слать телеграммы.
Тронулся лед, господа! Мощно и плавно льдины уносит вода на переплавку. Тронулся... Вот и ему время настало. Только вода почему чище не стала?
...Я поплыву по реке, выйду на сушу. Легкий мой след на песке волны нарушат. Ивы печально пригнут темные кроны. Я на прощанье махну в лодке Харону...
1986
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Приятель-пилигрим! Когда вернешься... Геннадий Васильев
Приятель-пилигрим! Когда вернешься из той страны, где северные чайки не криком о себе напоминают, увы - не криком и не шумом крыльев, не легкой тенью над водой тяжелой, а лишь в воспоминаниях твоих неясной тенью, так когда вернешься, когда в ушах да и в зубах навязнет: Москва, Москвы, Москвою, о Москве, и ты забросишь к черту баб и пьянку и альма матер вместе с профессурой пошлешь туда же, тощий чемодан набив своими рифмами сухими, возьмешь билет на самый скорый поезд (на самолет, я думаю, не хватит) и, проведя с лихвою трое суток в расхристанном зеленом саркофаге, таки доедешь, - так когда вернешься, когда на землю ступишь башмаками (как будто можно на нее ступить руками! Впрочем, иногда - возможно...), когда, пройдя орущий бестолково, пропахнувший мочой и матерщиной вокзал и одурев, на площадь выйдешь - садись в троллейбус с номером четыре и поспешить водилу попроси. Куда он привезет тебя - ты знаешь.
1994
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Васильев Геннадий Текст песни: Банька Геннадий Васильев
Ах, банька! Чудо, байка! Полок, парок, экстаз... Сюда б еще пол-банки, не глядя на указ! Да не в указе дело, указ нам - не указ: беда, что нету денег, и значит, дело - квас.
Не убиваясь жалко о поводе таком, мы баньку топим жарко древесным кругляком. Не забываем веник запарить в кипятке, чтоб было, чем проверить характер на полке.
...Два друга в ссоре где-то, виною - пустяки. Готовы пистолеты, наточены клинки. Застрянет пуля в теле, товарищи - в тоске... Я б назначал дуэли в парилке, на полке! Сошлися дуэлянты - пусть секундант глядит, кто кого пересидит!
Спешите же, несчастные, кто с банькой не знаком, в казенные и частные - с полком, парком, пивком!
1986
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.