Я понимаю, как смешно
В глазах искать ответ,
В глазах, которым все равно, -
Я рядом или нет.
  Глаза то лукаво блестят,   |
  То смотрят сердито,        |
  То тихонько грустят        |
  О ком-то незабытом...      | 2 раза

Пускай остались мы вдвоем,
Пусть рядом нет ребят,
Во взгляде ласковом твоем
Я вижу не себя.
  Глаза то лукаво блестят,   |
  То смотрят сердито,        |
  То тихонько грустят        |
  О ком-то незабытом...      | 2 раза

Но я дождусь иного дня -
И вера в то крепка, -
Ты жить не сможешь без меня,
Не сможешь! А пока...
  Глаза то лукаво блестят,   |
  То смотрят сердито,        |
  То тихонько грустят        |
  О ком-то незабытом...      | 2 раза

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Так было. Кончилась война.
Плыла над Волгой тишина.
И знал, какая ей цена,
Солдат, войною тертый.

Простой солдат, не генерал.
Три года он сдавал - и брал,
Три долгих года умирал
И - выжил на четвертый.

От берегов родных вдали,
В чужих снегах, в чужой пыли
Он знал: за Волгой нет земли,
И нет врагу пощады.

И в самый страшный час войны
Он слышал добрый плеск волны:
Врывалась Волга даже в сны
Под грохот канонады.

За Волгу деда и отца
В бою он дрался до конца,
С простой винтовкой образца
Немыслимого года.

Сто рек прошел он и дорог.
Один бы он не много мог,
Но он войне подвел итог
От имени народа.

...В селе заречном пел петух,
И с тополей срывался пух,
И перехватывало дух
От запаха речного.

Лежала Волга возле ног...
Он был простой солдат, не Бог,
Но заднее пройти бы смог
Четыре года - снова.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

От волн чубатых и до дна
Ясна вода и холодна,
Как будто только что она
Из чистоты сотворена.

Как будто столько лет и дней,
И ты поклясться в том готов,
Стальные лопасти винтов
Не били яростно по ней.

Как будто так всегда текла
Река, как там, в глуши веков,
Как будто в Каспий не несла
Суда и лодки рыбаков...

Но - наваждение прошло.
Окрасил створы ГЭС рассвет.
И чайки белое крыло
Взошло над крыльями Ракет.

Возобновился диалог
В ладони вросшего весла
С волной, которая светла
От Сока - до Переволок.

День, не начавшийся почти...
Оставь его в своей судьбе
Не полустанком на пути,
А возвращением к себе.

1974-1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все реже, что поделаешь, все реже
Я солнце вижу добреньким и рыжим,
Все реже я туда хожу и езжу,
Где небо держат сосны, а не крыши.

Все чаще я на скверики меняю
Мои леса, мои святые кущи,
Лишь двери вестибюлей отстраняю,
Как ветви от лица за мной идущих.

И только вечерами, вечерами,
Когда я задыхаюсь от комфорта,
Запахнет вдруг трескучими кострами
От синей кромки газа над конфоркой.

Я в черноту проулка выбегаю,
За поручни хватаюсь, как за крючья,
И стыки под колесами трамвая
Похрустывают зябко, точно сучья.

И старые друзья мои со мною
Идут и голоса с моим сплетают,
И птицы голубые за спиною
Антеннами с рассветных крыш слетают.

И кажется, опять басит гитара,
И снова я, хмельной и не уставший,
В рассвет бреду по краю тротуара,
Как по тропе, тропой еще не ставшей.

1970

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На службе, на пирушке и в уличной толпе
Теряю авторучки, привыкнув не успев.
Подумаешь, проблема! Пристанище чернил...
Но в той - жила поэма, что я не сочинил.

А этой - Бога ради, прости меня, семья! -
В полночном Ленинграде по молодости я
Оставил росчерк странный (не веришь - погляди)
У женщины ростральной на каменной груди.

А эту как-то летом на давнем танц-кругу
Я на манер стилета воткнул под дых врагу.
Тогда врага от друга легко я отличал.
О, тесный мир танц-круга, о, честный мир начал!

В какой же край уплыли единственные те,
Кем мы любимы были за так, по доброте?..
У зеркала старушки наводят красоту.
Теряю авторучки. А что приобрету?

1971

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

...Что есть свобода? Речка без моста,
Понявшая его необходимость.
Где красовалась в паспорте судимость -
Сплошная клякса посреди листа.

Свобода мерить пустошь из конца
В конец, как лань, отставшая от стада.
Свобода пониманья, что не надо
Следить за выражением лица:

Оно тебя не выдаст формой глаз
И слабости твоей не обнаружит,
Не обнадежит, не обезоружит,
Не повторит тебя на этот раз.

Свобода обретать, а не искать.
Свобода в ствол забитого жакана.
Свобода ограненного стакана -
Ни капли из себя не выпускать.

Свобода говорить закрытым ртом
И знать, что рядом снова кто-то плачет,
И знать, что это ничего не значит,
Поскольку слезы высохнут потом -

От времени, от гнева, от жары.
Свобода ненадолго стать собою.
Свобода в поддавки играть с судьбою.
И выиграть. И - выйти из игры.

1973

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                ...И если бы ты не вернулся назад,
                 Кто бы пошел вперед?...
                        (А. и Б. Стругацкие
                         Полдень, XXII век)

             Em
Не вдоль по речке, не по лесам -
                   Am
Вдали от родных огней -
    D7
Ты выбрал эту дорогу сам,
                G
Тебе и идти по ней.
   E7
Лежит дорога - твой рай и ад,
                     Am
Исток твой и твой исход.

И должен ты повернуть назад
Am     H7    Em    H7(Em)
Или идти вперед.

Твоя дорога и коротка,
И жизни длинней она,
Но вот не слишком ли высока
Ошибки любой цена.
И ты уже отказаться рад
От тяжких своих забот.
Но, если ты повернешь назад,
Кто же пойдет вперед?

Хватаешь небо горячим ртом -
Ступени вперед круты, -
Другие это пройдут потом,
И все же сначала - ты.
Так каждый шаг перемерь стократ
И снова проверь расчет.
Ведь если ты не придешь назад,
Am         H7     Em
Кто же пойдет вперед?

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кто со щитом, кого - на щит!
Закон игры, игра фортуны.
Лежу на льду. Свисток молчит,
Зато вовсю свистят трибуны.

Лежу, распластанный, на льду,
Искусственном, искусном, зыбком,
Дешевым шайбам счет веду
И слишком дорогим ошибкам.

Глядят сквозь маски третьяки,
Не отражают - отрешают,
И мне не подают руки:
Ловушки-варежки мешают.

Пришел к концу хоккейный блиц,
И поздно начинать сначала.
Снимите маски с потных лиц,
Уже сирена прозвучала.

Ледовый бой, ледовый бой...
Мне б только встать
И стать
Самим собой.

1977

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ненаказуемо добро,
Даже когда оно не благо,
Когда разит больней, чем шпага,
Неотразимое перо.

Ведь вот, положим, Дон Кихот,
Когда с копьем вонзался в стадо -
Ведь он не делал то, что надо,
А все совсем наоборот...

Чудак, ведомый добротой!
Был вкус ее ему неведом,
Когда он зверем несся следом
За тою, что была не той.

Но понимаем мы его.
Из тех же, кто над ним смеялся,
Хотя в душе его боялся,
Мы и не вспомним никого.

Ни лиц. Ни званий. Ни имен.
Пожалуй, только Дульсинею.
Но Бог, как говорится, с нею,
Хоть Дон Кихот и был сражен

Одною ею. И до гроба
Служил ей верно, до креста...
Сильна, но смертна наша злоба.
Слаба, но вечна доброта.

1972

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Послушай! Не пойти ли мне в гримеры?
Послушай! Разве плох расклад такой:
Молчанье превращаю в разговоры
О том, как молчалив наш род мужской.

Что равенство? Удобнее - равненье.
Что долг? Куда понятнее - долги.
Не свет зари, а в стеклах повторенье.
Не круг друзей, а на пруду круги.

Иду в гримеры! В суете бумажной
Сподручней дуть в бумажную трубу!
Сменю июньский дождь простынкой влажной,
Судебными издержками - судьбу...

Меняю без доплаты и наценки
На краску для ресниц - карандаши.
Где был театр, там кухонные сценки,
И душ Шарко, где был порыв души.

Меняю! Красоту на украшенье,
А нежность - на умение обнять.
Все четче понимаю, как решенье
Решительной уступкой заменять...

Глухую Лету назову Непрядвой,
Ошибки нет: и там, и там - вода.
Махровой лжи позволю полуправдой
Себя считать, хотя бы иногда.

Пугаю грозно, тихо озорую,
Простой гример, а Бог уже почти!
Но как я сам себя загримирую,
Чтоб не смогла и смерть меня найти?..

1972

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Овраг разгладили дожди,
Не так он крут,
Как там, где мчусь я впереди,
Пришпорив прут,
И где дурманно и бело
Кипят сады...
О, Боже! Сколько ж утекло
С тех пор воды.

На месте яблони былой -
Лишь бузина.
Но клумба тою же золой
Забелена.
И та же верба у ворот
С пятном дупла.
И тот же батин шлях ведет
За край села.

Затеплю памяти свечу.
Скажу: Пора.
Криницу в зарослях сыщу -
И с плеч гора.
Воды, раздав плечом камыш,
В ладонь возьму.
И - чей-то голос сзади: Слышь,
А ты - к кому?

А я - к себе. И мне к себе
Придти не грех.
Изваян аист на трубе,
И крив орех.
И годы, годы, годы - вспять,
Тропой прямой.
Как страшно в гости приезжать
К себе домой...

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы жили в серости и сырости,
На положении незрячего.
Нам выдали возможность вырасти
И приучили не сворачивать.

Потом на нас попутно шикали,
Ссылаясь часто на историю,
А мы...Мы обрастали шишками
И - топали от цели в сторону.

Так в чем же суть? В семье, в разврате ли?
В ответном зле - или в прощении?
А может, в том, что мы утратили
Привычку мироощущения?

Долой радетельных наставников,
Сующих нам свои решения!
Страшнее гибели Титаника
Начальной веры разрушение.

1957

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                - 1 -

К красоте непросто привыкали...
Русь, ничком лежащая в траве,
Все себя стремила к вертикали,
Купола купала в синеве.

Прадеды зело трудились много
И рожали, помыслом чисты,
Красоту, которая от Бога, -
Не для Бога, а для красоты.

                - 2 -

Размышляя о земном и о великом,
Не для грешной, а для праведной игры
Возле Истры повелел поставить Никон
Дух равнины подчеркнувшие шатры.

Русь была еще такая молодая!
И стояли стены грозной толщины,
Не от мира человека отчуждая,
Ограждая человека от войны.

                - 3 -

По сходням, по гулкому мосту,
По жухлой траве островной
Я к Кижскому вышел погосту
С сумой рюкзака за спиной.

Был бережен шаг и не ровен,
И странный покой был разлит
Над лесом оструганных бревен,
Над плоскостью каменных плит.

Суля успокоенным милость,
Живых одаряя добром,
Соцветье верхушек светилось
Осиновых плах серебром.

Так вот пред какой высотою
Был слаб и силен человек!
А я хоть чего-нибудь стою?
А, может, отныне - навек

Расцеплены хрупкие звенья
Спасительной веры людской?..
Под церковью Преображенья,
Глаза прикрывая рукой,

О том не подумать я мог ли,
Что в Кижах, в Ростове, в Твери
От звонов малиновых глохли
Не пастыри, а звонари?

И вся эта блажь - от кого же,
Из чьих отлетевших времен?..
Стою, и морозом по коже-
Неслышный, неслыханный звон.

1976-1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда-то я вспомню об этом
И снова все это пройду...
В селе еще пахнет рассветом,
И пахнет дождями в саду,

И ноги босые намокли
В траве, голубой от росы.
Пока что не крестятся окна
В две белых, как боль, полосы.

По голым полям, по воронкам,
Шагнув за окопов ряды,
В стекло не скреблась похоронка
Обугленным пальцем беды.

Еще не гремели раскаты,
Но край горизонта багров,
Отчаянно держатся хаты
За сизые стропы дымов.

Еще не пришел этот вечер,
И брат мой в последнем броске
Не ринулся танку навстречу
С гранатами в мертвой руке.

Но злые орудия где-то
Глядят в мое детство сквозь тьму.
...Когда-то я вспомню все это.
Когда-то я это пойму.

1970

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

А тогда мне исполнилось восемь,
И вступала по улице главной
Непонятная, странная осень
В город Игоря и Ярославны.

В город страшная осень вступала,
Облака на рассвете чернели,
И цвела на огне листопада
Ядовитая зелень шинелей.

Не осталось имен бы и чисел,
Только четко впечаталось в память:
Мы читать не по книжкам учились-
По приказам с чужими орлами.

Может быть, и не вспомнить бы вовсе
Этой осени в старом Путивле,
Но тогда мне исполнилось восемь,
И за мудрость мы детством платили.

И я помню, как в тихом овраге,
Верболозом пропахшем и мшистом,
Он суконкой обмахивал краги
Перед тем, как скомандовать: Шиссен!

Я-то помню, как с хутора тетка
В нашей комнате, к ставням припавши,
На телеге увидела что-то
И упала, и охнула: Паша!..

Я-то помню, и в этом все дело,
Хоть и было тогда мне так мало,
Не стоял я, как те, под расстрелом,
И у ставен не падала мама.

Да, конечно, и зимы и лета
От меня отдаляют ту осень,
Так что, может, и зря я про это...
Просто дочке моей скоро восемь.

1968

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И через день, и через год
Я вспомню тот мой первый лед, -
Он гнется под ногою, только тронешь.
А за спиной уже круги,
И кто-то с берега: Беги!
Беги! А то - утонешь!..

И я бегу на этот крик,
Раскинув руки, как крылья птица.
Остановиться бы на миг,
Остановиться бы на миг -
Нельзя остановиться!

Он возникал из тишины.
Он рассекал ночные сны,
И наклонялась мама: Что ты стонешь?
А я ответить не могу,
Я слышу крик на берегу:
Беги, а то утонешь!

И мало, вроде бы, прошло,
А на висках - белым-бело,
И годы убегают, не догонишь.
Но отставать я не хочу,
И я кричу себе, кричу:
Беги! А то утонешь!

И все бегу на этот крик,
Раскинув руки, как крылья птица.
Остановиться бы на миг,
Остановиться бы на миг -
Нельзя остановиться!

1977

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Репетировали войну.
Сухо, как елочные хлопушки,
Потрескивали выстрелы.
Гимнастерки были новенькими, с иголочки,
А бинты - чересчур белыми,
И оттого кровавые рисованные пятна
Смотрелись нестрашно, театрально.

Репетировали войну.
На отвесной развалине равелина
Застыл красноармеец,
Как маятник в остановившихся ходиках.

Репетировали войну.
А старик по фамилии Арутюнов
С похожей на юбилейный рубль
Новенькой медалью За отвагу на штатском пиджаке
Тихо сказал, обтерев лоб ладонью:
Только немцы пойдут слева, а не справа.

1975

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

             Am         Dm
Ты меня к себе не примеряй,
                            E7
Если что не так - ты не ропщи.
           Am         Dm
Ты меня оставь и потеряй,
                      С
Ты меня оставь и потеряй,
     H7       Dm
А потом, а потом,
     Dm6      E7     Am
А потом возьми и отыщи!

Различи меня среди других,
Мимо глаз меня не пропускай :
Вот мои друзья - а вот враги!
Вот мои друзья - а вот враги!
И ко мне, и ко мне,
И ко мне и к ним ты привыкай!

Все, что позади, ты позабудь!
Не тоскуй о том, что позади!
Даже если я не позову,
Если я тебя не позову -
Не кляни, не кляни,
Не кляни судьбу - и позови!

Не жалей меня и не суди,
Ты моей беды не повторяй.
Ты меня теряй и находи,
Ты меня теряй и находи,
А потом, а потом,
А потом опять меня теряй!

Ты меня к себе не примеряй.

1968

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Из нутра ледника вытекает река,
И нависли над ней, как века, облака.
Чья судьба и дорога короткая чья
За хребтом умолчанья, в лавине вранья?

Перевал, перевал!.. Здесь буран пировал,
С головой заносил и косил наповал.
Но на диком пиру, на жестоком ветру
Продолжал кто-то с жизнью и смертью игру.

Нам приходится вечно стоять на краю-
В справедливом бою и в неправом бою.
И награды накоплены не на парад,
Оттого-то и братья - Марух и Герат.

...Над лугами покатыми воздух медов.
Там, где цепи редели, цепочка следов.
Это нас разбудил и в дорогу позвал
Запрокинутый в небо седой перевал.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Что ж ты меня заставляешь, снежок,
Чувствовать эту вину без вины?
Что ж ты холодные свечи зажег
На неопавших листах бузины?..

Что же ты выбелил эти холмы?
Их очернит все равно воронье.
Было вчера далеко до зимы,
Нынче - рукою подать до нее.

Ты поспешил. Опустела скамья.
Мир будто вымер от шуток твоих.
Только ведь, если уходят друзья,
Это не значит, что не было их.

Смотрит звезда сквозь осеннюю тьму.
Яблоко прячет росток в кожуре.
Время на свете приходит всему,
Только не рано ли - снег в сентябре?..

1975

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Илье Габаю

Какие были времена,
Какие тумбочки бросали
Мои знакомцы из окна
В асфальт московский, в небеса ли.

Поэт, очкарик, книгочей -
За тридцать лет до дыр озонных
Мы были выше всех вещей,
Тем более вещей казенных.

Что груз годов непрожитых!
Что непрочитанный философ, -
У общежития святых
Ответов больше, чем вопросов.

И больше грусти, чем острот,
Хотя стакан по венчик налит.
Зато чернавка у ворот
На этот раз не нам сигналит.

А завтра - все наоборот?
И, наплевав на провиденье,
Избрать себе из всех свобод
Одно свободное паденье

Туда, где вечно ясен свет,
Где спит Пегас, свое отцокав,
Где, как ни вглядывайся, нет
Посмертно изгнанных пророков?..

Над теплым пеплом бытия,
Туда, где лики, а не лица,
Летит пророк Габай Илья
И всё никак не приземлится.

1989-1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        Юрию Гагарину

Вот молния - рыжий пучок саксаула,
Пришпиленный к туче, готовой пролиться.
А вот пароход, и как будто заснула
Над студнем волны занесенная плица.

Впечатался мир в моментальное фото.
Вот вставшие горизонтально качели.
Вот грач на линеечке ЛЭП, словно нота
Из песни, которую так и не спели.

Застывшие ветры в окно не стучатся.
Навек приросла к тополям позолота.
...И все же я буду всегда возвращаться,
Когда возвращаетесь вы из полета.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Юрию Гагарину

Ростом невелик, да велик,
Не терявший времени зря,
Примеряет крылья мужик,
Локтем отведя звонаря.
Мне, мол, только шаг да другой,
Да еще чуток – и в зенит,
И поступок дерзостный мой
Мне моя земля извинит,
Извинит!

Но не снизошла благодать,
В трубы золотые трубя.
Людям было рано, видать,
Землю отрывать от себя.
Обронили звон купола
Там, за частоколом веков,
И упал летун, два крыла
Обломав об лед облаков.
Два крыла!

Ах, к его ногам в городах
На гранит не лягут цветы!
Но ведь строил крылья чудак,
Чтоб разок испить высоты,
Чтоб рискнуть однажды собой,
Хоть и не ему предстоит
Шарик завернуть голубой
В теплые пеленки орбит.
Шар земной!

1977

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                 Льву Яшину

Ребята, я так старался,
Я чистил свои перчатки,
Я виды видавший свитер
Чинил на локтях вчера...
Поставьте меня в ворота,
Доставьте мне это счастье,
Ну что вам, ребята, стоит,
Ведь это моя игра!

Моей седине не верьте,
Поверьте моей ключице,
Поверьте помятым ребрам,
Зажившим уже давно, -
Поставьте меня в ворота,
И чудо опять случится,
И годы мои к истоку
Покатятся, как в кино.

Мальчишки с трибун дощатых,
Как встарь, засвистят: На мыло!-
И спрячут друзья ухмылки,
И спрячет глаза жена.
Поставьте меня в ворота,
Оставьте мне все, как было,
Хочу я узнать, какая
Теперь на меня цена.

Хочу я опять изведать
Стремительный вкус полета,
Священную жажду боя
Хочу я вложить в игру.
Позвольте мне стать собою,
Поставьте меня в ворота-
Я буду кидаться в ноги
И мертвые брать в углу!

1971

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Было все на своих местах,
И в предутренней тишине
Стыло небо в густых листах,
Наклоненных к речной волне.
И качала вода листы,
И прозрачной была вода,
А теперь здесь лежат мосты,
Не ведущие никуда.

Видно, там, где река текла,
Отражая в себе леса,
Встали взрывами из стекла
Обнаженные корпуса.
И до самой до темноты
Под балконами - вот беда! -
Каблучками стучат мосты,
Не ведущие никуда.

Тороплив и печален свет,
И отмеренный круг нелеп.
Молчаливые да и нет
Мне нужней, чем вода и хлеб.
Но никак не рискну на ты:
Между нами стеной года.
Между нами лежат мосты,
Не ведущие никуда...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.