Что за сон мне снится странный,
И реальный, и чудной!..
Шашлычок нересторанный
Под обугленной сосной.

Свежий хлеб топорной резки,
Да вода из родника.
Ни оконной занавески,
Ни висячего замка.

Под матерчатую крышу
Просочился паучок.
Что мне скажут, то и слышу,
В то и верю, дурачок...

Ну, так что ж, во сне все это,
Или, может, наяву?..
Запустил турбины где-то
Самолетик - на Москву.

На Москву, в которой столько
Моего и твоего.
Сплю - и воздух, как настойка.
Просыпаюсь - ничего.

Над водою голубою
Черный парус бытия.
Как же быть-то мне с тобою,
Ненадежная моя?..

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Двое - он и она -
Вошли в одну реку
И стали говорить друг другу,
Перебивая друг друга,
Что вся вода на свете
Эта вода,
Что все ручьи и реки на свете
Впадают в эту реку,
Что нет на свете
Никаких океанов,
Морей,
Озер,
Прудов,
Каналов,
Не говоря уж о родниках и колодцах,
А также о других реках, -
Вообще ничего нет на свете
Текущего,
Поящего,
Испаряющегося,
Торопящегося,
Топящего -
Ничего,
Кроме этой их
Единственной на свете реки.

Так было долго. Очень долго.
Слишком - долго.
...Однажды
Они вышли из этой
Единственной на свете реки,
И женщина - одна из двоих -
Согнала с лица улыбку и сказала:
- Нарзана хочется!..

Где теперь их -
Единственная на свете!-
Река?
Зато киоск на бывшем берегу
Торгует исправно.

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Считаю от любви. Не от Адама с Евой,
Не от садов, где Змий и яблок сладкий яд.
Считаю от любви, где называют Девой
Девицу средних норм - от головы до пят.

Считаю от любви, хоть не люблю подсчеты.
Считаю от любви твоей - свои шаги.
Считаю от любви стандартные работы,
Короткие мечты - и долгие долги.

Считаю от любви - надежной и неверной,
Которую несу, а сам - на поводу...
Как будто машешь мне с откоса веткой вербной
И шепчешь, как кричишь: Не опоздай, я жду.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

То в сторонке от нежных обид,
То в качанье на волжской волне,
То в работе, любимой на вид -
Ты не знаешь еще, кто ты мне?

Мой Воробышек, малый птенец,
Мой весенний и прожитый май,
Мой живой под дугой бубенец -
Издалека мне голос подай!

И сожмется безмерная даль
До пространства - в касанье всего.
Для тебя ничего мне не жаль.
Жаль, что нет у меня ничего.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как зыбки связи между тем - и этим,
Как стыки меж живыми непрочны...
Всевышний спросит - что Ему ответим
По поводу друзей или жены?

Накатанно умение трудиться.
И все же трудно жить, свой крест неся.
Идешь - и пот стекает, как водица,
С ушедшего от омута гуся.

И нету сил расставить ударенья,
Все безударно, пресно, как во рту,
Когда невмоготу уже варенье,
Да неохота кланяться кусту,

Где россыпи кровавые малины,
Где, будто ночь, смородина черна.
Такая жизнь: от глины и до глины,
Хоть у дорог и разная длина.

Беспомощность не то же, что усталость,
Не равнозначны старость - и старье.
Так сколько нам с тобой еще осталось?
А!.. Сколько б ни осталось, все - мое.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Где покой? Идёт война
На плацдарме он - она.
Хоть меж тем и тем - эпоха.
Как среди постылых дел
Перекрыть водораздел
Между терпится и плохо?

Как средь этой суеты
Доказать, что я и ты -
Неразменянная сумма,
Что привядшие цветы -
Гений чистой красоты,
Хоть и куплены у ГУМа?..

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Забыла? - Ну что ж, я напомню...
Как солнца осколок блестящий
Костер до зари разгорался
И искры на воду ронял.
У самого синего неба,
У самой затерянной чащи,
У самой веселой палатки
Он лица друзей осенял.

С тех пор в нашей тесной квартире
Гостит этот сумрак хрустящий,
Ложатся на сонную хвою
Зеленые капли росы.
У самого синего неба,
У самой затерянной чащи,
У самой веселой палатки
Гудят потихоньку басы.

Море синевы надо мной и внизу -
Ничего не видел на свете синей...
То ли Волгу в сердце опять увезу,
То ли мое сердце останется с ней.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Опять ко мне приходят вечерами
Видения, догнавшие в пути:
Секунды, как века, в случайном храме,
На ходиках бумажных - без пяти...

Зажмурился едва - и подкатили
Негаданные странности ко мне:
Вот сердце, будто яблочко, у Тиля,
Прицелься - и пришпиль его к стене.

Но миражам обыденным на смену
Придет, дремотный комкая покой,
Тот треск дождя по полиэтилену,
Натянутому поверху рукой

Над Волгой зависающее блюдце,
Сочащийся в палатку мелкий гнус...
А мне-то нужно - просто прикоснуться,
И, засыпая, верить, что проснусь.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кончатся летние грозы.
Будут над сонной рекой,
Как вертолеты, стрекозы
Гнаться за сонной мошкой.
Встанет - от края до края -
Радуга звонкой дугой...
- Как ты живёшь, дорогая?
- Так же, как ты, дорогой!

Будет отходная лету.
Где они, теплые дни?
Ночь воробьиную эту
Переживу, извини.
Хочешь, добавлю на ушко,
Раз уж костер-то разжег:
- Не беспокоит, подружка?
- Не беспокойся, дружок!

Взмыла отлетная стая,
Дружно расправив крыла.
Истина, в общем, простая:
Нету любви, но - была!
Новую жизнь начиная,
Не обольстись новизной.
- Знай свое место, родная!
- Знай свое место, родной!..

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вопрос - ответ. От века,
Как ветви от ствола.
Надежда человека
На этом и жила.

Вопрос - ответ. Мгновенье.
Вопрос, и вслед - ответ...
Разорванные звенья,
В пурге пропавший след.

Звенит нейлонно, странно
Железная струна.
Я встал на край кургана,
Аукнул - тишина.

Молчанье не помеха,
Люблю его почти,
Но кто же мое эхо
Перехватил в пути?

Мне раньше б встать на стрему,
Ведь это не впервой:
Аукнул я - другому
Достался отзвук мой!..

Простую, впрочем, пропись
Прочесть бы мог давно:
Аукающих - пропасть.
А эхо-то одно.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Так что это было?..
Прославленный Ту
Внезапно терять начинал высоту.
Он падал.
Не плыл, не парил, не летел.
Земля!
И - окрошка обломков и тел.

А после к спецам
Озаренье пришло:
Сломалось в полете
Стальное крыло,
Поскольку устал не пилот,
А металл;
Видать, самолет
Слишком долго летал.

Технический термин:
Усталость металла.
...А ты не устала?

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Стоит мой дом на Сучьем болоте.
И меня вы, возможно, поймете,
Несмотря на то, что на этом болоте
Сегодня сплошные пятиэтажки, а от былого –
Только шалости моего домового Яшки.
Но о нем рассказ не сейчас.

Вовсе не хочется устраивать поминки
По деревне Кузьминки,
Просто очень жаль, что этот столичный район,
Со всех сторон
Облюбованный издавна нечистыми силами,
Забит теперь пятиэтажками унылыми.

Впрочем, по соседству, хоть и не был я там,
Проживает ведьма - не на первом, как я, а на пятом
И тоже от шоссе чуть в стороне.
Мне, столько раз во дворе подтверждали старухи,
Что все это никакие не слухи,
Что ведьма, такая зараза,
Лечит добрых людей от СПИДа и сглаза,
И с помощью тех же трав и заветного слова
Наводит заслуженную порчу на человека злого.

Старухам - старушечье. Мне же
Вполне достаточно того, что здесь я, кажется, болею реже.
На Сучьем болоте стоит мой дом.
С трудом
Согласившись на то, что простор над башкою
всем необходим, -
Я сразу же после переезда
выдернул ноги польскому шкафу
по кличке Вадим,
А потом, закусив удила,
Отрезал все лишнее
еще и от обеденного стола,
Так что теперь говорю высокому гостю:

Садись, милок!
Не жмет потолок?
А Сучье болото осталось только
в моем подвале,
Его так часто дожди заливали,
Что паркет у двери, за которой ванна,
Вспучен постоянно,
И даже зимой -
По прямой -
Комары
Из пробитой в полу при очередном ремонте дыры,
Отпраздновав свои зудящие свадьбы
(Им отдохнуть бы, поспать бы!) - роями
Вылетают общаться с друзьями.
Мы из разных миров, но
Почему-то именно с нами
Комары, что ни ночь,
Жаждут породниться кровно.
Впрочем, я не об этом, а о том,
Что на Сучьем болоте стоит мой дом.
Что же касается Яшки,
То он роняет на кухне кастрюли и чашки
И, похихикивая зловеще,

Прячет неведомо куда различные личные вещи
Или страницы рукописи перепутывает безбожно.
Но жить с ним можно
И нужно -
Дружно,
Просто повернитесь через плечо,
Скажите: Отдай, Яша!-
И вот она, пропажа ваша!
А все остальное по поводу Яши
Лучше узнать у Наташи,
И дело не в том, что она мне жена,
А в том, что классически рифмуются
Их имена
И поступки -
Как сушеные травы у ведьмы в ступке.
А вообще-то можете и не верить мне,
Потому что мой дом - современный вполне,
И от Сучьего болота
В нем только то, что гости
Говорят, уходя:
Уходить неохота!..

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Так и цепляю - год за год,
Как будто за строку - строку.
Люблю усталость от забот.
Люблю кукушкино ку-ку.

Люблю в угольях след огня,
Нашлепки гнезд у самых, крыш.
Люблю, когда ты на меня
Устала злиться и глядишь.

Люблю траву и вкус дождя.
Люблю хозяев добрых книг,
Их за руку переводя
Из языка в другой язык.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все замки без отмычки
Открываются просто.
Как мы быстро отвыкли
От веселых вопросов!
Отучились искусно от ответов забавных,
От щемящего вкуса языка за зубами.
Все забывается, все забывается,
Все почему-то куда-то девается.

Мы о том, что вначале,
Вспоминаем так мало:
Как крапивными щами
Нас беда врачевала,
Как вели безголосо про колоссов былины,
А теперь у колоссов - будто ноги из глины.
Все забывается, все забывается,
Все почему-то куда-то девается.

Но - очнусь я и вскрикну,
И ногами брыкаю...
Ничего, я отвыкну.
Я уже отвыкаю.
У цыгана кобыла отвыкала от сена -
Как жевать, позабыла, и как жить - постепенно.
Все забывается, все забывается,
Все почему-то куда-то девается.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Двое в мире, но холодно им
В этом мире, не ими согретом,
Только мы-то с тобой говорим
Не об этом, прости, не об этом.

Все грохочет игрушечный бой,
Тени истин рождаются в стычке.
Мы сжигаем мосты за собой
По привычке, прости, по привычке.

Не проклюнется слово в немом,
И наседке не взмыть над насестом -
Это мы понимаем умом,
Но не сердцем, прости, но не сердцем.

Верный конь закусил удила,
И его не пришпорить струною.
Даже рядом со мной ты была
Не со мною, прости, не со мною.

Нам бы быть понежней иногда,
И гордыню смирять временами,
Но пылает Прозренья Звезда
Не над нами, прости, не над нами!..

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В почти забытом сквере моих пятидесятых
Сошлись к фонтану зебры скамеек полосатых.
И вечную, как вечность, мелодию погони
Татарская гармошка играет на балконе.

...Чернявая металась и взглядывала зверем
На кудри золотые, на пятистенный терем.
Кусала хлопцу руки и исходила в стоне...
Татарская гармошка играет на балконе.

Оседлый гнев меняя на кочевую милость,
Орда одно попрала, другому - покорилась.
Легли косые скулы в казацкие ладони.
Татарская гармошка играет на балконе.

Гитара на простенке, а рядышком с гитарой -
Скуластый мой батяня глядит с открытки старой.
Копытом по асфальту стучат степные кони...
Татарская гармошка играет на балконе.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В городах очень гордых, в поездах самых скорых
Этот век нас так трудно от тоски исцеляет.
Только память ночами все взбирается в горы,
Да с лошадкой монгольской в ковылях ковыляет.

        Все конечно, конечно
        В стремительном мире,
        Только вечность без края...
        И все же я вижу:
        Азиатские степи вечности шире,
        Азиатские степи вечности выше!

Что вросло в нас прочнее? Серых скал вертикали -
Или горизонтали голубого тумана?..
Принимая все это, мы в себя не впускали
Только позднего Мао, да всего Тамерлана.

Все, что вечно, не терпит скоротечной печали
И поспешной отваги справедливо не терпит -
Оттого-то, должно быть, нам не всех возвращали
Азиатские горы, азиатские степи.

Как сплелись и смешались наших пращуров тропы -
Как вода дождевая с ключевою, святою.
И в глазах у потомства плоскогрудой Европы
Прорастают тревожно широта с высотою!

        Все конечно, конечно
        В стремительном мире,
        Только вечность без края...
        И все же я вижу:
        Азиатские степи вечности шире,
        Азиатские степи вечности выше!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Жить терпимо или плохо, чем похожи ад и рай,
Растолкует мне Митроха, мой дареный попугай.
Тайнам слова не ученый, клетку чувствуя спиной,
Он, хотя и прирученный, абсолютно не ручной.

Есть захочется - попросит. А не дать - узнаю я
Все, что он в душе проносит от овса и до питья.
Кто поймет без перевода эту дерганую речь?..
Эй, заморская порода, можешь страхом пренебречь.

Не кусайся, дайся в руки! Ты да я, да мы с тобой, -
Смесь наитья и науки, шар волнистый голубой.
Ты да я - ну чем не пара, без обиды, без вранья?
Правда, есть еще гитара не-востре-бо-ван-на-я.

Есть усталая эпоха в белых замятях зимы.
Насвисти-ка, друг Митроха, все, что выдумали мы!
Слово к слову, к ноте нота - пусть отправятся в полет.
Вдруг да и услышит кто-то, вдруг да кто-то подпоет?

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Давайте собираться у стола
Не для того, чтоб зелье нас пьянило,
А для того, чтоб дружба сохранила
Себя такой, какой она была.

Давайте собираться у стола
Без всяких там заморских разносолов,
Чтоб были наши выцветшие соло,
Как будто ветви одного ствола.

Давайте собираться у стола.
Расчешем на пробор свои седины,
И станут наши помыслы едины,
И откровенья наши, и дела.

Давайте собираться у стола!
Неважно у кого, - один найдётся,
С кем снова так, как в юности, поётся,
А юность общей чашей нам была.

Давайте собираться у стола,
Хоть раз в году, ведь чаще мы не сможем,
И столько новых песен мы не сложим,
Чтоб каждая утешить нас смогла.

Давайте собираться у стола.
Ну, много ли нам надобно на сборы?
Чтоб рухнули нелепые заборы,
Которые нам зрелость возвела.

Давайте собираться у стола,
И с нами те, чья песня не допета,
Они живут, пока мы помним это,
Покуда наша боль за них светла.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Очень правильные слова
Я, наверно, сейчас найду...
Гаснут окна в домах села,
Я окно не гашу, я жду.
Ведь на этот тревожный свет
По земле из конца в конец
Столько лет, столько долгих лет
Ты приходишь ко мне, отец.

Ты такой же, как был тогда,
Только чуб поредел слегка,
Только в серебре борода,
Только синий шрам у виска.
Ты гитару свою берёшь,
Я-то думал - берёшь мою...
Ты мне песни свои поёшь,
Я-то думал - свои пою...

Столько лет похоронная врёт,
Столько лет уверяет меня,
Что в снегах у карельских болот
Оборвалась твоя лыжня;
Столько лет не летит над Днепром,
Над дорогой твоей голос твой...
И пылится в архивах бронь,
Не использована тобой.

Вдоль дороги твоей цветы,
А над ней все гудки трубят.
И, наверное, умер ты,
Чтобы я продолжал тебя.
Только нет! Похоронная врёт.
Ты мне сам говорить: Не верь!
Ты живёшь. Ты стоишь у ворот.
Ты уже открываешь дверь.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Полгода туристы меня вербовали,
Читали мне вслух свой красивый журнал,
Полгода в походы меня зазывали,
А я упирался, потом перестал.
  Я в походе, мне повезло,
  У костра я, ну чем не Сочи...
  Но с одной стороны - тепло,
  А с другой стороны,
  Где-то возле спины,
  Чуть пониже спины - не очень.

Теперь и сам я в походы вербую,
По блеску в глазах отличаю друзей,
И песенку эту, а также любую,
Могу подыграть на гитаре своей.
  Да, гитара в походе - рай,
  Как родник посреди пустыни.
  Но с одной стороны - Играй!,
  А с другой стороны
  Не хватает струны,
  А ведь я же - не Паганини.

Я свой оптимизм как струну не теряю,
Шагать невозможно - шагаю вперед,
И песенку эту везде повторяю:
Природа дает - так она ж и берет!
  Пусть опухла как шар щека,
  Нос картошкой, волдырь над бровью,
  Но с одной стороны - мошка,
  А с другой стороны
  Нет туризму цены
  В смысле отдыха и здоровья!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Улетаю от любви.
Не впервые - и впервые.
Как солдаты, полегли
Под крылами кучевые.
Кучевые, белый дым.
Не развеешь, не подышишь,
За барьером звуковым
Даже сердце не услышишь.

Обложили облака,
Отдалили, оторвали.
И лежит моя рука
Не на кресле - на штурвале.
Где бетонки полотно?
Где лежневка? Или рельсы?
Небо - на двоих одно,
Но не рейсы, но не рейсы.

Храмом Спаса-на-крови
Покачнется знак посадки.
Улетаю от любви -
Значит, будет все в порядке.
Расстоянье назови
От несчастья - и до счастья:
Улетаю от любви,
А пора бы возвращаться.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне что-то не снится война на войне,
А снится веселый рушник на стене,
И вишенный цвет облетает в саду,
В забытом почти довоенном году.
Дождинки на милых ресницах дрожат,
И в братских могилах браты не лежат,
И мама живая сидит за столом,
И мирное солнце горит за селом.

Мне что-то не снится война на войне, -
Кресты на окне и кресты на броне,
Приходит опять не война, а весна
В скупое мгновенье солдатского сна.
Не грохот я слышу, а гром вдалеке...
Ну разве позволю я дрогнуть руке?
Ну разве посмею я, разве смогу
Отдать мою добрую землю врагу?

Мне что-то не снится война на войне.
Журавль у криницы скрипит в тишине.
Мне снится сегодня не завтрашний бой,
А вербы над Росью в росе голубой...
А все, что не снилось, но выпало нам,
Приснится, наверное, нашим сынам.
Ребятам, родившимся после войны,
За нас отоснятся военные сны.

1974

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не открываю вам Америк,
Не жду награды за труды,
Я просто берег,  просто берег,
Полоска суши вдоль воды.
Горжусь бродячим сводным хором,
Чего б он сипло не изрек,
А вслед залетным Метеорам
Беру под пляжный козырек.

Я просто берег, что мне слава?
Я без нее прожить смогу.
Плевать на то, что слева, справа
И там, на дальнем берегу.
С грозой в родстве, с волной не в ссоре,
И с вечностью наедине
Я не при речке и при море -
Они при мне, они при мне.

Но что за краля, что за краля
Через реку наискосок
Во все лопатки из дюраля
Спешит воткнуться в мой мысок?
А мне ни холодно, ни жарко
От этой страсти роковой.
Не приставай ко мне, байдарка,
Хоть я и берег, я не твой.

Не открываю вам Америк,
Не жду награды за труды,
Я просто берег,  просто берег,
Полоска суши вдоль воды.
Порой ночной, в разгаре дня ли,
Друзья, прекрасен наш союз.
Но как меня б вы не меняли,
Самим собою остаюсь.

1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.