Спасибо, что петь разрешили.
Спасибо, спасибо.
Мы все в синяках и ушибах,
Нам петь - не по силам.
Мы все на дороге к погосту,
В долгах и болезнях.
Оставьте свое эпигонство -
Оно бесполезно.

Спасибо, что петь разрешили.
Спасибо, спасибо.
Мы стали седы и плешивы,
И смотрим спесиво.
Поют о другом иноверцы
С других пьедесталов.
Состарился голос, и сердце
Устало, устало.

Спасибо, что петь разрешили.
Спасибо, спасибо.
Мы не были непогрешимы,
Но благ не просили.
От мест отгремевшего боя,
Где нет обелиска,
Мы песни уносим с собою -
Не близко, не близко.

Спасибо, что петь разрешили,
Но - чуточку поздно.
В январской заснеженной шири
Светло и морозно.
Надолго ли нынче на свете
Погода такая?..
А песня кружится, как ветер,
Смолкая, смолкая.

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пора годов шестидесятых,
Политехнический музей,
И облик юного Булата
Среди восторженных друзей.

Пора надежды и веселья,
Скупой палаточный уют...
Теперь пришла пора похмелья, -
С похмелья песен не поют.

Стихи нужны теперь едва ли:
Разбудораженной стране
Не до стихов. В судейском зале
Гитарной не звенеть струне.

Привет тебе, мой век тверезый,
Что новым временем почат, -
Пора счетов и горькой прозы,
Где музы робкие молчат!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По тайге гуляют звери, над тайгой идут дожди.
Он сказал, тебе не верен, он сказал тебе: Дождись!
Вещь опасная болота, вещь опасная вода -                |
Прилетают самолеты, не приходят поезда.                 | 2 раза

И плывут чужие лица без конца и без числа,
Не умевшая молиться, ты молиться начала.
Ведь, наверно, для чего-то из краев его сюда            |
Прилетают самолеты, не приходят поезда.                 | 2 раза

Только слезы неуместны в нашей радостной стране,
Только всем давно известно, что, конечно, Бога нет,
И спешишь ты на работу рано утром, как всегда...        |
Прилетают самолеты, не приходят поезда.                 | 2 раза

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И всё же есть моя земля, -
Теперь я знаю точно:
Там за канавою проточной,
Где царскосельские поля
Глухой обрезаны стеной,
Увенчанной вороньим криком,
В аэропорте невеликом,
Где отлетают в мир иной.
Там меж деревьев вековых
Кружат окрестные метели,
Там у подножья старой ели
Приют родителей моих.
Среди безлюдных этих мест,
От стен Софии за две мили,
Где могендовиды и крест
Сосуществуют в вечном мире,
В земле, болотистой и грустной,
Чухонской, шведской или русской,
На склоне сумрачного дня,
Под рощей, чахлой и нечастой,
В конце еврейского участка,
Осталось место для меня.

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Опасайся данайцев, дары приносящих,
У ворот с караваном смиренно стоящих:
Сто коней и ослов сундуки эти тащат,
И несметно богаты на вид они, но -
Молью трачены эти шелка и вельветы,
И фальшивые в перстнях горят самоцветы,
Подведет тебя в схватке оружие это,
И отравлено в этих сосудах вино.

Ты ни их, ни себя понапрасну не мучай,
Не пиши их начальникам оды на случай.
Плохо дело твое, если ты не научен
Пораженья свои отличать от побед.
Не нужны и задаром твои миражи им, -
Ты об этом без робости прямо скажи им.
Если ценности дарят, то дарят чужие, -
Ничего своего у них ценного нет.

Опасайся данайцев, дары приносящих,
Разговоров любезных, что сахара слаще,
Не проси к себе в дом заходить их почаще
И за скромный свой стол не зови на обед.
Не спеши объявлять с ними общие цели, -
Постарайся проверить, на самом ли деле
Так они неожиданно дружно прозрели.
А кто раньше прозрел, тех простыл уже след.

Опасайся данайцев, дары приносящих
По подсказке товарищей вышестоящих,
Не бери перевязанный лентами ящик,
Не разменивай душу свою на пятак.
Не спеши на себя примерять их наряды,
Не нужны тебе их золотые награды.
Если хвалят тебя и тебе они рады, -
Значит, что-то и где-то ты сделал не так.

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Прозрачным утром, накануне мая,
Когда листвы лишенный город наг,
Меня снимал фотограф, что снимает
На свадьбах или на похоронах.

Фотограф был артистом - неспроста
Меня фотографировал он долго
На фоне сада и на фоне дока,
Трамваев и старинного моста.

Согретый газированным вином,
Он говорил, что мы уйдем бесследно,
Что только фотография бессмертна:
От снимка и до снимка мы живем.

Так повторял он, слушателю рад,
Ловя в прицел лучей прикосновенье.
Уменьем останавливать мгновенье
Владел его нехитрый аппарат.

Был пьяный мастер мудрым, как Харон,
И было мне запечатлеться лестно
На полпути в пути моем безвестном
От свадеб до грядущих похорон.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Путь мой завтрашний далек, прощай, мой город-городок,
По мостовым твоим топтался я немало,
Шинель из серого сукна, без поцелуев и вина             |
Пойду я завтра до знакомого вокзала.                    | 2 раза

Нам не свидеться опять, прости-прощай, родная мать,
В дорогу дай ты мне чего-нибудь съестного,
А ты, мамаша, слезы лей и понапрасну сожалей,           |
Что сына ты не родила себе второго.                     | 2 раза

Ты мне больше не нужна, прости-прощай, моя жена,
Приди, жена, к дверям вагона попрощаться.
Ты мне постели не готовь, моя недолгая любовь,                  |
Теперь мне с бабами попутными общаться.                         | 2 раза

Светят звезды из окна, прости-прощай, моя страна,
Последний срок свой отслужу тебе я честно,
А ты, отчизна, не грусти, и так детей своих расти,      |
Чтоб эта служба им осталась неизвестна.                         | 2 раза

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Дождь и ветер на Кавказе.
Субтропическая зона.
На пустеющей турбазе
Окончание сезона.
Пляжи тёплые, прощайте!
Облака легли на горы.
На осенней танцплощадке -
Престарелые танцоры.
Пляшут медленно и грузно,
Лица сумрачны и хмуры.
Наблюдать смешно и грустно
Эти странные фигуры.
А мелодии жестоки,
Словно в юности когда-то,
И трубач, надувши щеки,
Смотрит в сторону заката.
Там огней последних кромка
На краю просторов дальних,
И накат стучит негромко,
Словно дремлющий ударник.
Там за линией причальной
Туча движется густая,
И труба поёт печально
Под летящей к югу стаей.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Что снится ночью прокурору?
Что снится ночью прокурору,
Когда полуночную штору
Качает слабым ветерком?
Не выносить из дома сору,
Не выносить из дома сору,
Не выносить из дома сору
Ему советует горком.

Что видит ночью заседатель?
Что видит ночью заседатель?
Что видит ночью заседатель,
Обняв жены тугой живот?
Ему хоть что под нос подайте,
Ему хоть что под нос подайте,
Ему хоть что под нос подайте -
Он обязательно кивнет.

А председателю приснится,
А председателю приснится, -
Когда сперва ему не спится,
А после он уснет, как все, -
Что он - лишь маленькая спица,
Что он - лишь маленькая спица,
Что он - лишь маленькая спица
В большом казенном колесе.

А осужденному приснится,
А осужденному приснится,
Когда прожектора зарница
На сонный лагерь упадет,
Что сколько срок его ни длится,
Что сколько лет ему ни биться, -
Район ли, область ли, столица -
Нигде он правды не найдет.

А у заборчиков дощатых,
При фонарях и автоматах,
Всю ночь вздыхая о девчатах,
Стоит молоденький наряд.
И никого нет виноватых,
И никого нет виноватых,
И никого нет виноватых -
Лишь невиновный виноват.

Что снится ночью прокурору?
Что снится ночью прокурору?
Что снится ночью прокурору,
Когда впадет он в забытье? -
Сны про избу да про корову,
Сны про избу да про корову,
Сны про избу да про корову -
Про детство дальнее свое...

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Над палубой ночь напролет
Бьют тихие склянки.
Усталым радистам уснуть не дает
Прерывистый свист морзянки.

И слышат ребята во сне
Хорошее что-то
На длинной волне, на короткой волне,
На разных частотах.

А мне, как ключом ни стучи, -
Заботы пустые:
Над пеной морской затерялись в ночи
Твои позывные.

Ах, наша любовь - ты права -
Одно наказанье!
Уходят на ветер мои слова,
Искрят на бизани.

Ушли мы в далекий поход,
Полгода нам до стоянки.
Усталым радистам уснуть не дает
Прерывистый свист морзянки.

1962

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как трудно, вернувшись назад,
С твоим населением слиться,
Столица моя, Ленинград,
Российских провинций столица.
      Как серы твои этажи,
      Народу на улицах мало.
      Подобна теченью каналов
      Твоя нетекучая жизнь.

В театре на Невском - кино,
А в Зимнем по-прежнему - Винчи.
И пылью покрыто окно
В Европу, ненужную нынче.
      Десятки различных примет
      Приносят тревожные вести:
      Дворцы и каналы на месте,
      А прежнего города нет.

Но в плеске твоих мостовых
Милы мне и слякоть, и темень,
Пока на гранитах твоих
Родные мне чудятся тени.
      И тянется хрупкая нить
      Вдоль темных и зыбкий обочин.
      И теплятся белые ночи,
      Которые не погасить.

И в рюмочной на Моховой
Среди алкашей утомленных
Мы выпьем за дым над Невой
Из стопок простых и граненых.
      За шпилей твоих окоем,
      За облик немеркнущий прошлый,
      За то, что покуда живешь ты,
      И мы как-нибудь проживем.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Десанты крылатых семян
Кидают на землю берёзы,
И юности горький обман
В облатке тургеневской прозы

Меня возвращает назад
В похожую дачную местность,
Где каждый цветной палисад
Цветную таит неизвестность.

Там зеленью пахнет вода,
И мёдом сосновые смолы,
И мама ещё молода,
Как точно заметил Самойлов.

Земля завершит оборот,
И сладкою вспомнится болью
Девчоночий смех у ворот
И звонкий шлепок волейбольный.

И первой любовью дыша,
Рванувшись к угасшему свету,
Внезапно заноет душа,
Которой, казалось, и нету.

Как мне говорил инвалид,
Чей танк подорвался на мине,
Нога его ночью болит,
Которой уж нет и в помине.

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

   Am               C            E7
О доме не горюй, о женщинах не плачь
   Dm        G7       A7
И песню позабытую не пой.
       Dm                Am
Мы встретимся с тобой на острове Вайгач   |
      Dm      E7       A7/Am              |
Меж старою и Новою Землей.                | 2 раза

Здесь в час, когда в полет уходят летуны
И стелются упряжки по земле,
Я медную руду копаю для страны,           |
Чтоб жили все в уюте и тепле.             | 2 раза

То звезды надо мной, то солнца красный мяч,
И жизнь моя, как остров, коротка.
Мы встретимся с тобой на острове Вайгач,
Где виден материк издалека.
Мы встретимся с тобой на острове Вайгач,
Где долгие кончаются срока.

Забудь про полосу удач и неудач
И письма бесполезные не шли.
Мы встретимся с тобой на острове Вайгач,  |
Где держит непогода корабли.              | 2 раза

О доме не горюй, о женщинах не плачь
И песню позабытую не пой.
Мы встретимся с тобой на острове Вайгач   |
Меж старою и Новою Землей.                | 2 раза

1972,
о. Вайгач, стоянка судов перегонного
рейса Архангельск - Николаевск-на-Амуре

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не пошли, Господь, грозу мне
Тридцать лет прожить в тоске,
Словно Батюшков безумный,
Поселившийся в Москве.

Объявлять при всем народе,
Не страшась уже, как встарь,
Что убийца Нессельроде,
Что преступник - государь.

Стать обидчивым, как дети,
Принимать под ветхий кров
Италийский синий ветер,
Лед Аландских островов.

Тридцать лет не знать ни строчки,
Позабыть про календарь,
И кричать в одной сорочке:
Я и сам на Пинде царь!

И сидеть часами тихо,
Подойти боясь к окну,
И скончаться вдруг от тифа,
Как в гражданскую войну.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

       Am                 Dm6
Чтобы сердце зазря не вязала
        E7            Am
Ностальгии настырная боль,
             A7         Dm
Имена ленинградских вокзалов
      G7              C
Повторяю себе, как пароль.
         A7                  Dm
Пахнет свежестью снежной Финляндский,
       G7                C
Невозвратною школьной порой,
E7 Am                Dm
Неумелой девчоночьей лаской,
     E7                  Am
Комаровской янтарной сосной.

Ах, Балтийский вокзал и Варшавский,
Где когда-то стоял молодой,
Чтобы вдоволь потом надышаться
Океанской солёной водой!
Отзвенели гудков отголоски,
Убежала в каналах вода,
Я однажды пришёл на Московский
И уехал в Москву навсегда.

Но у сердца дурные привычки:
Всё мне кажется, будто зимой
Я на Витебском жду электричку,
Чтобы в Пушкин вернуться домой.
Очень жалко, что самую малость
Я при этом, увы, позабыл, -
Никого там теперь не осталось,
Только пыльные камни могил.

Дым отечества, сладкий и горький,
Открывает дыхание мне.
Ленинградских вокзалов пятёрку
Удержать не могу в пятерне.
Но когда осыпаются кроны
На исходе холодного дня,
Всё мне снятся пустые перроны,
Где никто не встречает меня.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Время европейского еврейства
Миновало. После Холокоста
В Англии не занимать им место,
Не торчать у Польши в горле костью.

В Гамбурге не хвастаться товаром,
В Кордове не строить синагогу,
Никому - ни молодым, ни старым, -
Все они исчезнут, слава Богу!

Вдаль плетется скорбная колонна,
Бормоча под нос себе молитвы.
Так когда-то шли из Вавилона,
А потом бежали из Египта.

Снова их сгоняет с места некто,
Кто испачкал пальцы в этом тесте, -
Так приходит время континентам
Расходиться и сходиться вместе.

Друг у друга спрашивают люди,
Глядя им в затылки безучастно:
С кем теперь советоваться будем?
На кого валить свои несчастья?

А в музейных залах слышен ропот, -
Там картины покидают рамы,
И стоят на площадях Европы
Без крестов оставшиеся храмы,

Словно человек, лишённый платья,
На ветру осеннем холодея.
И Христос, покинувший распятье,
В пыльную уходит Иудею.

1995
_______________________________
Exodus (лат.) - исход.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Полыхает кремлевское золото,
Дует с Волги степной суховей.
Вячеслав наш Михайлович Молотов
Принимает берлинских друзей.

Карта мира меняется наново,
Челядь пышный готовит банкет.
Риббентроп преподносит Улановой
Хризантем необъятный букет.

И не знает закройщик из Люблина,
Что сукна не кроить ему впредь,
Что семья его будет загублена,
Что в печи ему завтра гореть.

И не знают студенты из Таллинна
И литовский седой садовод,
Что сгниют они волею Сталина
Посреди туруханских болот.

Акт подписан о ненападении -
Можно вина в бокалы разлить.
Вся Европа сегодня поделена -
Завтра Азию будем делить!

Смотрят гости на Кобу с опаскою.
За стеною ликует народ.
Вождь великий сухое шампанское
За немецкого фюрера пьет.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В безвременье ночном покой души глубок -
Ни мыслей о судьбе, ни тени сновиденья.
Быть может, небеса на темный этот срок
Берут ее к себе, как в камеру храненья.

Когда же новый день затеплится в окне
И зяблик за стеклом усядется на ветку,
Ее вернут опять при пробужденье мне,
Почистив и помыв, - не перепутать метку!

Душа опять с тобой, и завтрак на столе,
А прожитая ночь - ее совсем не жаль нам.
Мороз нарисовал узоры на стекле.
Безветрие, и дым восходит вертикально.

Но горько понимать, что ты летишь, как дым,
Что весь окрестный мир - подобие картинки
И все, что ты считал с рождения своим,
Лишь взято напрокат, как лыжные ботинки.

Что сам ты - неживой - кассетник без кассет,
И грош цена твоей привязанности к дому.
Что ошибутся там, устав за много лет,
И жизнь твою возьмут, и отдадут другому.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Hm              Em
Веток звонкие мониста,
      F#7      Hm
Небо серое из ситца,
                 Em
Я пойду на речку Истру
         A7          D
С летом вянущим проститься.
       H7        Fm
По лесным её проливам,
        A7           D
Что на солнышке сверкали,
       Hm         Em
Проплывают листья ивы,
        F#7         Hm
Как байдарки из перкали.

Скоро снова в поле чистом
Ледяным кружиться вьюгам.
Я пойду на речку Истру
Попрощаться с жёлтым лугом.
Там кричат в протоках узких
Безутешные вороны
И краснеют новых русских
Опустевшие хоромы.

Я пойду на речку Истру,
По теплу её скучая,
Наберу воды канистру,
Вскипячу её для чая.
Над кипящим самоваром,
Над теплом его и паром,
Никогда не буду старым,
Никогда не буду старым.

В небеса взлетают листья.
Я хочу на самом деле,
Чтобы мы на речке Истре
Снова встретились в апреле
С тем, кто нынче улетает,
С тем, кто нынче уплывает,
Хоть и твёрдо каждый знает -
Так обычно не бывает.

Почему-то слишком быстро
Улетают к югу птицы.
Я приду на речку Истру
С летом нынешним проститься.
С тем, кто нынче уплывает,
С тем, кто нынче улетает,
Потому что время тает,
Потому что время тает.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Время - камни собирать.
Время - быть, а не казаться.
Всё, что можешь ты сказать,
Не откладывай на завтра.

Разделение людей,
Непрощённые обиды,
Разделение идей,
Монолитных только с виду.

Отводить не смей глаза
От всесильного мерзавца.
Всё, что можешь ты сказать,
Не откладывай на завтра.

Год Дракона - трудный год,
Время зрячих и незрячих.
Кто-то камни соберёт,
И за пазуху их спрячет.

Что нам век сулит опять? -
Крик погрома? Грохот залпа?
Всё, что должен ты сказать,
Не откладывай на завтра.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Невеселье в дому, невеселье, -
Стены в пятнах и в щелях полы.
Там, где раньше иконы висели,
Паутина закрыла углы.
Ничего, поплюем на ладони,
Вспоминая про юную прыть:
Чтобы мусора не было в доме,
Надо сор из него выносить.

За окошком соседские грядки,
Отражает звезду водоем.
Все живут в чистоте и порядке,
Мы одни лишь, как свиньи, живем.
Затянулась с соседями ссора, -
Не пора ли ее прекратить?
Чтобы дом свой избавить от сора,
Надо сор из него выносить.

Вновь наставники наши лукаво
Приучают нас мусор скрывать
И сулят нам Господние кары,
Заметая его под кровать.
Но приходит конец для подонства,
Как ни крутится подлая нить.
Чтоб избавить от мусора дом свой,
Надо сор из него выносить.

Пусть жестокая правда сурова
И не сладок отечества дым,
В мире способа нету иного,
Если жить мы, как люди, хотим.
Пусть запомнит навеки потомство,
Если хочет себя сохранить:
Чтоб избавить от мусора дом свой,
Надо сор из него выносить.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                В надежде славы и добра...
                        (А. Пушкин Стансы)

Тех лет я помню воздух мглистый,
Когда, испытывая страх,
Играли за полночь артисты
На Валтасаровых пирах.
Когда поэты, холодея
От пят до кончика пера,
Писали оды для злодея,
В надежде славы и добра.

Что объясняет это рвенье? -
Все объясненья хороши:
Отчаяние, ослепленье,
Самосожжение души.
Нет дел мучительней, поверьте,
Чем, подпирая мрак плечом,
Вести о жизни и о смерти
Ночные споры с палачом.

Чем в нищете опалы ссыльной,
Не ждя от жизни ничего,
В надежде на спасенье сына
Воспеть мучителя его.
Часы их пыток очевидных,
Их душ египетскую тьму
Должны мы - словно кровь невинных -
Инкриминировать ему.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Лист последний на окне
С тонкой ветки сброшен.
Утро летное вполне,
А в глазах туман.
Не дари, прощаясь, мне
Ни цветов, ни брошек, -
Подари мне на прощанье
Тихий океан.

Там волна стирает камень,
Закипая в пене,
Там сырую соль комками
Смахивают с губ,
Там внизу под облаками
Шторм гудит осенний,
Там стоит над облаками
Остров Итуруп.

И когда зальет вода
Круглое окошко
И покатится тайфун,
Тучи теребя,
Я ревущий океан
Полюблю немножко
И немножко научусь
Понимать тебя.

Будет осень зажигать
Медленное пламя
На крутом и на горячем
Краешке земли.
Ах, зачем боимся мы
Так своих желаний,
От штормов за остров прячась,
Словно корабли?

Не спеши переживать,
Милый мой, хороший,
Что вина не наливать
Нам в один стакан.
Не дари, прощаясь, мне
Ни цветов, ни брошек, -
Подари мне на прощанье
Тихий океан.

1976
НИС Дмитрий Менделеев,
шторм у о.Итуруп

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Памяти С.Погребицкого

      Dm                 E7       A7
В промозглой мгле - ледоход, ледолом,
    D7               Gm
По мерзлой земле мы идем за теплом,
   Gm6                Dm
За белым металлом, за синим углем,
   E7         A7        Dm        D7
За синим углем,  да за длинным рублем.
   Gm6                Dm
За белым металлом, за синим углем,
   E7         A7        Dm              A7
За синим углем,  да за длинным рублем.

И карт не мусолить, и ночи без сна.
По нашей буссоли приходит весна.
И каша без соли пуста и постна,
И наша совесть - чиста и честна.

Ровесник плывет рыбакам в невода,
Ровесника гонит под камни вода.
А письма идут неизвестно куда,
А в доме, где ждут, неуместна беда.

И если тебе не пишу я с пути,
Не слишком, родная, об этом грусти:
На кой тебе черт получать от меня
Обманные вести вчерашнего дня?

В промозглой мгле - ледоход, ледолом,
По мерзлой земле мы идем за теплом,
За белым металлом, за синим углем,
За синим углем - не за длинным рублем.

Ююль 1960

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Время, на час возврати меня в молодость снова,
После вернёшь мою душу на круги свои!
Дачная местность, бетонный перрон, Комарово, -
Низкое солнце и запах нагретой хвои.

Снова сосна неподвижна над рыжею горкой,
Снова с залива, как в юности, дуют ветра.
Память, как зрение, делается дальнозоркой, -
Помню войну - и не помню, что было вчера.

Пахнет трава земляникой и детством дошкольным:
Бодрые марши, предчувствие близких утрат,
Дядька в будёновке и полушубке нагольном,
В тридцать девятом заехавший к нам в Ленинград.

Он подарил мне, из сумки коричневой вынув,
Банку трески и пахучего мыла кусок.
Всё же неплохо, что мы отобрали у финнов
Озеро это и этот прозрачный лесок.

Дачная местность, курортный район Ленинграда.
Тени скользят по песчаному чистому дну.
Кто теперь вспомнит за дымом войны и блокады
Эту неравную и небольшую войну?

Горн пионерский сигналит у бывшей границы.
Вянут венки на надгробиях поздних могил.
Что теперь делать тому, кто успел здесь родиться,
Кто стариков своих в этой земле схоронил?

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.