Будешь в Питере – заходи, Мы пойдём на Елагин остров По мосту через Невку, - просто Здесь всего полчаса пути. На Елагине – листопад И аллеи пусты и гулки, А у берега – те же утки, И дворцовый в лесах фасад.
Будешь в Питере – позвони, У меня тот же самый номер. На Литейном в старинном доме Белой ночью не жгут огни. На минуту оставив крест, Ангел тихо взмахнёт крылами И проделает круг над нами, Уроженцами этих мест.
Свет из тучи брызнет, - и во всей красе Петербург откроется нам. На дороге жизни повезло не всем, Даже новым временам. Стёртые уздечки бронзовых коней, Шар земной под лапою льва И колонны-свечки на развилке дней Разных, как сама Нева.
Вновь потянутся в октябре Птичьи стаи за облаками. Серый питерский снег-блокадник Упадёт в проходном дворе. Как туман – дымовая взвесь, Цепи якорные – как путы. Наши месяцы, дни, минуты Метроном отмеряет здесь.
Будешь в Питере – поклонись Ленинградцам на Пискарёвке. Трёхсотлетние полукровки, В межсезонье мы родились. В нашем говоре сто корней – Финский, русский, немецкий, разный. Но Поэзии голос властный Всем велит покориться ей.
Мостик через Мойку, пушкинский возок, Чёрной речки матовый лёд. Не догонишь тройку... Ладожский мысок Скоро снегом заметёт. Время алых бантов, пламенных идей – Миновала эта глава, А ступни Атлантов – каменных людей – Вечны, как сама Нева.
Октябрь 2007 – март 2008 гг.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: СЫН ЗА ОТЦА (Никите Высоцкому) Андрей Земсков
Сын за отца... Это значит, кончается детство, Взрослая жизнь поднимает потрёпанный флаг. Только вот песенный дар Не переходит в наследство, Не переходит, не переходит, Не переходит никак.
Сын за отца полетает по новому миру, Песни отца ему крылья подарят и кров. Только вот не расчехлить Осиротевшую лиру И не сложить, и не сложить Музой нашёптанных слов...
А там гульба, а там банкет, Братва хрипит под фонограмму, И монумент, и монумент Под покрывалом корчится. Ну, как дела твои, отец? Прислал бы, что ли, телеграмму, Сказал бы, что нас ждёт потом, Когда всё это кончится.
Сын за отца его старых друзей провожает. Возраст отцовский, и груда окурков к утру. Только вот кто-то коней Глупо стреножил вожжами И посадил, и посадил Волка на цепь в конуру.
Сын за отца... Как поспеть за звездою летящей? Память – как мост подвесной между двух берегов. Только вот на вечерах В зале концертном всё чаще В первых рядах шумно скорбят Дети отцовских врагов.
А за столом опять банкет, На сцене жарятся аккорды. Герой покинет постамент, Слетит подбитой птицею И новоявленным друзьям За их слова начистит морды. А те, мобильники достав, Сдадут его в милицию.
Крутится диск, и опять не пришла телеграмма... Светлое прошлое так беспощадно темно. Только вот плачет порой У телевизора мама, Если отец, если отец В старом играет кино...
Сентябрь 2007.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: СТРЕЛОЧНИК Андрей Земсков
Ты идёшь, как идётся тебе, Ты ведом, как ведётся, Судьбой, Рвёшь растяжки на горней тропе, Оставляя следы за собой. Чем их больше, тем ближе привал. Но в земле прорастает зерно, Мчат составы по рельсам, где клал Ты своё Золотое Звено.
И пока - сам себе господин – ты живёшь от зимы до зимы, На пороге, на самом краю – твой невидимый гений - Обязательно есть тот один, кто прикроет тебя со спины И расчистит дорогу твою от преград и сомнений.
Ты на стрелки пенять не привык: Вечный стрелочник - твой позывной, Ветер северный – твой проводник. И повис на струне разрывной Тот байкало-амурский мотив, Комариный туман у реки И Гилюя весенний разлив. Тында, Новый Ургал, Беркакит...
А ещё – это так, между строк, - Нет путей, что проложены зря! Все дороги ведут на восток, - И бросает вагон якоря. Перелётною птицей вокзал, Серый угольный тындинский снег И якутские рысьи глаза, И составов тяжёлый разбег...
И пока - сам себе господин – ты живёшь от зимы до зимы, На пороге, на самом краю – твой невидимый гений - Обязательно есть тот один, кто прикроет тебя со спины И расчистит дорогу твою от преград и сомнений.
А на БАМе по будням поют, А по праздникам – джаз на трубе. Твой железнодорожный приют – Между третьим и пятым купе. Сняли памятник – пуст пьедестал, Фестивальная дремлет гора. Если Ангел-Хранитель устал, Ты храни его сон до утра!
Ты идёшь, как идётся тебе, Ты ведом, как ведётся, Судьбой, Ты на стрелки пенять не привык. Нет путей, что проложены зря!..
Июль 2007.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: Не суди, не ряди в свой обряд мой языческий ветер... Андрей Земсков
Не суди, не ряди в свой обряд мой языческий ветер, Не скули над душой, сделай милость, бездарный пророк. У небесного снайпера я так давно на примете, Что при случае он не замедлит нажать на курок - И я лягу как все те, кто метко отмечены свыше, На границе времён облетевшею розой ветров. В этом мире никто наших песен, конечно, не слышит: Кто-то здорово болен, а кто-то уж больно здоров...
Я попал в переплёт словаря запредельных наречий, Я пою для данайцев, несущих астральную снедь. Изменяется всё, лишь нельзя изменить место встречи С неизбежным прозреньем, названье которому - смерть. Строгий снайпер откроет обратную сторону света, И охотничий сокол вернётся к нему на плечо. Моя кровь есть во всём, что когда-либо мной было спето, И не стоит искать в этих песнях чего-то ещё.
Не суди, не ряди в свой обряд мой языческий ветер. Время смотрит с холстов, говорит с уцелевших страниц, А любовь бьётся в стёкла подобно отчаянной ведьме И пьёт горькую воду с усталых ликующих лиц. А меня изнутри разрывает безвыходность песен Раскалённою медью расколотых колоколов. В тесноте - не обиде, но мир до обидного тесен. Магнетизмом земли размагничена магия слов.
Декабрь 1995.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: Вот и славно, что нету ни дела, ни денег... Андрей Земсков
Вот и славно, что нету ни дела, ни денег. Вот и славно, что осень, - дыши да живи! Я иду по пятам своей собственной тени, Я иду по следам своей битой любви.
Путь неровен, как час: всё то справа, то слева Кистенями грозят. Вот и Бог, и порог, И лампада костра под иконою неба, И столбы-костыли вдоль увечных дорог.
В постоялых дворах к ночи пьяные драки. Дождь тупым тесаком тешет колья осин. Церковь снова пуста, словно брюхо дворняги, И кому прошептать: Сохрани и спаси?..
И всё же славно, что здесь до краев наливают И не гонят взашей (гонят лишь самогон). Всё же славно, что тех, кто ушел, поминают, А тому, кто вернулся - штрафную на стол!
август 1994
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: КОЛЫБЕЛЬНАЯ Андрей Земсков
По семи кругам любви - семь нечетных лет. Не дури, дурман-трава, не клони ко сну! Крошит нищенка-луна с неба черный хлеб, А мы крошево клюем да всё ждем Весну.
Бес не выдаст, Бог подаст, ветер вынесет. Изменили зеркала наши облики: То ли птицы мы теперь, - крылья в иле все, То ли рыбы, - плавники вязнут в облаке...
Третью ночь горят костры на реке Москве, Кони ржут, бряцает сталь, - будет, ясно, бой. Коли выпадет беда, обернись на свет, - Если дрогнет огонек, значит, я с тобой.
Так усни, дурман-трава, на моей груди, Улыбнись, когда блеснет, как звезда, блесна. На семь бед ответа нет, как тут ни крути. Из семи кругов один всё равно - Весна.
декабрь 1996
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: ПОСВЯЩЕНИЕ ГИТАРЕ АЛЕКСАНДРА БАШЛАЧЁВА Андрей Земсков
Как трудно подняться, когда на душе валуны - Холодные камни, покрытые мохом седым... Икона окна со светящимся ликом луны, - Войди в её храм - и ты будешь причислен к святым.
Легко ли ступить за порог, если там пустота, Отчаянной чайкой разрезать солёный туман? А кто-то поёт не за деньги, а за просто так, О том, что своя ноша, в общем-то, тянет карман.
Пуд соли не съешь, а фунт лиха узнаешь почём. Во тьму уплывает похожий на остров перрон. Ты вышел за грань, ты почувствовал там, за плечом Жаль-Птицу, что метит в тебя своим острым пером.
Снимая углы, не заметишь, как в красном углу Разместятся месяцы-братья весёлой семьёй - Двенадцать колков на берёзовом остром колу. Проломлена дека сырой ковалёвской землёй,
Мензура нарушена... Скатертью небо стели! Бранит самобранка непрошенных, ранних гостей. Бескрайнее поле, свисток электрички вдали, Чего он добился? - вопрос на сорочьем хвосте.
Над Чёрною речкой звучит иностранная речь, Но где-то внутри ленинградский стучит метроном, Миря в наших песнях голландку и русскую печь, Браслет с бубенцами - и стылый февраль за окном.
Ноябрь 1996 – май 2008 гг.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: КОЛОКОЛЬНОЕ ДЕРЕВО Андрей Земсков
Как отрежется всё то, что отмерено, - Припаркуется машина к обочине. Там растет на склоне старое дерево. Вместо листьев у него - колокольчики.
Забредет ли в те края чудо-облако, Дунет ветер, - не беда, мол, что листьев нет, - На вершине закачается колокол, Что постарше остальных, побасистее.
Загудит-заговорит медь зеленая, Золотые колокольца ответят ей, - И взовьется к небу песнь перелетная, Словно стая певчих птиц, из густых ветвей.
Колокольное дерево С тихим звоном закачается. Души тех, кто отчаялся, прилетают сюда. Кто сложил песню верную, Да не знал - спеть позвонче как, Прорастет колокольчиком, - и беда не беда!
Бродит осень по дорогам растерянно, Тучи тянутся по небу тяжелые, Задевают колокольное дерево, Обрывают колокольчики желтые.
И летят они с ветвей, словно с глаз долой. Но идущий по дождю аки посуху Подберет их пешеход, оботрет полой Да приладит к почерневшему посоху.
А когда устанет по свету Божьему Ковылять да с ветром силами меряться, Он поставит посох в пыль придорожную. Может, пустит корни новое деревце?..
Колокольное дерево С тихим звоном закачается. Души тех, кто отчаялся, прилетают сюда. Кто сложил песню верную, Да не знал - спеть позвонче как, Прорастет колокольчиком, - и беда не беда!
июль 1999
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: СТАНСЫ К МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ Андрей Земсков
1. За горою кричит печально Пароходик – калика. На горЕ – на гОре – молчанье Громче всякого крика. Белый свет прокляну – и всё же От себя не отрину. Я прошу – ты слышишь, прохожий? – Помолись за Марину!..
2. Осень в огонь замела букет Поздних сухих цветов. На колокольне в Елабуге Нету колоколов. На берегу паромщики Картошку пекут в золе. Блеклые колокольчики Катятся по земле.
3. Ветер, ветер, бродяга – ветер, Что ж ты стал холоднее стали? Неуютно на этом свете, А на тот нас пока не звали. Ветер, ветер, усталый странник, Не легко быть незваным гостем. Где мы память свою оставим – В чьём дому и на чьём погосте?
4. Вольною быть – верною стать, Сильною быть – грозной, Пере-любить, пере-листать, Пере-бороть – поздно! Вера моя – воля, Лики озёр – мои образа, Певчие – ветры в поле, Сила моя – гроза!
5. Не изменит река течение, Лед, как шапку с чела, - долой! Возвращение, возвращение Из чужбины – к себе – домой! Ностальгии – ни капли. Только лишь Гляну в омут – темным-темно... Всё равно – то ли Прага, то ль Париж? Возвращение – всё равно!
6. Что ж, в дорогу, сынок, в дорогу! Знать бы – долго ль наш путь продлится? Тело – дьяволу, душу – Богу, Людям – выцветшие страницы. То ли тройка в дорожной пыли, То ли крест в ледяной купели... Так ли мы безрассудно жили? Так ли петь и любить умели?
7. Польша – полымя, факел – Франция, Тень от чёрных паучьих лап. Эмиграция, эвакуация, - Хорошо ещё – не этап. Да и здесь жернова вращение Не замедлят, гормя горЯ. Не ко времени возвращение – По записке секретаря...
8. С каждым днём труднее к коммуне путь, - Значит, больше в пути потерь. Каждой ночью беда к кому-нибудь Сапогами стучится в дверь. Кайтесь, грешники! Индульгенция – Только пуля в затылок. Профессура, интеллигенция, Чернозём пересылок.
9. Тиран – узколобый демон, В усах копошится мгла. Где дом твой, Марина? Где он? На родине – без угла. Лампа коптит в подвале, Выцвела зелень глаз. Ася, Серёжа, Аля, Как докричаться до вас?
10. Письма – от случая к случаю – Редкие, жданные гости. Проволокой колючею Заборы на Княж-Погосте В землю вросли мёрзлую, За камни цепляясь, за горы. По северам – вёрстами – Заборы, заборы, заборы...
11. В очереди к окошку – Дочка, невеста, брат Вытоптали дорожку Возле тюремных врат. Крестного этот горше путь – Всеми кругами ада. Но пере-жить, пере-шагнуть, Пере-бороть – надо!
12. И снова – к столу, и вновь на слуху Межа между строчками. Поэту до сумерек, как на духу, Дышать над подстрочником. Он вещего слова не вымолвит зря, - И только поэтому Во все времена царёво – царям, Поэту – поэтово.
13. Что выдаст в поэте – Поэта? Зелёный – рассеянный – взгляд. Парит тополиное лето, В Сокольниках липы шумят, И жизнь начинается заново... Но взорвана тишина! На западе – злое зарево, И страшное слово – война!
14. Стёкла мутные, словно лёд, Самолёты в прожекторах, Рёв сирены, первый налёт, Облака на длинных шнурах. И ладонь прижимая к виску, Ты гадаешь по сводкам сухим: Неужели их пустят – в Москву? Неужели сдадут её – им?..
15. Только б, как прежде, стойкой быть – Сердце в горсти. Не до надежды – только бы Сына спасти! Душу свою и плоть свою – Пере-корю, Пере-воюю, пере-вью, Пере-борю!
16. Куда спешишь ты, одинокий, Подобный тени пилигрим? Ведут разбитые дороги В сожжённый варварами Рим. И пепел, разлетаясь, душит Мольбу, сорвавшуюся в крик. Твои б слова – да Богу в уши, Но только – что Ему до них?..
17. Отпусти, разойдись кругами Хоть на пару часов, боль! Пароходик ползет по Каме, На пригорке – Чистополь. Может, сбудется наконец-то Правота вместо фальши? Но в Чистополе нету места. Вам в Елабугу – дальше.
18. День заполняет собой пустоту, Образовавшуюся в ночи. Мы – светлячки на дневном свету, Мы – стеарин стаявшей свечи, Мы – уязвимая чья-то цель, Сопротивленье движенью вспять. Не состоится у нас дуэль! Друг против друга не нам стоять!
19. Точки над i расставляет рассвет, Зеркало смотрит в дверной проём... Не состоится у нас дуэт – Слишком по-разному мы поём. Что же, опять, как всегда, одна? Всяк отмахнётся, глаза отведёт. Не до поэзии, если – война... И судомойкой никто не возьмёт.
20. Была грозная – сильной, - сил не осталось. Была верная – вольной, - волю отняли. Было белое платье – поистрепалось. Были песни – да нынче вспомню едва ли...
21. Склянка чернил – вот она, Столик возле стены. Предана – но не продана: Нету такой цены! Нету цены отчаянью – Платою за побег. Там, за волной причальною Скрылся Серебряный Век.
22. Уголья в печи – чужие – В Чехии, в Польше... Где ещё жить, скажите? Некому больше Над Рильке корпеть, над Лоркой, - Спи, баркарола! Горенка – надвое – переборкой. Пере-борола.
23. Остаться одной, остаться – Не всё ли равно, когда! Потерянным иностранцам И родина – лебеда. На сердце – сплошные раны, Счастье – забытый гость. А в балке – четырёхгранный, Крепкий, старинный гвоздь.
24. Слово – как склянку – оземь, Чтобы и смерть – не зря. Завтра наступит осень, Первое сентября. А пароходы – страшные, В Каме вода остыла. Други мои вчерашние, Не оставляйте сына!
25. Всё, что пишу, безжалостно Жгите, не издавайте, Только прошу – пожалуйста! – Сына не оставляйте! Правда – страшнее вымысла, Когда никому не нужен... Мурлыга! Прости! Не вынесла. Дальше было бы хуже.
26. В платье лилового ситца, Вскользь – через душу – трещина. Кто это? Это царица? – Нет, это просто женщина. Веревкой – внахлёст – по вере! На нитке, скоба, держись, Чтоб не ломали двери Те, что сломали жизнь.
27. Отныне себе, как и вам, одна, Забытая – где – Бог весть, Простите, Марина Ивановна, Что Ваша могила – здесь. Под сенью осенних трав она, Вдали от досужих мест. Простите, Марина Ивановна, Потерянный – нами – крест...
Март 2001.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: ЛЕОНИДУ СЕРГЕЕВУ Андрей Земсков
Вышла вся в котомке соль, отсырели спички... Ночь, помедли, сгори, сон, сделай милость! Солнце, словно колесо чичиковой брички, За кордон, за горизонт закатилось.
И возница сам не свой сам в упряжку встал бы, Лишь бы вытянуть возок к веси дальней. Между Брестом и Москвой станции-заставы, А как дальше на восток - путь кандальный.
А как дальше за Яик, прозванный Уралом, - За поклоном бьют поклон в Абакане. Там не колокол звенит медью в небе талом, А бредет вечерний звон кабаками...
Про моря и острова, про ветра на воле Мы споем, а за труды - снова крохи. Кто вы? - спросит нас трава перекати-поле. Пересмешники, шуты, скоморохи...
Хватит лицедействовать! - всюду нам кричали, Били метко по телам да по душам. Хватит ли цепей сковать крылья за плечами Всем, кто пел, кто подпевал, всем, кто слушал?
Никто горя не избег - всем бывало горько. За веселый стол хоть раз всех позвать бы. На скатерочке в избе - хлеб да самогонка... Вот и пир горой у нас, вот и свадьбы!
ноябрь 1998
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: Увы, уже оригиналы... Андрей Земсков
Увы, уже оригиналы Бледнее копий, - врут страницы. Уже друзья-провинциалы Перебираются в столицы. Двадцатый век - судья столицый - Заносит нас в свои анналы.
Церквей обитые пороги Молящим не приносят ренты. В своём отечестве пророки, Как прежде, метят в диссиденты, Как прежде, мутят воду Петы И за собою тянут сроки.
Трагедия? - скорее драма, Сплетенье линий на ладони: Огни ночного ресторана, Тюльпан, засушенный в альбоме... Когда-то в этом сером доме Жила Поэзия. Как странно!..
Август 1996.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: САМОЛЁТИК (Владиславу Крапивину) Андрей Земсков
О судьбе земной сам себе - молчок. Листик в клетку, пара фраз - и точка. Самолетик мой, как большой сверчок, Прыгнул в небо и растаял тотчас. Оглянулся я, - а за мною след, Как коса песчаная, белеет. Заглянул в себя - там темно от бед. Но теперь уж точно посветлеет!
Ведь не зря у старого ангара Сквозь бетон пробился подорожник: Не врала дворовая гитара, Что возможно то, что невозможно. Это значит, если разобраться, Всё, что прожил я - уже неважно. Я - мальчишка, мне всегда двенадцать. Так лети, мой самолет бумажный!
Только там внизу каждый день - война, - Этот мир ей так легко разрушить. Как неправый суд, за стеной стена, И горят фонарики, как души. Разошлись пути тех, кому домой, Тех, кого свобода больше любит. Только ты лети, самолетик мой - Белый голубь с искоркою в клюве.
Пусть от гари черного пожара Ветерок твои спасает крылья. Приземлись у старого ангара На траву, уставшую от пыли. Там, вдали, за ржавым буреломом, За рекой, за солнечною гранью Трубачи на башнях так знакомо И светло зарю тебе играют!
апрель 1998
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: РУССКАЯ ОДА Андрей Земсков
Только солнце за ржавый забор закатится, Только птицы своим захлебнутся пением, Из-за гор выползает Большая Задница, Чуть примятая долгим дневным сидением.
И в сию же секунду весь мир меняется, Озаряется светом сортирной лампочки. Смотрят в небо поэты, а в небе – Задница. И поэты испуганно шепчут: Мамочки!..
И строчат они, бедные, оды хлипкие, И сжигают, и рвут, и строчат их заново. А Она над ободранными Подлипками Величаво плывёт, над чертой Чертаново,
На Владимир, Иваново, Нижний Новгород, Словно ядерный гриб, не спеша надвигается. И браток из Казани, докушав окорок, Вытрет жирные пальцы и скажет: Задница!..
Да, ты прав, дорогой! Ты заказан, лапочка! Под сидением джипа динамка тикает. Освещает сортирную будку лампочка, За сортиром раскинулось Поле Дикое.
Половецкая пляска волков да кречетов Утро казни стрелецкой готовит задолго. Она тихо плывёт (торопиться нечего) Над Уральским хребтом, над Сибирью Западной.
Свою кровь проливают бесплатно доноры, После вылазки духи в ущелья пятятся. Они верят в Аллаха, в Хаттаба, в доллары И не верят в то, что наступит Задница.
А в ущелье омоновцы сели за полночь, - Базу эту искали почти два месяца. Так что ты не спеши, Абдулла Хаттабович, Помолись перед тем, как с Аллахом встретиться.
Между тем, продолжая движенье мерное, Над Байкалом прошла дирижаблем розовым Эта самая Задница безразмерная, Завалив пол-Ольхона продуктом бросовым.
Омулёк, одурев от питья горючего, На сливную трубу голой грудью прыгает. Проплывает бродяга, скрипит уключина, Нерпа на берегу плавниками дрыгает.
В Забайкалье всё спит, - хоть и спать там нечему. Только Лама не спит семь десятков в лотосе. Транссибирский экспресс – негатив засвеченный – Покидает проектор. И снова в фокусе
Та же самая часть, что обычно с Запада Приползает к нам, будто бы нечто важное, Словно мы должны обалдеть от запаха. А вот хрЕна! Здесь пахнет селенье каждое
Во сто крат куртуазнее, злее, радостней! Здесь когда-то на танки ходила конница! Наши яблочки мы поливаем гадостью! ДА! Зато в них червей не водится.
Утро Судного Дня босиком, в халатике На балкон выходит и курит заспанно...
А садится Жопа всегда во Владике. Потому-то всё у нас вечно засрано.
май 2007.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Земсков Андрей Текст песни: ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ ЕЛИЗАРЬЕВОЙ Андрей Земсков
Пиши - никто не нападет... (Е. Елизарьева)
Махнуть на всё рукой, Забросить все дела... Мелодия была - попробуй отыскать её! Кружится снег слепой, Ложится белой скатертью На степь, на целину дощатого стола.
В огонь летят комки Исписанных бумаг. Разорван белый флаг на ниточки, на ленточки, Опущены колки Рукой усталой девочки, И детская ладонь сжимается в кулак.
По лесенке ладов Назад уже нельзя. Так что же мы, друзья, глядим куда-то в сторону? Ведь дружбу и любовь Лишь в книгах делят поровну, А в жизни всё вразброс и наперекосяк...
Спускается апрель На грязно-серый лед - Бумажный самолет короткого прощания. Качая колыбель, Забыв обет молчания, Ты песенку пиши - никто не нападет!
февраль 1998
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
