Я помню Ваши имена, Ни одному не изменяю, И наших предков письмена По одному запоминаю. Хватило б сил из древних слов Сложить хоть пару верных строчек! В наш век, и суетный и склочный, И это сказочный улов. Я сочиню Вам сто имен, Произнося, прикрою веки, В святые книги всех племен Я каждое впишу навеки. А настоящее скрывать Я буду ревностно и строго, Чтобы его, как имя Бога, Не смели люди называть.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Чтоб позабыть печаль и дать душе согреться, вы воскресите древний дух эпикурейства и, умоляю вас, не слушайте аскета, который учит: наслажденье – это грех. Нам надо лечь вокруг стола в красивых позах, по кругу чашу с лепестками чайной розы, и слово дать благословенному поэту – пусть пояснит, насколько прав был древний грек.
Любое чувство в нас возникшее – священно, когда его не доводить до пресыщенья, когда ему ни в чем не создавать преграды, когда постичь: не только вкусом сладок плод. В нем аромат и легкость головокруженья, в его срывании изящество движенья. И все, чем души наши сказочно богаты, тогда свободно проникает в нашу плоть.
И мудрость светится как голая коленка, и наслажденье не в цветах, а в их оттенках, не в обнаженности – в отточенности чувства, так от картины отличается эскиз. И жизнь меняется легко, в одно мгновенье, и сразу похоть обернется вдохновеньем, и грех возводится на уровень искусства так, что художники хватаются за кисть.
И мы ложимся вкруг стола в красивых позах, и в чаше плавают бутоны чайной розы, ну, и, конечно же, не слушаем аскета: он не оценит прелесть линий и фигур. И этот пир не превратится в вакханалью: он идеален – потому и нереален. Ну, а все то, что мог бы нам поэт поведать, давным-давно поведал миру Эпикур.
И мы, поняв в своем движеньи по спирали, что красота превыше всяческой морали, ее, хотя бы отдаленное, явленье нас окрыляет и уносит в высоту. Увы, привыкли к меду только с ложкой дегтя и любим близость не укушенного локтя, и заключенье таково, что, к сожаленью, мы слишком поздно понимаем красоту.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: Как в картинной галерее... Юрий Лорес
Как в картинной галерее из окна автобуса видно землю Галилеи лучше, чем на глобусе. Солнце медленнее маятника, каждый день отмечен. Если все такое маленькое, я - гораздо меньше. Может, кто-нибудь расскажет, как так получается: Галилейские пейзажи в сердце умещаются, а оно не больше точки в этом древнем мире? Я здесь становлюсь все тоньше, а душа - все шире.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Промозглый вечер, а в вагоне как в котле, И запотели окна, занавесив тьму, И мальчик маленький рисует на стекле И до случайных взглядов дела нет ему. А по стеклу, как будто по небу, летят Деревья, домики и чьи-то имена. Но взгляды взрослых недоверчиво следят, Быть может, вспомнились иные времена:
Теплушек тесных ненадежное тепло, Ламп керосиновых колеблющийся свет, Но, ах, какое запотевшее стекло! Таких давным-давно уже в помине нет! Или подумалось, что такова судьба И, к сожалению, тебе оставим мы И жизнь, которая на радости скупа, И, как нам кажется, не столь уютный мир.
Но до чего красиво все, что ты теперь Сосредоточенно выводишь на стекле! Рисуй, пожалуйста, и непременно верь: Как нарисуешь, так и будет на земле!
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: Да будет неподсуден непослушный... Юрий Лорес
Да будет неподсуден непослушный, Когда придет России черный год. Достанут с запасных путей теплушки, Чтоб погрузить усталый мой народ, Чтоб выбросить туда, в чужие дали, В чужие страны, к черту на рога - Раз вовремя домов не покидали, Как будто жизнь была не дорога. Да будет неподкупен невиновный, Как на груди пришитая звезда, Когда с железным скрежетом зубовным Погонят от перронов поезда, Разъединяя силу и бессилье, Огонь и камень, армию и сброд - С народом, ожидающим Мессию, Идущий на распятие народ. Да будет всем даровано прощенье! А выжившим прощение стократ. Да будет наказанием прозренье Не ведавшим от века, что творят. А ну-ка, выходи на перекличку! И не кручинься: душу не убьют. А плоти совершенно безразлично, В какой земле найти себе приют.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Приехали. Вот-вот, и остановится перрон. Приехали. И вот уже глядят со всех сторон Оконцы дряхлые вокзала, Старухи с грязными узлами, Девицы наглыми глазами И проводница, как собака, злая. Приехали. Куда? Не знаю.
Приехали. Скажите мне, какой пошел здесь век? Приехали. Откуда же так много здесь калек? Калек с голодными глазами, Калек с запойными слезами, Калек с безумными глазами, Вы скажете в ответ - была война. Приехали. Какая здесь страна?
Приехали. Мы на конечной станции с тобой. Приехали. Довез-таки вагончик голубой. Приехали. Так что же ты грустишь, друг старый мой? Приехали. Приехали домой.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Когда в конце восьмого дня Я дам названия предметам, Адамом назовут меня или поэтом? Зачем нас сотворил Господь? Чтоб подменять словами Слово? Но дух, помноженный на плоть, на грани доброго и злого.
Наступит день сороковой, я дам названия желаньям. И в тот же вечер роковой спущусь в изгнанье, не зная стоит ли жалеть о том, что стало недоступным, я буду много-много лет давать названия поступкам.
Зачем? Ведь речь моя умрет, убита сотнями наречий. Дух воспарит, но плоть соврет по-человечьи. Кто я, прозревший, что в веках не прозвучать словам забытым? А вам на разных языках давать названия событьям!
2003
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Ехали цыгане через степь, Через степь приазовскую, Где чертополох да чистотел, Да трава пересохшая. Ты меня не ждешь, я тебя не помню. А короткий дождь колодцев не наполнит. Ворон прокричит и полетит на полдень. И куда нам путь, не угадать. Там сухою степью промелькнем и канем, Нам горячий ветер обожжет дыхание. Что ж мы разбрелись по свету, как цыгане? Ищем воли. Воли не видать.
Вольно же цыганам кочевать Да не знать, что земля длинна, Под открытым небом ночевать, Где привал, там и родина. Не переживай, наступит вечер поздний, Будем зажигать в степи костры и звезды, Ты, моя душа, всего лишь смех и слезы, И куда нам путь, не угадать. Мы покрыты пылью, потом и загаром. Пой, гуляй, пляши, играй, живи задаром. Может быть ответят бубен и гитара. Где же воля? Воли не видать.
Отзвенело лето бубенцом, По степи оседает пыль. Завари мне чаю с чабрецом. Где цыгане? Где ложь? Где быль? Пой, гуляй, пляши, играй, живи задаром. Душу весели мне бубном и гитарой Мы покрыты пылью, потом и загаром. И куда нам путь, не угадать. Ты меня не ждешь, я тебя не помню. А короткий дождь колодцев не наполнит. Ворон прокричит и полетит на полдень. Ищет воли. Воли не видать.
Ехали цыгане через степь, Через степь приазовскую, Где чертополох да чистотел, Да трава пересохшая.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: Воспоминание о саде Юрий Лорес
Мы будем жить с тобой когда-нибудь, быть может, под новым небом и среди иных людей. И, несомненно, что Господь нас приумножит и садом с яблоней позволит нам владеть. Мы будем жить с тобой – и этого довольно – и самой малостью мы станем дорожить. Но отчего, скажи, сегодня мне так больно? Не оттого ли, что мы снова будем жить?
Мы позабудем тех, кто раньше разлучал нас, и Божьей милостью мы их опередим. Предначертание – не больше, чем случайность, и прежний сад пред нами снова невредим. Мы будем жить с тобой совсем-совсем иначе и не затем, чтобы прощенье заслужить. Но отчего, скажи мне, ты сегодня плачешь? Не оттого ли, что мы снова будем жить?
В иное время, на другом краю Вселенной нам ниспошлет Господь забвенье и покой. И что нам плоть? Ей и положено быть тленной. Зато душе отпущен срок, чтоб стать другой. Мы будем жить с тобой когда-нибудь, быть может, садовый домик свой дыханьем обогрев. И, несомненно, что Господь нас приумножит, и будут яблоки... и первородный грех.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: Ни слезы, ни любви не осталось на свете... Юрий Лорес
Ни слезы, ни любви не осталось на свете. Кто теперь мою грешную душу спасет. В приазовской степи только снег, только ветер Чей-то голос из дальней степи донесет.
Поднимусь и пойду я в сугробах по пояс. Забинтована будет снегами моя голова. Чем сильнее пурга, тем отчетливей голос. Я как будто уже различаю слова.
Остается душа. Это все, чем еще обладаю. Что такое сейчас, если нет ни вчера, ни потом. И не скажет мне мама, как в детстве, что ветер холодный глотаю. Вместе с ветром я голос хватаю горячечным ртом.
Тает снег на губах, пляшет на языке, тычет в небо. Я уже выдыхаю из легких не воздух, а снег. Только голос, зовет, заполняя и землю и небо. Только голос зовет, а зовущего нет.
В двух шагах горизонт, а за ним начинается космос. Вот я руки - и в снежную землю взлечу И, глотая слова, откликаясь на голос, Упираясь спиной и коленями в снег, закричу.
Ни слезы, ни любви не осталось на свете. За душой - ничего и умом ничего не постиг. В приазовской степи только снег, только ветер Огибает планету, ко мне возвращая мой крик.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: Из Песни Песней Юрий Лорес
А если эти волосы распустить, она в них скроется вся, словно в высокой-высокой траве или в тени задремавших кущ. Ее движение или ветра порыв белую кожу на миг обнажит, словно сквозь тучи солнечный луч рассыплется бликами по воде.
Но если безветрие или покой, то даже пятки не увидать под покрывалом ее волос не то, что бедра, живот, сосок. Но как сквозь тонкий китайский шелк или сквозь тени олив и агав будет тело ее проступать, если угадывать контур его.
И я подойду и, как будто траву, плавным движеньем ладоней вовне, чтоб не спугнуть осторожных птиц, бесшумно раздвину пряди ее. И сразу зажмурюсь – столь яркий свет бросит смеющееся лицо. Пусть я зажмурюсь: давным-давно я ее вижу, закрыв глаза.
И прежде, чем прикоснуться к ней, я буду долго ее вдыхать. Сначала запах лаванд и хвой и запах масел земли Судан, потом сквозь миро, орех, сандал из глубины до меня дойдет необъяснимый дух плоти ее и только после – запах души.
К ней прикоснуться, будто упасть на разогретый прибрежный песок иль окунуться в морскую волну, пряную, теплую как молоко, или взлететь и сквозь Млечный путь долго плутать раскаленной звездой, чувствуя, как пульсирует кровь, сердце спалив, превратившись в огонь.
И каждым атомом пульсу в такт, словно травинка, что ветру в такт, или песчинка – прибою в такт, или луч света – Вселенной в такт. У мироздания на весах как на качелях: добро – грех. Звери, стоящие на часах, завороженные, смотрят вверх.
Столиц империй дворцы – в пыль. Великих лики, коснись – прах. Явь сновидений, приснись быль. Всесильный разум, очнись – крах. Священным зверем тогда мог, поскольку вечность равно миг. На всю природу един Бог. Двумя устами один крик.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Когда меня закроет снегопад – по переулку уходящую фигуру – и взгляд вослед ты бросишь наугад и не найдешь меня в пространстве хмуром ничто не кончится. Все будет при тебе: черновики, подруги, ухажеры и в снегопад задернутые шторы – моя судьба тебе не по судьбе.
Я заплутал. Спасибо фонарям, они в буране светят мне как звезды. Мой путь вперед. Назад к твоим дверям следы засыпаны и возвращаться поздно. И снег, как будто воздух под ногой, не чувствуя его сопротивленья, я убыстряю шаг без сожаленья и вкус его приемлю – никакой.
Когда меня укроет снегопад, запеленает в белоснежный саван, не выходи из дома наугад: меня снега засыпали на славу. Тебе меня вовеки не найти: я не дышу и глаз не открываю и, словно спелый плод, звезду срываю с густого древа Млечного пути.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Он жил как жил, не зная броду. Но после зоны приумолк. На волю вышел, а свободу Он получил как будто в долг. Как будто те же приговоры Над ним по-прежнему висят – Придут однажды прокуроры И долг потребуют назад.
Припев: И снятся кони по ночам, по ночам И беглецам, и палачам, палачам. Господи-Боже, возлюбил палачей. Что же Ты не сделал беглецов половчей.
Как можно жить иначе, если Повсюду кажется кулак, Когда в любом высоком кресле Ему мерещится начлаг? И что опять за ним охота, Опять на нарах мять бока, И что, не досидев полгода, Он отрывается в бега.
Припев.
Он просыпается в палате. И здесь как будто стерегут. Не санитар, а надзиратель Ему накладывает жгут, Стоит в забрызганном халате, Не то в крови, не то в вине, И просит: Расскажи, приятель, Что скажешь богу обо мне?
Припев.
И он молчит, как будто воду Набрал в давно беззубый рот. Он не таков – он из народа, Быть может, он и есть народ. Хлебать баланду из опилок Или сорваться – и хана! Пускай в упор, пускай в затылок, Но в долг свобода не нужна!
Припев: И снятся кони по ночам, по ночам И беглецам, и палачам, палачам. Господи-Боже, да на резвом коне Дай ему, Боже, убежать, хоть во сне!
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Он шел из Авиньона, в Авиньон Я шел ему навстречу. И песню громко пели я и он. И каждый на своем наречии. И нечего делить нам было, Ни почестей, ни славы. И солнце в левый глаз ему светило, А мне светило в правый.
Он шел из Авиньона, в Авиньон Я шел ему навстречу, Хотя я знал, что там, где правил он, Мне после делать нечего. И то, что я наивен был и пылок, Ему было забавно. Он левою рукой чесал затылок, Я это делал правой.
Он шел из Авиньона, в Авиньон Я шел ему навстречу. Он разлюбил, я был еще влюблен. Он постарел, я был широкоплечим. Я молод был и денег не копил я, Он упивался славой. И то, что для него налево было, То было для меня направо.
Он шел из Авиньона, в Авиньон Я шел ему навстречу. При встрече он отвесит мне поклон И я ему отвечу.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: Потому что стихи иногда порождают стихи... Юрий Лорес
Потому что стихи иногда порождают стихи, И в тебя я влюблен не по памяти и не заочно, Твои очи сухи, потому что тихи наши ночи, В глубине океана не слышно надводных стихий.
Потому что любовь иногда порождает любовь, Я в коленях твоих утону головою повинной - Плотью к плоти, душою к душе, чтоб связать пуповиной, Чтоб текла в наших жилах, как прежде, единая кровь.
И глазами для глаз становясь, и рукой для руки, Можно зеркальцем быть для луча и для голоса - эхом, Целиком помещаясь друг в друге, и плачем и смехом, Мы плывем под водой, на воде оставляя круги.
И отпущена ночь, чтоб друг другу шептать пустяки, Чтоб не смел я уйти, сделай что-нибудь ложью любой, Потому что стихи иногда порождают стихи, Потому что любовь иногда порождает любовь.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: А мы сами себе сантехники... Юрий Лорес
Пролетариат – могильщик буржуазии (К. Маркс)
А мы сами себе сантехники, посудомойки и повара. Потому-то лекарства в аптеках нет, что мы сами себе доктора. Насмеемся еще, наплачемся, вечно сами с собой в связи. И уборщицы мы, и прачки мы, потому и живем в грязи.
Пассажиры мы и водители, диссиденты и КГБ, потерпевшие и вредители – все мы сами, все сами себе. Вы не бойтесь нас и не слушайте, лучше кушайте пироги: потому мы куем оружие, что мы сами себе враги.
Фраера вы, мои сограждане, то позыв у нас, то порыв. На одной шестой, как мне кажется, все равно, что в п...е нарыв. Это сами себе, в натуре, и не можем без кутерьмы. Кушай, лапушка, кушай тюрю, не высовывайся из тюрьмы!
Вот как дядька придет с сапожищами: поменять астрал на анал. Неумищи мы, неможищи мы будем рыть Беломорканал, потому что в кругу магическом, потому что вся жизнь – в борьбе, потому что страна могильщиков, и все сами, все сами себе.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Что слышишь ты, Масличная гора? Еще весна, шумит поток Кедрона. А впереди привычная жара, что обожжет оливовые кроны, и захрустят песок и доломит, запахнет маслом спелая маслина... Напротив, за стеной Иерусалима играющий на арфе царь Давид.
Что видишь ты, Масличная гора? Где ныне: на земле или на небе? Пусть временна безвременья пора, но искривляет древо жизни стебель. Ты видишь, как душа моя болит? При этом улыбается счастливо: напротив, за стеной Иерусалима играющий на арфе царь Давид.
Что знаешь ты, Масличная гора? Мы все пройдем, а все на свете будет. Не эхо подпевает до утра, а прошлые и будущие люди. Когда меня Господь освободит, быть может, вечный сон мне будет сниться: я снова звук от твоего мизинца играющий на арфе царь Давид.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
Лорес Юрий Текст песни: Идет какой-то человек... Юрий Лорес
Сегодня беспросветный снег. Метель метет над морем. С чугунной тучей на плече свинцовая волна. Бредет какой-то человек... Он, что, убитый горем? Не видно, не понятно чем душа его полна.
А может все наоборот: снег из воды взлетает? Из моря выброшен волной до неба достает. Водоворот, снеговорот... Не тает снег, не тает, спадает белой пеленой – а человек идет.
Быть может, он увидел ад там, в круговерти хмурой? Внезапной поражен бедой, забыл, что человек? Там, где мгновение назад брела его фигура, там, между небом и водой, он превратился в снег.
Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.
