Тянет в печку сигаретный дым.
Вечер за окном заиндевелым.
Мы вдвоем с реммастером сидим
В тихой школе на краю деревни.

Что-то нам сегодня не до сна.
Спят друзья, мы им не помешаем.
Видишь - занавешена стена
Картою знакомых полушарий.

Из какого давнего двора,
Обогнав февральские метели,
Вдруг подули теплые ветра -
Я-то думал, вы свое отпели.

У доски задержится на миг,
Обернувшись, будто за подсказкой,
Память - мой вихрастый ученик,
С длинной деревянною указкой.

Будет утро, будет снегопад
Заметать проложенные трассы.
И уже без нас загомонят
Детством переполненные классы.

И до моря реки побегут,
И пролив опять откроет Беринг...
Может быть, и наш с тобой маршрут
Кто-нибудь указкою заденет.

Карта полушарий на стене.
Дремлет школа на краю деревни.
И бранит реммастер в полусне
Наши полужесткие крепленья.

Южный Урал,
1980

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Между счастьем и заботой -
Быть счастливым иль не быть -
До соплей порой охота
Самого себя любить.

Чтоб ни много и ни мало,
Но, через края хлестнув,
Вновь душа б дорогой стала
В ту, единственно, весну.

Где перо не ставит точки
После возгласа конец!,
Где в начале каждой строчки
Ты младенец и мудрец.

Где кому какое дело,
Кто Христос, кто Магомет,
Где не ранит душу тело
И не корчится в ответ...

...Авель Каина прощает,
Но, привычное верша,
Тело душу облекает,
Обличает плоть душа.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нынче сон какой-то
Замороченный -
Шпалы, рельсы, общие места.
На вагоне надпись
Неразборчиво:
То ли Сочи, то ли Воркута.

Ночь глядит украдкой
В щель вагонную,
Тужится не дальняя гроза.
И кладет луна
Версту погонную
На мои притихшие глаза.

Где-то ждут простые,
Безыскусные,
Стало быть, родимые до слез,
Но стучатся в темя
Мысли гнусные:
А на свой ли сел я паровоз?..

С нижней полки падаю
На верхнюю;
Мой ли сон уходит в темноту?
Дернулись вагоны
И поехали:
Эти - в Сочи, те - на Воркуту.

Машинист моргает
Озабоченно,
Тлеет непроспавшийся гудок.
Впереди дорога
Наворочена -
Шпалы вдоль, а рельсы поперек.

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Зачем тебе, душенька, запахи лета
Да голос реки?
Зачем так спешат на огонь, будто к свету,
Твои мотыльки?

   Зачем тебе, душенька, это?

Зачем тебе счастье, которое зыбко
И кратко, как миг?
И только качается звездная зыбка
В ладонях твоих.

   Зачем тебе, душенька, это?

Зачем тебе, душенька, свет из окошка,
Погасший давно?
Зачем тебе горе, хотя бы немножко,
Лишь было б оно?

   Зачем тебе, душенька, это?

Не все ли равно, коли знаем заране,
Что будет без нас?
Зачем тебе истина вечных скитаний?
Ответь мне сейчас.

   Зачем тебе, душенька, это?

И слышу я голос над спящей долиной,
Где звезды и снег:
На то я душа,
понимаешь, мой милый?
А ты - человек...

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И вздох травы, и свет во мгле -
Все происходит на земле.
И давний век, и новый миг,
И первый материнский вскрик...
Лишь только б мы понять могли,
Что происходим от Земли.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нет житья от алкашей,
Нет работы по душе,
Нету штор прекрасней шор -
Нет нас там, где хорошо.
   Нет - как нет.

Нет пощады для врагов,
Нет мужчины без рогов,
Нет Великого поста -
Нет креста и нет Христа...
   Нет - как нет.

Есть забытые тома,
Есть забитые дома,
Есть прекрасные слова,
Есть напрасная молва.
   Есть - как есть.

Есть чудак и оппонент,
Есть дурак и диссидент,
Есть просвет и есть ни зги -
Есть у каждого мозги.
Есть, случается, мозги.
   Есть - как нет.

1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С какою радостью на лицах -
Свидетель небо и земля! -
Поймать торопимся синицу,
Закрыв глаза на журавля.

Как непохожи эти птицы,
Когда сойдет победный хмель:
В руке зажатая синица -
Летящий в небе журавель...

1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сумерки дверь открывают бесшумно,
В комнату входит чье-то дыханье,
И воскресает свеча, и безумно,
Как по привычке, тянется к тайне.

Припев: А тайны вовсе нет -
        Есть лишь картина на стене,
        Где мяч двухцветный
        В поле средь ромашек,
        Да чей-то детский силуэт
        Рукой кому-то машет...

Кончилась пляска свечи с темнотою,
В комнате тихо, за окнами пусто.
Жутко молчанью вдвоем с немотою,
След от ладони на зеркале тусклом.

Припев.

Бьются в часах мгновения,
Гулкие, как пророчества,
День своего рождения
Празднует одиночество...

Припев.

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Давайте знакомиться. Впрочем, мы связаны туго
И, что называется, мазаны миром одним.
И - если подумать - давно понимаем друг друга,
Тем более знаем, чего друг от друга хотим.

Хотите, чтоб я доказал вам, что вы еще в силе
Собой осчастливить жилища знакомых богинь?
Мои дорогие, хоть вы бы меня не учили
Рассказывать-сказывать сказки себе и другим.

Ах, вам перед сном бы чего-нибудь с дивным финалом?
Но я вам поведаю сказку с неясным концом.
Венец (всему делу конец) в этой сказке - начало.
Кому интересно - смотрите, что там, за венцом.

Вы можете даже примерить его ненадолго:
Во сне он свободен, в прокате венец золотой!
Игрушку на темя - и так мы похожи на бога,
А может быть, стали на время самими собой...

Смелее! Кто первый? Тот самый и самый отныне
Четырежды в славе - любуйтесь завидной судьбой!
Своим назовет и жилище вчерашней богини,
И все что угодно - но только не власть над собой.

И, значит, попросит чего-нибудь с дивным финалом -
Конечно, зачем ему сказка с неясным концом?
Венец (всему делу конец) в этой сказке - начало.
Кто очень захочет - увидит, что там, за венцом.

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Ко всем!
                Кто любит что-нибудь
                Ломать, корежить, рвать и гнуть.
                Для вас, не понаслышке,
                История мальчишки...

Мальчик трубку оборвал
В будке телефонной
И с добычей побежал
Улочкою темной.

Ночь глухая, хоть умри,
Тьма на целом свете,
Потому что фонари
Раскололи дети.

Он старательно пыхтел,
Напрягая шею,
И в потемках улетел
Головой в траншею.

Вывих правого плеча,
Сломанные ноги -
Где найти ему врача
На пустой дороге?

Мы уже не позвоним
Нынче в эту полночь,
Чтоб приехала за ним
Скоростная помощь...

Так с обрывками шнура
Телефонных линий
И лежал он до утра,
Молодой и синий.

Вот...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Если торт один на всех,
А гостей немеряно,
Ты надейся на успех,
Поступай уверенно.

Накорми гостей вначале
Разнаваристыми щами,
Дай селедку и картошку,
Перец, хрен, чеснок, окрошку,
Винегрет со сливою
И лапшу с подливою.

А когда в один момент
Тех гостей простынет след,
Как бы очень удивившись,
Принимайся за десерт.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Певчая птичка яйцо отложила,
Вышли коты поорать на крыльцо.
Птичка запела, как будто завыла,
Но отложила второе яйцо.

Что-то не ладится нынче в апреле -
Утром колотит, ночами знобит.
Я никого не хочу в самом деле,
Вот у пернатых завидный инстинкт.

Да и у тех не заладилось что ли;
Зелены вечно лишь ель да сосна.
Певчие птички на юг упороли,
А через день приключилась весна.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На нет сошла ночная тень
На берегу моем,
За утром вновь родился день
На берегу моем.

Реки прозрачная струя
И в два оконца дом;
Любви твоей коснулся я
На берегу моем.

И столько зим, и столько лет
Для нас в раю земном
Хранил Господь очаг и свет
На берегу моем.

Но ветер парус корабля
Задел своим крылом -
Тебя одну оставил я
На берегу моем.

И год прошел - и на закат
Я свой увидел дом,
Но кораблю никто не рад
На берегу моем.

Лишь падал голос с высоты
Слезами ли, дождем:
Зачем меня покинул ты
На берегу своем?

И только голос с высоты
Слезами ли, дождем:
Меня навек покинул ты
На берегу своем.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Кому-то покажется это смешным,
Кому-то покажется странным, -
Что я на пороге всеобщей весны
Болею осенним обманом.

И память свою посылаю вдогон -
Туда, где листва догорает...
Я просто немножечко в осень влюблен,
Но осень об этом не знает.

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы тащим в дом, мы чтим семью -
Единожды единую.
Шутя зовем жену свою
Второю половиною.

Вторая есть - так, значит, в путь!
Чего уж там, наверное,
Была у всех когда-нибудь
И половинка первая.

Моя в двухкомнатной жила,
Была для мамы дочкою.
А для меня она была
Давно желанной точкою.

И я тогда благословил
Себя, двадцатилетнего.
Я эту дочку так любил,
Как никого до этого.

И хоть на ней помешаны
Друзья мои мохнатые,
Мы с нею в ночь повенчаны -
С тридцатого на пятое.

Но Бог не дал ей превозмочь
Перегонки проклятые.
Она с другим топтала ночь -
С шестого на тридцатое.

Я жизнь паскудой не зову -
Живу, любя и веруя,
Но иногда, как наяву, -
Та половинка первая...

Ах, память - кованый крючок,
Приманок прошлых вороха!
Их переворошишь разок -
Куда потом от запаха?!

1976

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                Чай, теперь твоя душенька довольна...
                      (А.С. Пушкин)

Жил старик, при нем старуха
У большого водоема;
Бабка пряжей увлекалась,
Дед рыбачил на прокорм.
Как-то раз поймал он рыбку
После третьего заброса,
Не простую - золотую,
Говорящую при том.

Рыбка молвит: Ты бы, старче,
Отпустил меня обратно,
А за это я исполню
Все - чего б ни заказал.
Дед слюною поперхнулся,
Но рыбешку бросил в воду,
И о том своей старухе
Не сдержался - рассказал.

Бабка деду попеняла:
Ах ты, пень косоголовый!
Ежель сам из благородных -
Я так вовсе не из тех.
Воротись немедля к рыбке
И пущай она подарит
Мне дубовое корыто
Для хозяйственных утех.

...Вот на новое корыто
Не нарадуется бабка:
То цветами изукрасит,
То навешает бантов.
И опять морочит деда,
Чтоб принес еще корыто
Для квашения капусты
И засолки огурцов.

...Месяц, год ли, век ли минул -
За корытами корыта:
С дверцей - вроде шифоньера,
С крышкой - вроде сундука,
На петельках - вроде полки,
На колесах - вроде тачки,
И отдельное корыто
С дыркой - вроде нужника.

И однажды бабка деда
Посылает к водоему:
Излови златую рыбку,
Не перечь, дурак седой!
Пусть она по доброй воле
Поживет у нас в корыте,
Да чтоб ты туда-обратно
Не мелькал передо мной.

Над старухиным желаньем
Рыбка грустно рассмеялась
И промолвила: Сколь бабку
Не дари, не привечай,
Но коль все ее мечтанья
Упираются в корыто,
То и я помочь не в силах;
А теперь, старик, прощай!

Так сказала и исчезла,
Лишь сверкнула чешуей,
И худой, как старый невод,
Дед побрел к себе домой.

...Глядь, изба давно не крыта,
Из щелей торчат корыта,
На крыльце старуха спит,
Перед ней - гора корыт.
По-над ними ветер воет,
То ль хохочет, то ли стонет,
То ли гонит пред собой
Сказ о рыбке золотой.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я вам расскажу как это было:
Под густой развесистой сосною
Комсомолка Нина полюбила
Хулигана раннею весною.

Он умел играть на мандолине
И носил в кармане острый ножик,
И тогда уже казалось Нине,
Что на свете нет его дороже.

Нина с хулиганом на скамейке
Любовалась солнечным рассветом,
К ним подходит секретарь ячейки,
И при этом хмурится при этом.

Он сказал, что на бюро райкома
Мы решили, поздно или рано,
Исключить тебя из комсомола,
Если ты не бросишь хулигана.

Хулиган поднялся из скамейки
И сказал: По-вашему не будет!
И убил секретаря ячейки,
Тот упал на землю прямо грудью.

Солнце поднималось из тумана,
За рекою песни раздавались,
Комсомолка Нина с хулиганом
На скамейке нежно целовались.

...Так они друг друга и любили
Под густой сосной и даже дома;
Через двадцать лет их сын Василий
Стал у нас секретарем райкома.

1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В детской палате под номером восемь
Кто-то упорно под жулика косит,
Тырит из тумбочек все, что приносят
В эту палату под номером восемь.

   Обидно за родную больницу...

Вот из палаты под номером двадцать
Я вообще не могу разобраться -
Что вы там пьете, что курите, братцы,
В вашей палате под номером двадцать?

   Обидно за родную больницу...

В шумной палате под номером сорок
Утром и ночью врубают Семь сорок.
Мне этот гимн исключительно дорог,
Как и палата под номером сорок.

   Обидно за родную больницу...

Только не надо вам думать, ребята,
Будто у нас нет нормальной палаты -
Там, где ни крика, ни шума, ни гама,
Где санитары, как родная мама.

К счастью, такая, конечно же, есть:
Это - палата под номером шесть.

   Гордится ею наша больница!

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сезон последнего дождя,
Начало бархатных снежинок,
Два слова - можно и нельзя
В забавной книжке без картинок.

В ней - то намеки в унисон,
То мудрецы мы и невежды,
И полуявь, и полусон,
И наши взрослые одежды.

Там нашим рекам, как ни жаль,
Не впасть в одно и то же море,
А нерожденная печаль -
Всего лишь тень на темной шторе.

Дано понять тебе и мне,
Что заврачует время души:
Холодным солнцем по волне,
Шагами детскими по суше.

Последний замок на песке -
Спешит в тепло дитя природы.
И как бы сами по себе
В затон уходят пароходы.

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И гнули осоку большие стрекозы,
И все было явью, и все было сном:
Шатер кочевой и счастливые слезы,
Разлука до встречи и встреча потом.

Все той же походкой по летнему полдню,
По лугу, по небу на берег земной,
А губы и сердце: Я помню, я помню -
Стоял здесь когда-то шатер кочевой.

Не надо по небу, не надо по лугу,
По летнему полдню на берег земной
Другая пригрезилась милому другу,
Далеко отсюда шатер кочевой.

Подруга, он песню твою не услышит,
Осока взошла по дороге домой,
Лишь ветер ее мимоходом колышет.
Счастливые слезы. Шатер кочевой.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Шелест осенний млечной дороги,
Что-то о людях, что-то о Боге.

Сумерек ставни, звездная пена.
Пеною станет слово измена.

В темное небо ворон стучится.
Кто потревожил черную птицу?

Это за небом в теплом закате
Зябкие тени наших объятий.

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

- Холодная нынче весна, дорогой, ты согласен?
- Согласен ли я? Да, конечно, весна не на славу.
Моя дорогая, во всем виновата природа.
- Конечно, природа во всем, только я не об этом...

Припев: И звезды над нами,
        И небо под нашим крылом,
        Так что же мы с вами
        То ищем, то ждем.

- Наверное, этим дождям суждено не кончаться,
А может, ненастные весны - к хорошему лету.
- Зачем ты молчишь? Ну, скажи - ты согласен со мною?
- Конечно, согласен, но только и я не об этом.

Припев.

- Смотри, как сегодня замерзли живые деревья,
Но ты ведь согреешь меня, как когда-то, ну, вспомни!
- Не плачь, ради бога, конечно, конечно согрею -
На светлую память о нашей холодной весне.

Припев.

1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Что-то с нами было, вроде,
Да прошло само собой.
Повторятся ли в природе
Наши встречи под луной.

Нам бы снова в те аллеи,
Где, с наличием всего,
Мы друг дружку так хотели -
Аж не вышло ничего.

То ли бубен, то ли лира
Из раскрытого окна,
То ли снова мимо-мимо
Заполошная весна.

Что она не повторила -
Так бы взял, да повторил.
Если б ты меня любила,
Если б я тебя забыл.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Под высоким небом, что от века
Отдавалось птицам на постой,
В пыльной яме, будто бы для смеха
Жил у трех дорог лопух простой.

Все ему чего-то не хватало,
Что хватает только одному,
А в высоком небе хохотало
Нечто непонятное ему.

И однажды ливень грянул с маху,
Чистый и прозрачный, как из снов,
И под гром, который только ахал,
Затопило яму до краев.

Я не знаю, так ли это было,
Но по большаку гуляет слух,
Будто в яме той, что затопило,
Под водою хохотал лопух.

То печаль в природе, то отрада,
Но достойны музыки и строк
И небес высокая прохлада,
И простой лопух у трех дорог.

1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Человек говорил: здесь меня ничего не держало.
Человек уходил от вчерашних бессонниц и снов.
Он себе доверял, и вчерашнее солнце дрожало
На багровых перилах сегодня сожженных мостов.

Он себя проверял - на судьбу обижаться не вправе.
Он друзей выбирал, забывая вчерашних, когда
Словно на смех, судьба подвела его к той переправе,
От которой однажды он, казалось, ушел навсегда.

Вроде не был неправ, так откуда ж оно - это вроде?
И листвою молчал за бесценок распроданный сад,
Где, сжигая мосты, человек не подумал о броде,
И о том, что ему возвращаться придется назад.

1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.