Верь -
И когда открывается дверь
Лишь наружу,
Ты все-таки верь,
Что вернешься и будешь здесь нужен,
Как был нужен теперь;
Верь,
Что нешуточный список потерь -
Путь к удаче,
Что звонкий апрель
Есть решенье нелегкой задачи,
Где в условьи - метель.

Верь,
Даже если качается твердь
Под ногами,
Что это не смерть -
Изваяньем становится камень,
Боль привыкший терпеть,
Верь -
И слепое отчаянье умерь
Навсегда ты,
А время к зиме,
И у времени все мы - солдаты
Сопредельных земель.

1980

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я рисую неумело,
Не страшась оценки, ведь
Это можно между делом
Взять - и тряпкою стереть.

Точно также чем-то белым
Разрисованы года;
Все казалось - между делом,
Оказалось - навсегда.

Ах, зима - заиндевела
Как окно на склоне дня,
Та доска, где неумело
Кто-то пишет и меня.

Неразборчив белый почерк,
Сам под ним я стал седым:
Между делом, между строчек,
Между двух неравных зим.

Удлиняются пробелы -
Значит, так тому и быть.
Только что-то то и дело
Между делом не забыть.

Не забыть, как ты глядела
Перед тем как, и потом:
Это было между делом,
Между явью, между сном.

Вкривь и вкось гуляет пропись,
Опускается рука;
Меж тобой и мною - пропасть;
Пропасть - до чистовика.

Это память виноватит
Льдом, набившимся в виски:
Мела, может быть, и хватит,
Только хватит ли доски?

Уступая укоризне,
Я откладываю мел -
Между прочим, между жизни,
И уже без всяких дел...

15.03.2010

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Непонятно в чем причина -
Вдруг навалится кручина
от макушки и до пят.
То ли кто-то за спиною
провинился пред тобою,
Ты ли в чем-то виноват.

Непонятно в чем причина -
Дождь прилип, как паутина
К серой плоскости стекла.
То ли, судя по погоде,
Где-то осень на подходе,
То ли юность утекла.

Непонятно в чем причина,
Что вручаются ключи нам
От заветнейших дверей.
Ну а мы, нахмурив брови,
Чтоб казаться посуровей,
Ждем чего-то поважней.

Ах, как важно знать причину,
Лить дождю, а сердцу стынуть
И тревожиться уму.
А причина различима -
Время лепится как глина
По подобью твоему.

Под рукою станет время,
То как камень, то как кремень,
То как стылая вода.
Время терпит, время стерпит...
Блекнут марки на конверте,
Что отправлен никуда.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Никого нельзя жалеть -
Ни красавца, ни уродца,
Эта жалость обернется
И ударит словно плеть;

        Никого нельзя прощать
        Ни за слово, ни за дело,
        Что хоть раз тебя задело,
        То прорежется опять.

Никого нельзя щадить
Ни в полете, ни в паденьи -
Беспощадней снисхожденья
Ничего не может быть.

        Но сквозь ниточку дождя
        По запущенным аллеям
        Я иду, опять жалея,
        И прощая, и щадя;

Потому, что долог путь,
И нужна такая малость -
И прощение, и жалость,
И пощада чья-нибудь.

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.