Я оставлю росу светлых слез
На другом берегу
Говорливой реки.
Я свой сон среди белых берез
Сохраню, сберегу,
Натяну на колки.

Будет петь вещий сон
Шестизвучием струн:
Обернись, поклонись!
Я оставлю поклон
В стороне полных лун,
Если кончится жизнь.
Но не кончилась жизнь!

Я оставлю родившийся звук
В том краю, где весна -
Этот край - для тебя.
Невеселую песню разлук
Допою, мне поможет она
Попрощаться, любя.

Будет песня звенеть
В струнах вещего сна:
Посмотри, оглянись!
Я забуду, как петь,
Как менять имена,
Если кончится жизнь.
Но не кончилась жизнь!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По дорогам твоим хоть весь век колеси,
Да не хватит колес для такого труда.
И сверкают в зеленых ресницах Руси
Слезы утренних рос, как святая вода.

И качается золото в мареве лет -
То церквей-кораблей купола-паруса
Уплывают туда, где встречают рассвет
На обрезе земли голубые леса

И когда я устану от суетных дел,
Я в ладонях твоих в прах дорог изотрусь.
Я так много хочу. Я так мало успел,
Но еще не затих! Я люблю тебя, Русь!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Усни, моя боль, зачеркни свое имя, весна.
Налево, направо и прямо пойдешь - пропадешь.
Ты стала картинкой из чистого детского сна,
Который забыл я давно как красивую ложь.

        Пробеги по краю зимы и усни!
        Я не верю в свою правоту, но я прав.
        И когда надо мною склонятся огни,
        Я услышу под снегом рост будущих трав.

Зима, задыхаясь, поет мне, как гимн высоты:
Куда ты, глупец, все равно ничего не вернешь!
Ты стала фрагментом далекой и светлой мечты,
Которая больше похожа на сладкую ложь.

        Упади в кричащую ночь и усни,
        Привкус тьмы в свое тело навечно вобрав.
        И когда надо мною склонятся огни,
        Я услышу под снегом рост будущих трав.

Живи, моя боль! Я тебя заклинаю, живи!
Тревожь меня, имя весны! Заклинаю, тревожь!
Ты стала, как эхо огромной и вечной любви,
Которой я верил, как верят в желанную ложь.

        Будет сон твой и долог, и тих, усни!
        Я не верю в свою правоту - ты верь!
        Надо мною, качаясь, склонились огни.
        Я ушел. Не забудь запереть свою дверь...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Да будет так!
Когда расплещется мой крик
И выстрел порванной струны
Сломает золотистый злак,
Да воссияет светлый лик
Моей загадочной страны.
Да будет так!

Да будет свет!
Чтоб не по звездам плыть вперед,
Чтоб без оглядки на луну
Вершить судьбу своих побед,
Чтоб никогда, как птицу, влет,
Не сбили чистую страну.
Да будет свет!

Да будет тьма!
В ней отдыхает око дня.
И я, уставший, отдохну.
И пусть тревожная зима
Оставит листьям, а не пням
Мою последнюю страну.
Да будет тьма!

Да будет Бог!
Да не затихнет крестный ход!
Да не окончится война
С самим собой! И пыль дорог
Да не забьет кричащий рот!
Вперед! Жива моя страна!
Да будет Бог!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Дел, как всегда, невпроворот,
Они зовут: ко мне, ко мне!
А осень бродит у ворот,
И листопад горит в огне.

Стучится сумерками в дверь
Октябрь, заботливый, как нож.
На раз отрежь - семь раз отмерь,
Ан, нечем мерить. Ну и что ж?!

Чиста дорожная печаль.
А вечный круг - всего лишь круг:
Ноябрь, декабрь, январь, февраль -
За листопадом - буйство вьюг.

И с круга нам не убежать -
Таков закон. И огоньки
Тех слов, что пишутся в тетрадь,
Так ненадежны, так крепки.

Но пустота, увы, пуста.
А мой сюжет - забытый сон
В век непрожитого листа,
В год ненаписанных икон,
В час нынеприсновековой,
В минуту странствий, в миг пустынь...
А я читаю голос твой,
Горчащий, как звезда Полынь.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда все поезда уже ушли,
Когда все самолеты улетели,
Бегу на самый дальний край земли
Наслушаться до одури капели.

Когда в пыли растаял дилижанс
И стал пустым кувшином серый вечер,
Бегу, спеша догнать последний шанс,
Ищу возможность невозможной встречи.

Когда уплыл последний пароход,
С ним что-то слишком важное уплыло.
И я бегу, спешу, ищу...Но вот
Все то, что есть, вдруг стало грустным было.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда я уйду, - я когда-нибудь все же уйду, -
Хромая по стершимся струнам и веруя в чудо,
Я Вас, хоть забудьте, и там ни за что не забуду
И буду за Вами следить, отгоняя беду.

Когда я уйду, будет день до тревожного чист,
Вслед сгинувшим вьюгам заплачут шальные капели.
И станет понятно, что мы, к сожаленью, не спели
Всего, что хранит в себе чистый нетронутый лист.

Когда я уйду, не затихну я и не заткнусь -
Мне эхо заменит знакомое Вам отраженье.
Жизнь - это движенье. Все прочее - тоже движенье!
Когда я уйду, подождите - я все же вернусь!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Если в толпе корифеев надменных
Вдруг замаячит фигура моя,
Не беспокойтесь: всенепременно
Вам показалось, и это не я.

Если, на памятник глянув роскошный,
Профиль мой гордый узрите иль фас,
Вам ни к чему валерьянка: похоже,
Это нечистый испытывал Вас.

Если в ряду галереи могильной
Вам улыбнется мой фотопортрет,
Это - слезу не роняйте обильно, -
Может быть, я...Но скорей всего - нет!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Закудрявилась береза, раскудреть твою!
Закручинила кручина - так раскручивай!
Надоело мне весь божий день сипеть - пою,
Только тихо и от случая до случая.

Не весна пришла на землю, а развесние:
Ни дороги, ни пути - одна распутица.
Эх, да по уши в грязи с похабной песнею!
Был урочный час, а нынче разминутица.

Выйти б в поле, да нельзя: кругом околица
Государственной границей раскорячена.
Всяк дурак своим макаром Богу молится,
Но гуляют, как один, когда уплачено.

Эх, уплачено! И плачут перепелками
Все, кого обидеть дурню доводилося.
Жизнь, как лес худой - не жизнь, все палки с елками.
Солнце вышло, да вот тут же закатилося.

Заколодела дорожка, замуравела.
Коль украсть не смог, крадись по ней украдкою.
На две трети жизнь мою тоска разбавила,
Треть же просто стала болью, болью сладкою!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вытри слезы, хлопни ставнем,
Промелькнувшее забудь,
Проживи недавним давним
Век свой долгий как-нибудь.

Отголосками мелодий
И отрывками из сна
За тобою следом бродит
Золотая тишина.

И когда в нее вонзится
Звук печального манка,
Улетит она, как птица,
Прокричит издалека.

Перетерпит клич тоскливый
И, закончив долгий путь,
Обернется веткой ивы,
Чтоб шепнуть тебе: Забудь...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Почему это пишется по ночам?
По пролетам часов, по ступеням минут
Ночь приходит с заботливым видом врача,
И слова, лунным светом на лист сочась,
Заполняют привычный мой неуют.

Комаром надоедливым грусть звенит,
Бьется бабочкой медленной о стекло,
Сладострастно нашептывает: Догони,
Я даю тебе время, но не вини,
Если будет в пути тебе тяжело.

Не вини...А кого мне и в чем винить?
Разве только разлуку? Какой резон
Рвать ночную до боли знакомую нить?
Я тепло твоих губ продолжаю пить,
Твоим телом дышать, только это все сон.

Этот сон я никак не могу досмотреть.
Вверх по лестнице к звездным скупым огням
Я бегу, потому что мне надо успеть
До тебя дотянуться, в тебе сгореть...
Жди меня...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Несправедливо,
Если кончается путь,
И пришел ни к чему,
Если упала звезда
И сгорела дотла.
Даже когда отошла
Прочь и тоска, и беда.
Верьте ему!
Не стыдитесь колени согнуть.
Счастье счастливым!

Это же просто -
Просто поверить ему.
Счастье счастливых...
И горе несчастных,
Ушедших за счастьем:
Будет ненастье
И сонмы сонмов безучастных
И торопливых,
И ход через вязкую тьму
Прямо к погосту.

И не случайно
Колени спешу преклонить
И попрощаться
Перед движеньем вперед
Или по кругу.
Верую в друга!
Он не простит, но поймет.
А возвращаться
Всегда означает любить.
Еден дас зайне!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Твои грезы пусты, как ночные дворы,
Твое имя - уже не твое,
Ты устал.
Гулко щелкнул замок - ты ушел, дверь закрыв.
И струной одинокой поет
Пустота.

Из тесной лестничной клетки навстречу ветру лети,
Спеши дотянуться до утренних звезд рукой.
Кому-то скажи прощай, кому-то скажи прости.
Тебя ждет великий рассвет за черной рекой.

Но усталость слепа, и навязчива тьма,
И сомнения сладки, как мед
И вода,
И сочатся надеждой пустые дома
Те, в которые день не придет
Никогда.

Не жди: ожидание - ложь! Решайся - время зовет!
Крепки предрассветные сны, но обманчив покой.
Лети! Твое дело теперь - полет и только полет!
Я слышу великий рассвет за черной рекой.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Слава всем тем, кто меня обогрел,
Тем, кто ласкал меня в теплой постели!
Что из того, если Вы захотели?
Что из того, если я захотел?

Слава всем тем, кто плевал на мораль,
Тем, кто дарил, и не важно, как звали!
Все, что имели, Вы мне отдавали,
Я не умел отдавать Вам. А жаль!

Слава всем тем, кто меня не забыл,
Тем, кого люди нещадно хулили!
Плотской любовью меня Вы любили.
Каюсь! Я Вас даже так не любил.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На берегу черной реки
Я забываю прошлые зимы.
Снова с тобой мы далеки,
Но так друг другу необходимы.

Если печаль дом мой зальет,
Если в ладони не падают звезды,
Сердце мое упрямо поет:
Необходимы, как воздух!

Ты остаешься, памятью став,
А на ресницах - капли разлуки.
Время. И я уезжаю, впитав
Губ твоих хмель, нежные руки.

Снова дорога время совьет
В кольца цепочки дней тускло-серых.
Только упрямо сердце поет:
Необходимы, как вера!

А пустота плачет дождем,
И пустоту сон не излечит.
Долог наш путь, но мы дойдем:
Чаще разлуки - радостней встречи!

Память твою, веру твою
Мне повезло встретить однажды.
И я пою, и я пою:
Необходимы, как жажда!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я себя боюсь, себе не рад.
По земле, асфальтом гулким скованной,
С шорохом шагает листопад,
Пьяным бабьим летом зацелованный.

Из восхода он идет в закат,
Все листвой опавшей запорошено,
Тихий и печальный листопад,
Развеселым бабьим летом брошенный.

Холода в глаза его глядят,
Ветер теребит деревья серые.
Не грусти, ты слышишь, листопад!
Все вернется, веришь? И я верую...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все самое странное взглядом твоим отразится,
Все самое горькое сладостью тайной поманит.
Бывает ли так, чтоб осенним листом стала птица?
А если и стала, так, может, все дело в обмане?

И если печаль безутешной холодной рекою
Подхватит тот лист, и он рыбой глубинною станет?
Возможно ли, честно скажи, чтоб случилось такое?
А если и так, то, быть может, все дело в обмане?

В наивной надежде рыбак свои снасти закинет
В холодную реку. И клюнет, и счастье в кармане!
Но что это?! Нету в руках ничего и в помине -
Летящая птица кричит. Может, дело в обмане?

Но нет ни обмана, ни правды, ни темной корысти,
Ни радости светлой - все прах. Ну а если случится
Такое, что ты не поймешь, знай, что мы - просто листья
И небо, и ветер, и память, и вера, и птицы...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На Руси, как на Руси - все меняется.
Что ни год, то перемены да чаянья.
Испокон веков виновные каются,
Слезы льют, то ли со зла, то ль с раскаянья.

А нам для счастия всего надо много ли?
Испокон веков водой камень точится.
Кто оплеван был, глядишь, ходит гоголем
Да поплевывает сам, куда хочется.

Испекли мы каравай - жмых с репейником,
Хороводы завели с громким пением.
А свобода так и ходит с ошейником,
Испокон веков питаясь терпением.

На Руси, как на Руси - все меняется,
Кличи звонкие звучат, зовы зычные.
Ишь ты, церкви из руин поднимаются!
Испокон веков к кресту мы привычные.

Все уже напасти нами испытаны
Во хождениях за славою бренною.
Испокон веков святым духом сыты мы.
Хоронили нас порой, а вот хрена им!

Как сказал поэт, Расея сермяжная,
Ты мила мне, без тебя жить не хочется!
Жизнь короткая, да песня протяжная -
Испокон веков поется - не кончится.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как в долине берез плыл березовый лист по реке,
Лист березовый таял в порогах.
И из осени в лето спешили Ойгаинг и Пскем,
Рассекая долину своей бирюзовой дорогой.

Как ревела вода, будоража покой валунов,
Закипала в теснинах, пугая и раня.
И вздымались вокруг древней песней из сказочных снов
Снеговыми вершинами горы Тянь-Шаня.

Как, пропахшие дымом, летели сентябрьские дни,
Но казалось, что время для нас не имеет значенья.
И так близко на небе горели ночные огни,
И луна проливалась на горы белесым свеченьем.

Идущим вперед известен расклад,
Порядок и срок.
На лике Земли покорно лежат
Морщины дорог.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне бы встать и уйти, только бос я, вот в чем закавыка,
Потеряли мои башмаки вид башмачный совсем.
Что ж, сплету себе лапти из горького волчьего лыка:
Не хочу шляться я босиком по холодной росе.

Все, иду! Эх, дороги, как в песне, туман да пылища,
Как асфальт, так щербатый, поверишь - на трещине щель.
Мне б вернуться скорее домой да на печь, но умища
Не дал Бог, без умища не жизнь, а всю жизнь - канитель.

А попутчики, веришь, который не вор, тот разбойник,
Так что торбу под голову на ночь кладу я всегда.
Доишь жизнь, как корову, выходит - бед полный подойник.
И поплакаться некому, вот ведь какая беда.

Мне бы все ничего, да обломанной сушкою месяц
Так и виснет над левым плечом, так и просит: Взгляни!
Рожу - вправо иду, ноги грязь прилипучую месят.
Я б послал все к чертям, да вот спят в эту пору они.

Сколько ж мне заплетаться ногами по этому свету?
Если где-нибудь сгину, нечистому выплатив мзду,
То пропасть без следа не смогу, а по новому лету
Волчьим лыком на лапти другому бродяге взойду.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Бежала ночь по мостовой, звенел твой крик,
Слепою птицей бился в стены тишины.
Я променял твой светлый лик
На лик луны.

И я бежал за ночью, опоздать спеша,
Кормил с руки пустых дворов густую тень.
Была ты слишком хороша
Один лишь день.

И в сонном свете фонарей я исчезал,
И вслед катилась мне по стылой мостовой
Твоя последняя слеза
И голос твой.

Ты одна
Остаешься на краю пустоты.
Спит твой дом -
До тебя ему давно дела нет.
Капли сна
Высыхают на ресницах мечты.
За окном -
Только ночь, и не наступит рассвет.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне остаться в неверии надо бы,
Но бегу, расстреляв все пути.
Тишиною разбросаны надолбы,
Не объехать их, не обойти.

Тишина про дела шепчет славные,
А в душе - ни двора ни кола.
Где ж, Россия моя православная,
Ты сложила свои купола?

Мне б крестится в церквушке заброшенной,
У погоста без новых оград.
Но давно по Руси перекошенной
Прокатился лихой крестопад.

И молчат колокольни Всевышнего.
Из молчанья не выплеснет звон.
Болен я глухотою давнишнею,
Болен я немотою икон.

Болен я не своим лицемерием.
Болен я! Но, взломав грязный лед,
По земле, оскопленной безверием,
Вместе с Верой Надежда идет.

И не раз, и не два тщились высечь их,
Выгнать в шею с истерзанных мест.
Но не вышло! И вот уже тысячу
Лет и зим носит Русь медный крест!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Одинокая Женщина-Ночь, побеседуй со мной,
Расскажи мне тихонько прекрасную сказку свою.
У меня на трамвай ноября до зимы проездной.
И поэтому я на твоей остановке стою.

И поэтому я свою память забыть не могу
И покорно считаю количество прожитых лет.
Как заманчиво в прошлое письма писать на снегу.
Только вот, к сожалению, снега пока еще нет.

Снега нет. Надоела мне долгая слякоть дорог,
Суетливость толпы в паутине тоски городской.
Я хотел от нее навсегда убежать, но не смог,
Ни за что не расстаться мне с этой привычной тоской.

Ни за что, знаешь ты, одинокая Женщина-Ночь,
Я теряю мечты и друзей в круговерти земной.
Я не жалуюсь - в этой беде ты не сможешь помочь,
Мне остался трамвай ноября и билет проездной.

Проездной до зимы, что придет в свой назначенный срок
И укроет снегами великую землю мою.
Я оставлю другим надоевший и тесный мирок
И уеду, вот только с тобою чуть-чуть постою.

Я уеду, оставив другим право первого сна,
Право тусклую жизнь в ступе дней бесполезных толочь.
Расскажи мне, пожалуйста, как наступает весна,
Побеседуй со мной, одинокая Женщина-Ночь.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На Руси, как на Руси - все меняется,
Что ни делаем - случайно-нечаянно.
Нааукались - теперь откликается
Черной злобой да бесцветным отчаяньем.

Нам для счастия всего надо много ли?
Ох уж эти мне вопросы извечные!
Что ж вы, пушкины, толстые и гоголи?
Где ж вас так поскрючило-изувечило?

Не по сердцу каравай - жмых с репейником,
Что ж мы им себе утробы уродуем?
Наградил нас Бог отменным ошейником -
Называется ошейник свободою.

На Руси, как на Руси - все меняется.
Кто во что горазд, - что ж, дело обычное, -
Кто болтает, кто стреляет, кто мается.
А нам давно на все плевать - мы привычные!

Все уже напасти нами испытаны.
Как когда-то: что смогли, то порушили.
А теперь живем с сердцами избытыми,
А теперь блажим избитыми душами.

Но я верю, что жива Русь былинная,
Верю я, она не сгинет не кончится!
Жизнь короткая, зато песня длинная.
Петь и петь бы...Да вот только не хочется.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне не казаться, тебе не быть,
Покуда достанет сил.
И будет легче тебе не спросить,
Но все-таки ты спроси.

Спроси, зачем твой последний сон
Тревожит тебя опять?
И кто-то рядом, но я не он,
А ты так устала ждать.

Вуалью легкой тоски печать,
И рану не залечить.
И будет трудно тебе смолчать,
Но все-таки ты смолчи.

Смолчи и душу сожми в комок,
Чтоб выплакать в пустоту.
Ведь каждый платит за то, что мог
Когда-то таить мечту.

Кривая вывезет, перст судьбы
Укажет, где верный путь.
И ничего тебе не забыть,
Но все-таки ты забудь.

Забудь, что казаться трудней, чем быть,
Трудней провожать, чем встречать.
А что любовь? Проще не любить,
Чем спрашивать и молчать.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.