Помилуй, Боже, стариков,
Их шавок, васек, мосек,
Пучок петрушки и морковь,
И дырочки авосек.

Прости им злые языки
И слабые сосуды,
И звук разбитой на куски
Фарфоровой посуды,

И пожелтевшие листки
Забытого романа,
И золотые корешки
Мюссе и Мопассана.

Ветхи, как сами старики,
Немодны их одежды,
Их каблуки, их парики –
Как признаки надежды.

На них не ляжет пыль веков –
Они не из таковских.
Помилуй, Боже, стариков,
Помилуй, Боже, стариков,
Особенно московских...

Эти злые, кривые края
Прорывают, ты видишь, бумагу,
Это трещина, милый, моя,
И не двигаюсь дальше ни шагу.

И по гладкому камню скребя,
И, срываясь с него беспощадно,
Умоляю себя и тебя:
“Это трещина, трещина, ладно”.

Без обиды тебе говорю,
Накопив непосильною кротость:
Отойди же, не стой на краю:
Эта трещина, может быть, – пропасть.

Из твоей оскудевшей любви,
Из улыбки тяжёлой, нервозной,
Вижу трещину в самой крови,
Незапёкшейся, чёрной, венозной.

И пытаясь в себе заглушить
Нарастающий гул камнепада,
Говорю себе: надобно жить
На краю этой трещины, надо. 

Теперь тут площадка и сетка,
А также другие снаряды.
Шумели, шумели аллеи,
Отрада хозайского глаза.
Шалели мужчины, шалели,
Плясала цыганочка Аза.
Тоску позабудешь и Питер,
Ты все у меня позабудешь
Я первый российский кондитер,
Ты первой цыганкою будешь.

Ах, что это, что это значит,
Шампанское льется и льется,
Цыганка смеется и плачет,
И плачет как будто смеется.
В деревне у нас перемены:
Где старой часовенки конус,
Теперь молодые спортсмены
С утра повышают свой тонус.

Цыганка, цыганочка Аза,
Взбешенный влюбленный кондитер,
Та самая, самая фраза:
Поедем-ка милая в Питер.
Теперь беговые дорожки,
Теперь молодые аллеи,
А раньше-то, господи, дрожки,
А раньше коней не жалели.

Длинный, лёгкий, каких-то неслыханных нежных тонов,
Мною купленный где-то в проулках бездонного ГУМа,
Не проникая в тебя, не колебля твоих никаких основ,
Он улёгся б у тебя на плечах, как пума.

Он обнимет тебя за шею, как я тебя не обнимала,
Он прильнёт к твоему подбородку – тебе бы так это пошло.
А я уже не сумею, а раньше я не понимала,
Что никаких цепочек, а только тепло, тепло...