На море снег, на море снег,
Вот две воды собрались вместе.
Вздыхая на крутой волне,
Наш рыбачок квадрат свой крестит.
И чей-то плач и чей-то смех
В радиограммы проникает,
Голубоглазый мой стармех
Экзюпери всю ночь читает.
На море снег, на море снег.
Ночной полет. И почта срочна.
Ты приготовься, мой стармех:
Пилот погибнет. Это точно.
Стармех бросает коробок
И курит Солнце - сигарету.
К стеклу прильнув широким лбом,
Глядит на мокрую планету.
Ты сам мне лучше расскажи,
Как ты в ночи неразрешимой
Метелей белые ножи
Разламывал своей машиной.
Как, пробиваясь через льды,
Где - помнишь? - винт свое не дожил,
Корабль твой вышел из беды,
На айсберг с мачтами похожий.
И как вставали корабли
Поверх волны - и зло, и круто.
И Антуан Экзюпери
Вот здесь скрестил с тобой маршруты.
На море снег, на море снег,
И не видать в погоде сдвига.
Рукой замасленной стармех
Сжимает маленькую книгу.
Издалека, издалека,
У океанов в изголовье,
Запрятав мачты в облака,
Идет наш тральщик. Рыбу ловит.

Май 1965
Норвежское море

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Е                 Fm#  Н
На Востоке, на Востоке
Н               Е
Сосны низкие растут.
Е                  Fm#     Н
Был там порт  один далекий
   Н               E7  E* А
И бывало в том порту:

          А                Ab   Е
Припев: Флагов пестрое ветрило,
         Е            Eb  Fm#
        Золотое полотно,
           Fm#              Е    Db  Fm#
        Как давно  все это было,
            Н      Е  Н
        Давным-давно.

И бывало, и бывало
Океанская заря
На рассветах подымала
Золотые якоря.

Припев.

Капитаны, капитаны,
Приходили в ресторан.
И ругали рестораны,
Проклиная океан.

Припев.

Промелькнули, промелькнули
Целый век и целый год.
Капитаны утонули,
Только в памяти живет.

Припев.

Мой дружище, мой дружище,
Мой товарищ дорогой,
Пусть тебя везде разыщет,
Будет пусть всегда с тобой.

Припев.

1963

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

  Dm
- Что за погода?
                  А
Как эти сумерки ужасны,
      А                               Dm
Как черный воздух налип на крыши и асфальт.
    Dm
- А я устала,
                        А
Носилась целый день напрасно,
     А                         D
Была у Сашки, купила мыло и кефаль.

         D
Припев: Как нам хорошо,
                                 Em
        Как хорошо нам жить на свете,
                             А
        - Дождь, видимо, прошел,
                                D
        Наступить скоро теплый вечер,
           D7
        - Как все поет вокруг
                          G
        И птицы весело щебечут,
         G  Gm              D      D6 D
        - Ах, дорогой мой друг,
                 А                 Dm
        Как хорошо нам вдвоем с тобой.

- Как бьется сердце,
Ну отчего же бьется сердце?
- Все от погоды,
Меняет климат свой земля.
- Зачем живу я?
Куда от этого мне деться?
- Поди, мой милый,
Поди немножечко приляг.

Припев.

- Ну что молчишь ты?
Ну что молчишь ты, что с тобою?
- Да ничего же,
Сижу-гляжу себе в окно.
- Послушай, милый,
Наверно с женщиной другою ты жил бы так же?
- Наверно так же, все равно.

Припев.

19 апреля 1975

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На муромской дорожке
Стоял огромный вяз.
Поехал В.Копалин
С гитарой на Кавказ.

Сидит на перевале
Копалин мой родной,
Качает над Сванетией
Окованной ногой.

Сидел я на Донгузе
И вниз глядел с тоской,
Но солнечной Сванетии
Не видел под собой.

Там дождик лил из бочки,
А может, из ведра,
Как будто над Сванетией
Не небо, а дыра.

Я тама простудился,
Теперь хожу больной.
Поможем на лечение
Копейкой трудовой!

1961

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Em           Am
Кончен день морозный,
Am      Em   Am
Свет зари погас.
Am          Em
За соседним озером
F#          Н
Ждет ночевка нас.

         Em             Am
Припев: Дали Карельских озер
         Н                С
        Будут нам часто сниться,
        Am            Em
        Юности нашей простор
          F#     Н    Em
        В далях этих озер.

Не грусти дорогою,
Что далек твой дом,
Ты узнаешь многое
На пути своем.

Припев.

Дружбе настоящей,
Верности без слов
Нас научат чащи
Северных лесов.

Припев.

Встанем утром рано мы
И уйдем на юг.
Занесет буранами
Белую лыжню.

Припев.

1953-1956

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

  Cm             Fm
В это утро шел снег.
     G                Cm
Этой осенью шел он однажды,
                    Fm
Но - расстаял... теперь
      В                  D#
Электрички несутся в снегу.
                Fm
Этой ночью был сон,
        G             Cm
Сон по-моему вещий и важный.
             Fm
Мы уходим гулять,
      G                    Cm
Этот сон вспомнить я не могу.

                     С
Припев: А кто-то кружит, кружит над нами
                     Fm
        И требует посадки,
                     G
        Но ему-то помогут,
                      G#
        А нам-то как быть?
                           С
        Что забыть, что любить?
                                   Fm
        В даль какую бежать без оглядки
                         D
        Меж сугробов сомнений
              G                  Cm
        По льдистой тропинке любви?

Переделкино спит
После скучных субботних веселий,
И не знает еще,
Что настала уж зимняя жизнь.
Мы неспешно идем,
Мы справляем любви новоселье,
И нетоптаный снег
Удивительно кстати лежит.

Припев.

Ах какая зима
Опустилась в то утро на плечи
Золотым куполам,
Под которыми свет мы нашли.
И не гаснет огонь,
И возносятся сосны, как свечи,
И Борис Леонидыч
Как будто бы рядом стоит.

Припев.

24 июля 1978
Памир

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На нашей Пулковской открылася квартира,
Там собирались альпинистские кумиры,
Туда съезжались и с Кавказа, и с Памира,
И всех Аркаша Мартыновский принимал.

Два полувимочки туда съезжались с гонок,
Бывал тут Жорик - популярный наш ребенок,
Который ездил на машине марки Волга,
Сидел в тюрьме, но, к сожаленью, так недолго.

Здесь пел Хабаровский, но песнь его ни разу
Была не понята. Он спал на унитазе.
Здесь пил не раз и, между прочим, хорошенько
Нам всем известный воспитатель Кавуненко.

Здесь как-то раз отведал самой лучшей Старки
Лауреат продаж машин различной марки,
Побочный сын Зеленограда и Парижа,
Знаток артисток и любитель горных лыжей.

Здесь без прописки и без паспорта как белка
Жил Слава Мельников, бывавший в переделках,
И, рассуждая о летающих тарелках,
Он ряд товарищей обидно обзывал.

Здесь пел Совков, читали здесь стихи поэты,
Артистки драмы исполняли здесь куплеты,
И представитель металлургов Запорожь
Здесь получил плохое прозвище Таксист.

Ах, дом Аркаши, будто он на косогоре,
И семь ветров и семь времен в его просторе.
В нем было счастье, в нем бывало наше горе,
За то советским людям этот дом и мил.

А что касается меня, скажу вам прямо:
Мне так мила прошедших судеб панорама...
Я ухожу, поправив белую панаму,
С любимой песнею Аркадия в душе:
(За то нам юность дана...).

18 октября 1975

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

  Gm     D            Gm
Приду сюда хотя б весной
     F            В      G7
И встану в час заката -
        Cm F       В
Два Когутая надо мной,
            Cm       D G7
Как два балкарских брата,
        Cm F       В
Два Когутая надо мной,
            G#       D G7
Как два балкарских брата.

Пойду туда тропой лесной,
Взойду по снежным скатам -
Два Когутая надо мной,
Как два балкарских брата.

Внизу остался мир смешной,
Сомненьями богатый, -
Два Когутая надо мной,
Как два балкарских брата.

Потом уеду в край иной,
Но будет память свята -
Два Когутая надо мной,
Как два балкарских брата.

1977

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда горит звезда с названием Беда,
Когда бессильны все машины века,
Тогда в беде такой надежды никакой,
Тогда надежда лишь на человека.

Припев: Ты не брось меня в страшной беде,
        Когда силы мои на исходе.
        Человек состоит из людей,
        Что однажды на помощь приходят.

От слабости не раз друзья спасали нас,
До настоящей дружбы нас возвысив.
Но иногда для нас рука друзей нужна,
Рука в прямом, не в переносном смысле.

Припев.

И где б я ни бывал, повсюду узнавал
Содружество высоких параллелей.
Мне без него нельзя - спасибо вам, друзья,
За то, что вы друзья на самом деле.

Припев.

7-8 октября 1978
Внуково

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

О, женщина, начало всех начал,
О, песня колыбельная над миром!
Какие ни рождались бы кумиры,
Их дальний путь венчает твой причал.

По улице ночной твои шаги
Звучат, как эхо позднего свиданья.
Твои шаги волнуют мирозданье,
И между звезд расходятся круги.

Ах сколько б мы ни плыли за моря,
Верша вокруг земли свои вращенья,
Есть в нашем сердце компас возвращенья,
Товарищ мой, любимая моя!

И солнце - это ты,
И ты - мои мечты.
Растут цветы -
Они тебе обещаны.
И выше имени твоего
Нет в мире ничего,
Сударыня, богиня,
Товарищ женщина.

13-31 октября 1975

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С                            G
Кем приходишься мне ты - не знаю,
G                       С
Но приходишься кем-то навек.
   С                   G
Так туманная речка лесная
  G                    С
Прибегает к скрещению рек.
        А               Dm
Звезды чиркают по небу косо,
      Н                 Е
И созвездья висят за окном.
        Am                     Dm
Ты мой космос, дружок, ты мой космос,
        Е                 Am
Ты мой космос, я твой астроном.

Изучаю тебя, обличая
В самом полном собранье грехов,
Но меж дней череды замечаю
Запустенье других берегов.
В суетных приключеньях так просто
Мне тебя подарил горизонт.
Ты мой остров, дружок, ты мой остров,
Ты мой остров, я твой Робинзон.

Я по улицам бешеным шляюсь,
Я впросак попадаю не раз.
Я побег от тебя замышляю
И маршруты коплю про запас.
Но ресниц твоих черные шпаги
Конвоиров имеют талант.
Ты мой лагерь, дружок, ты мой лагерь,
Ты мой лагерь, я твой арестант.

То довольна ты, то недовольна,
То ты памятник, то карусель,
Знать, в тебе поселился привольно
Разножанровый месяц апрель.
С кем сравню я тебя, угадай-ка?
Хочешь правду? Так правду узнай:
Ты мой зайка, дружок, ты мой зайка,
Ты мой зайка, я дед твой Мазай.

14 сентября 1972

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вновь - дорога и путь, мне обещаный,
Самолет намотает на винт.
И разлука, упрямая женщина,
Вновь назначит проверку любви.

Припев: Пусть новые дни стоят у порога,
        Пусть надежды сбываются вновь.
        Пусть новою будет наша дорога,
        Пусть будет старою наша любовь.

Три звезды мне даны, сердцу сказаны,
И без каждой на небе изъян,
А в судьбе моей звезды те названы:
Дело жизни, любовь и друзья.

Припев.

То крутыми шагаю отрогами.
То снега предо мною, то льды.
Но не гаснут над всеми дорогами
Три мои путевые звезды.

Припев.

Снова ждут нас свиданья и проводы,
Легких дней я тебе не сулю.
Но позволь мне без всякого повода
Вновь сказать, что тебя я люблю.

Припев.

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Озабоченный народ
За поллитрою бегёт:
Отмечает вся Москва
День рожденья Климова.

У зубного у врача
Были руки скрипача,
Ну а руки стукачей
Подлинней, чем у врачей.

Слухи, черт, распущены:
Климов стал Распутиным.
Комитет в агонии -
Жуткая ирония.

Комитет основан наш,
В основанье - ералаш.
Основал же комитет
Братья Климов Лимитед.

Если б Климов бы Элем
Не родился бы совсем,
Пила б нынче вся Москва,
Что скрывать, - без Климова.

9 июля 1975

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С C6 С
       Fm       С   G
Если изумрудную долину
С           Fm         С
Речкой разделить наполовину,
   F             Fm С               А
Вкруг поставить горы и открыть просторы -
D         Fm         G
Будет юго-западный Памир.

                  С C6 С        Fm        С   C6 С
Припев: Настанет день, растают горы за горами,
                D Fm                  G
        Но мы тебя от этой участи спасем,
            С C6  F  Fm                        С
        Настанет день, но ты не расстаешься с нами,
        C6        С
        О, наш Памир!
               C6   D Fm       G          С
        Как в рюкзаке, тебя в душе мы унесем.

Здесь красивы горы и опасны,
Здесь ходил Лукницкий и Некрасов,
Этот день вчерашний стал немного нашим,
Как и юго-западный Памир.

Припев.

Так редки здесь белые палатки,
Здесь что ни вершина, то - загадки.
Здесь нужны фигуры, здесь не шуры-муры -
Это юго-западный Памир!

Припев.

Ты всего нам выдал понемногу -
Горы, солнце, песню и дорогу,
Выдал нам удачу и друзей впридачу -
Этот юго-западный Памир!

Припев.

18-19 июля 1978
Памир

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не сразу все устроилось,        G#
Москва не сразу строилась.      Cm Cm+5 F7
Москва слезам не верила,        Bm C7 Fm
А верила любви.                 Bm7 Eb7 G#
Снегами запорошена,             C7 Fm
Листвою заворожена,             F7 Bm
Найдет тепло прохожему,         Eb7 G#
А деревцу - земли.              Bm6 C7 Fm

Припев: Александра, Александра,         F7 Bm
        Этот город наш с тобою,         Bm7 Eb7 G#
        Стали мы его судьбою,-          G7 Cm
        Ты вглядись в его лицо.         Fm6 G7 Bm C7
        Чтобы ни было вначале,-         Fm Fm+5 G7
        Утолит он все печали.           C7 F7
        Вот и стало обручальным         Bm Fm
        Нам Садовое кольцо.             G7 C7 Fm

Москву рябины красили,
Дубы стояли князями,
Но не они, а ясени
Без спросу выросли.
Москва не зря надеется,
Что вся в листву оденется,
Москва найдет для деревца
Хоть краешек земли.

Припев: Александра, Александра,
        Что там вьется перед нами?
        Это ясень семенами
        Крутит вальс на мостовой.
        Ясень с видом деревенским
        Приобщился к вальсам всенским,
        Он пробьется, Александра,
        Он надышится Москвой.

Москва тревог не прятала,
Москва видала всякое,
Но беды все и горести
Склонялись перед ней.
Любовь Москвы не быстрая,
Но верная и чистая,
Поскольку материнская
Любовь других сильней.

Припев: Александра, Александра,
        Этот город наш с тобою,
        Стали мы его судьбою,-
        Ты вглядись в его лицо.
        Чтобы ни было вначале,-
        Утолит он все печали.
        Вот и стало обручальным         Bm Fm
        Нам Садовое кольцо.             G7 C7 D#m6 F7
        Вот и стало обручальным         Bm Fm
        Нам Садовое кольцо.             G7 C7 Fm

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Он улыбнулся ей в табачном дыме,
Она согнула щипанную бровь,
И вспыхнула тотчас же между ними
Большая настоящая любовь.

Чтоб жизнь бы протекала без заминки
Под песню Голубого огонька,
Принес от ей не новые ботинки
И очень новый томик Маршака.

Они взялись с упорством дилетантов
Осуществлять заветную мечту.
Он сшил себе костюм официантов,
Родители сложились на фату.

Три дня они имели по закону
И делали, что делать надлежит.
Сказал на свадьбе Тюрин, предместкома:
Главой семьи является мужик.

30 ноября 1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Am         Н
Если я заболею,
      Е                  Am
К врачам обращаться не стану,
     A7
Обращусь я к друзьям -
                          Dm
Не сочтите, что это в бреду:
    Dm
Постелите мне степь,
                      Am
Занавесте мне окна туманом,
       Н
В изголовье поставьте
  Е                 Am
Упавшую с неба звезду!

Я шагал напролом,
Никогда я не слыл недотрогой.
Если ранят меня
В справедливых тяжелых боях,
Забинтуйте мне голову
Русской лесною дорогой
И укройте меня
Одеялом в осенних цветах.

От морей и от гор
Веет вечностью, веет простором.
Раз посмотришь - почувствуешь:
Вечно, ребята, живем!
Не больничным от вас
Ухожу я, друзья, коридором,
Ухожу я, товарищи,
Сказочным Млечным путем.

1960

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

     Am                     Dm
Обратись ко мне, как к человеку,
      G                С
Я ни капли тебе не совру,
       Dm          Am
Вспоминаю Пополту реку,
       Е            Am
Вспоминаю я реку Угру.

Там на чистом калужском закате
Грохотал впереди водослив,
Там матрос Мартыновская Катя
За собою вела коллектив.

Коллектив состоял тот из мамы
И отца, что корму продавил,
Но ныряя в бездонные ямы
Невредимым из ям выходил.

Были страшными эти маневры
У порогов - кипенья страстей,
Там кричал командор очень нервный
На ни в чем не повинных детей.

И лишь Катя с ленивой тоскою
Суету озирала отцов.
И рулил Мартыновский доскою
Предназначенной для огурцов.

Помнишь, Катя, деревню Рыляки,
Где к тебе три придурка пришли.
Наши палубы рвали собаки,
Не порвать до конца не могли.

14 июля 1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

От Памира до Севана
Всю страну прошли -
Лучше, чем поет Татьяна,
В мире не нашли.
Пьем коньяк душистый, сладкий,
Пьем и там и тут, -
Голова моя в порядке,
Ноги не идут.

Гаснет дальней Альпухары
Золотистый тон,
Под призывный звон гитары
Едем в Вашингтон.
Пьем коньяк душистый, сладкий,
Пьем и там и тут, -
Голова моя в порядке,
Ноги не идут.

Цветок Таджикистана -
Как песня весела!
Я твой муркет, Татьяна,
Ты мой аятолла!

Декабрь 1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Тихо плывут над нами облака,
Скоро будет дождь и туман,
Но впереди ждет нас голубой     |
Выпуклый океан.                         | 2 раза

Здесь каждый час, каждый шаг вперед
Не легко достается нам
Но впереди мирно в берег бьет   |
Выпуклый океан.                         | 2 раза

Знаю, в Москве липы вновь цветут,
Воробьи галдят по утрам.
Ты не сердись, что призвал меня,|
Выпуклый океан.                         | 2 раза

Так, только так я умею жить
Долети сквозь дождь и туман.
Жаль, не могу в конверт вложить         |
Выпуклый океан.                         | 2 раза

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вы теперь к разлукам привыкайте,
К пуританству телеграфных строк.
Вы теперь, пожалуйста, на карте
Отыщите малый островок.
Там к своей мечте сквозь вьюги пламя
Мы шагаем в бесконечных льдах,
Там звезда высокая над нами,
Синяя Полярная звезда.

Лыжами истории касаясь
И в руке зажав меридиан,
Мы от одиночества спасаем
Этот Ледовитый океан.
Убегают тучи временами
И маяк нам виден иногда -
Прямо впреди, почти над нами,
Синяя Полярная звезда.

Мы вернемся поздно или рано,
На вершине встанем в тесный круг -
Здесь материки и океаны
Круто опускаются на юг.
Старой нашей дружбе не забыться,
И теперь над нами навсегда
Гордо будет в облаках светиться
Синяя Полярная звезда.

17 сентября 1979
Владивосток - Москва

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пишу тебе, Володя, с Садового кольца,
Где с неба льют раздробленные воды.
Все в мире ожидает законного конца,
И только не кончается погода.

А впрочем, бесконечны наветы и вранье,
И те, кому не выдал бог таланта,
Лишь в этом утверждают присутствие свое,
Пытаясь обкусать ступни гигантам.

Да черта ли в них проку! О чем-нибудь другом...
Вот мельница--она уж развалилась...
На Кудринской недавно такой ударил гром,
Что вся ГАИ тайком перекрестилась.

Все те же разговоры--почем и что иметь.
Из моды вышли М по кличке Бони.
Теперь никто не хочет хотя бы умереть,
Лишь для того, чтоб вышел первый сборник.

Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
Мы скоро соберемся воедино,
И наши в общем хоре сольются голоса,
И Млечный Путь задует в наши спины.

А где же наши беды? Остались мелюзгой
И слава, и вельможный гнев кого-то...
Откроет печку Гоголь чугунной кочергой,
И свет огня блеснет в пенсне Фагота...

Пока хватает силы смеяться над бедой,
Беспечней мы, чем в праздник эскимосы.
Как говорил однажды датчанин молодой:
Была, мол, не была - а там посмотрим.

Все так же мир прекрасен, как рыженький пацан,
Все так же, извини, прекрасны розы.
Привет тебе, Володя, с Садового кольца,
Где льют дожди, похожие на слезы.

1982

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Am           Dm6      H7            Е
Июльские снега - не спутай их с другими.
Am          Dm    G          С Е
Июльские снега, Памирское плато.
    Am         Dm    G          С    A7
Приветствую тебя, твое твержу я имя,
    Dm           Am    Е         Am
Но ветры мне трубят типичное не то.

А ветры мне твердят: Ты должен быть, ты должен
Прозрачным,как стекло , надежным, как наган...,
В июле будет зной, а в январе - морозы,
Но мне пример простой - июльские снега.

Все вроде хорошо и все в порядке, вроде,
Я это все прошел, я правда не солгал,
Привет тебе, привет, как памятник свободе,
Пылают в синеве июльские снега.

13 июня 1966

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Em                            Am
Сильно глэд, вэри рад мы с Тамарой,
         D                   G
Страшный инглиш долбаем на пару:
        Н                 С     E7
Вот первач, он по-ихнему виски,
      Am           Н            Em
А комбайнер - войтхорст, по-английски.
  Em                 Am
Я Тамаре намек на объятья.
  D                           G
Дрес не трожь, говорит, это платье,
       Н                  С     E7
И вообще, прекрати все желанья,
          Am        Н       Em
Коль не знаешь предмету названья.

                Е                Am
Припев: Через край, говорю, это лишнее,
                  D                    G
        Ай донт край, говорю, только внешне,
               Н               С      E7
        Ю кен си, говорю, мое чувство,
                 А        Н          Em
        Энд биг лав, говорю, мне не чуждо.

Раз в контору к нам чист и шикарен
Завалился какой-то очкарик,
И с Тамаркой на инглиш лопочут,
Будто скрыть от меня что-то хочут.
Я ему так слегка намекаю,
Дескать, тоже я сленг понимаю,
И могу ему фасе расквасить:
Томка фейс, говорит, а не фасе.

Но Тамарка совсем озверела:
Свое дрес выходное надела:
Я, мол, синема стар, не с базара,
Энд фор ми ты, Василий, не пара.
И Тамара, конечно, тумороу,
Стала кинозвездой режиссеру,
Что снимали в колхозе Сувороу
Сериалку про жизнь комбайнеров.

Припев.

Целый месяц брожу, как в тумане,
Даже длинные мани не манят.
Про Тамарку узнал от подружек:
Там  в кино, как у нас, но похуже.
Возвратилась с неясной улыбкой,
Мол прости, дескать, вышла ошибка.
Я ей так говорю: брошу виски,
Но не слова, май лав, по-английски. О йес!

1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По прекрасному Чюрленису,
Иногда - по Остроухову,
Мчались мы с одной знакомою
На машине Жигули.
Заезжали в Левитана мы,
В октябри его пожухлые,
Направлялись мы к Волошину,
Заправлялись как могли.

По республике Цветаевой,
Через область Заболоцкого
С нами шла высоковольтная
Окуджавская струна.
Поднимались даже в горы мы,
Покидая землю плоскую,
Между пиком барда Пушкина
И вершиной Пастернак.

Некто Вольфганг Амадеевич
Слал нам ноты из-за облака,
Друг наш Николай Васильевич
Улыбался сквозь туман.
Слава Богу, мы оставили
Топь софроновскую побоку,
И заезжий двор Ошанина,
И пустыню Налбалдян.

Между Грином и Волошиным
На последнем переходе мы
Возвели шатер брезентовый,
Осветив его костром.
И собрали мы сторонников
Рифмы, кисти и мелодии,
И, представьте, тесно не было
Нам за крошечным столом!

По прекрасному Чюрленису,
Иногда - по Остроухову...

1981

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.