Поскольку море вытекает из реки,
То в памяти его хранится
Всех прежних превращений вереница,
Могуществу и славе вопреки.

И пульс реки еще таит в себе прибой,
И той крапивы шепоты глухие,
Где это море не было стихией,
А было только жилкой голубой.

Тогда оно среди осинок и стогов
Бежало, оттолкнувшись от начала,
И лодочки рыбацкие качало,
И терлось о коленки берегов...

Поскольку море вытекает из реки,
Ему знакомы все ее ночные страхи,
И прачек полотняные рубахи,
И поздних нив пустые колоски...

И в этой памяти - надежда и покой,
Возможность умирая - возродиться,
И облаком к истокам возвратиться,
Обрушиться дождем - и стать рекой.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не родилась бы ты, доченька, красивой -
Может, век бы не слыхала злого слова.
Сколько девок деревенских голосило -
Прародительниц твоих русоголовых.

Сколько лет текла соленая водица,
Ни покорной не минуя, ни упрямой -
Чтобы мне счастливой девочкой родиться,
А потом однажды стать счастливой мамой.

Все мне празднично, и дождик мне - не слякоть,
Только личико безбровое подкрашу...
Не тебе ли, мое дитятко, отплакать
За беспечную, счастливую мамашу?

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мы не смогли ничего.
Мы оказались не в силе
Мудрой любовью своей
Горестный мир осветить.
Чудо, которое мы
Так иступлено просили,
В детской кроватке лежит -
Нечем его оплатить.

Вот оно дышит с трудом,
Губы сухие алеют.
Может, покоем своим
Бога гневим своего?
Милый, скажи - почему
Этот ребенок болеет?
- Вроде бы - не оттого...
- Вроде бы - не оттого...

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Земля зелена и упруга,
И, вечный свершая обряд,
На ситцевой скатерти луга
Медовые капли горят.

Чему одуванчики рады?
Зачем им с утра до темна
Заботливо пестовать надо
Смешные свои семена?

Они ведь и помнят, и знают:
Лишь ветер на шарики дунь -
На смену влюбленному маю
Придет умудренный июнь.

Придет и пределы отмерит,
Прищурив бестрепетный глаз,
И всех, кто в бессмертие верит,
Обманет в немыслимый раз...

И все-таки с каждым разливом
Мгновенные, хрупкие я
Сливаются в неповторимый
Ликующий хор бытия.

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Тихий трепет бродит по аллеям,
Месяц - сокровеннее свечи...
Неужели мы переболеем
Этими гуляньями в ночи?

Неужели шепот их горячий,
Нас преображавший столько раз,
Ничего для нас не будет значить
И ничем не отзовется в нас?

И Джульетта с челкою столичной,
Ждущая Ромео своего,
Будет нам смешна и безразлична -
Трогательна, только и всего...

1990-1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Повинуясь жребию странному,
Вдвое удлинив расстоянья,
Стали для меня иностранными
Многие родные названья.
К западу поедешь, к востоку ли -
Если ждут, покажется близко...
Лялечка живет в Севастополе,
Женька обретается в Минске.

Поводя боками усталыми,
Как бы ни менялась погода,
Шлепают вагончики старые -
Из эпохи дружбы народов.
Трудятся, хранимы надеждами,
Рельсы постаревшие гнутся,
Чтобы друг до друга, как прежде, мы
Все-таки могли дотянуться.

Прежние у них траектории -
В Ригу, Кишинев или в Харьков.
Им и невдомек, что История
Шрамами ложится на карту.
Сквозь года - по лесу да по полю,
Сквозь границы - с горки на горку...
Лялечка моя - в Севастополе,
Мишка... Впрочем, Мишка - в Нью-Йорке.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Идут сквозь меня вереницами,
Безликими и многолицыми,
Свободы сметая границами,
Запреты меняя местами -
Мужчины с пустыми глазницами
И женщины с хищными ртами.

Вокруг оглядеться бы пристально -
Морозцем протянет по коже:
Чужие и самые близкие -
Как мы на себя не похожи!
Не видно по первому встречному,
Как все, обделенному лаской,
Что - щедрое, теплое, вечное
Трепещет под этою маской.

И все же - немного терпения!
Устроим себе потепление:
Не станем творить преступления
Во мнении резком и скором.
Не верьте же органам зрения,
А пользуйтесь внутренним взором!

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не стоит даже совесть ворошить -
Во мне растет вина с теченьем дней.
Мне что-то предстояло совершить,
Вот только что - припомнить все трудней.

А годы пролетают, шелестя.
И некому промолвить - помоги.
И хочется родить себе дитя -
Чтоб передать ему свои долги.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С крыши - купола да купола!
Сердцем ощущаешь высоту.
Школа мне урок преподнесла:
В храмах видеть только красоту.

Вера не дается по уму.
К истине есть множество дорог.
Красота свята. И потому -
В церкви тоже
Обитает Бог.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Повсюду царит привокзальный уют -
Бомжи, попрошайки, воришки...
В России всегда не тому подают,
Хотя подают не излишки.

На нищенских бойких местах, без затей
Сменили (такая обида!)
Веселых и грязных цыганских детей -
Мадонны рязанского вида.

К тебе подойдет человек босиком,
На бедность посетует громко.
Подашь - ощущаешь себя дураком,
Не дашь- ощущаешь подонком.

Кто нищ, кто - богат? Неподвластна уму
Ролей поминутная смена.
В России всегда подают не тому,
Хотя - от души неизменно.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не говорю тебе люблю -
Боюсь солгать;
Ты не спросил, и я не отвечаю.
Но почему-то от себя
Тебя опять
Не четко и не сразу отличаю.

Пусть мы живем, в руке рука,
Сто лет подряд,
Мы все же забываем постепенно
О том, что верность - это больше
Во сто крат,
Чем просто - неналичие измены.

Не говори же мне люблю.
Мне все равно,
Насколько этот образ необъятен.
Я неизменно выбираю
Лишь одно
Из всех его значений и понятий.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Тогда наступает мой час,
Когда, задевая о крышу,
Ночные плывут облака,
Собой оттенив тишину;
Когда мои мальчики спят,
И я, их дыхание слыша,
По комнатам темным брожу,
Поскольку едва ли усну.

Кто знает, какая цена
Падениям их и победам?
Пока мои мальчики спят,
Мне страх не сжимает виски -
Пока они не унеслись
К игрушкам и велосипедам,
К машинам, и выстрелам в спину,
И прочим забавам мужским.

Вселенная дышит во сне
Тревогой моей и любовью,
Угрозой моей и мольбой
К незримому злому врагу.
Пока мои мальчики спят,
Я их прикрываю собою.
А больше уже ничего
Я сделать для них не могу.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

У моих женихов, посмотрите - седые виски,
А когда-то мы были ровесники. Странное дело...
Время в наши портреты
Незримые вносит мазки.
Это просто я в зеркало очень давно не глядела.

Все наряды мои постепенно меняют свой цвет.
Смена красок - единственный признак ушедшего мая.
И мой маленький сын
(Я еще не решила, быть ему или нет),
Неожиданно вырос, из жизни меня вытесняя.

Жажда жизни под мартовский снег выгоняет траву.
Плоть от плоти моей отчуждения ищет отныне.
Вот и есть подтвержденье
Тому, что я тоже живу,
Но кому предъявить его, Господи? Всюду - пустыня.

Как старик, мой младенец глядит из-под белых бровей
И его одиночество чуждо блаженству и гневу.
Как беспечны мы были,
Рождая своих сыновей!
Так беспечен был Бог, создавая Адама и Еву.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Снова, снова бессонный пророк
Из каких-то забытых вчера
Жжет свой маленький злой костерок -
До утра, до утра, до утра;

И нельзя от него ускользнуть
Под прикрытие сомкнутых век...
В чем ты хочешь меня упрекнуть?
Я - такой же, как все, человек.

Я не больше других солгала,
И забот у меня - до бровей,
И кривые мои зеркала
Всех приличных зеркал не кривей.

В чем ты можешь меня уличить?
Мне и так уже - тысяча лет;
Я и так не боюсь отличить
Шепот сердца от зова монет...

Но опять замыкается круг,
И опять приближается срок,
И мой верный, безжалостный друг
Зажигает в ночи костерок...

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Граммы истины в золотоносной жиле,
Капли искренности в море обаяний -
Все, чем мы когда-то очень дорожили,
Незаметно стало с малых расстояний.

Уходя от предначертанного круга,
Где ни верность не в почете, ни отвага,
Чтобы броситься в объятия друг друга,
Для начала разойдемся на два шага.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Оглядись - не спеши, не надо:
От щеки до щеки - полвзгляда,
От души до души - полмира.
До чего велика квартира...

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ромашка невозможная,
Ромашка, ты - из вымысла.
Зачем, неосторожная,
Ты у дороги выросла?

Здесь лили ливни вечные,
Здесь солнце непреклонное
Смотрело, бессердечное,
На землю воспаленную.

Все высушено, выжжено,
Все ветрами иссечено...
Ромашка, как ты выжила?
А впрочем, ты ведь - женщина...

1983

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Гости в дом - свечу на стол.
Живешь-то как? - Да ничего...
Сегодня шире мой подол,
Поплачемся в него.

        А ну, давай...
        Моя вина,
        Что жизнь темна,
        Что время мчит.
        Наливай
        Того вина,
        Которое горчит.

Пускай у нас горит окно,
Пускай прохожих манит свет.
А почему горчит вино -
Так все равно другого нет.

И светлый день, и добрый час -
Друзьям, любившим нас двоих.
Пускай они забыли нас,
Но мы-то помним их!

Я выйти в люди не боюсь,
А жизнь - ну что я смыслю в ней?
Уж чем прекрасен наш Союз,
Так это - кухнею моей.

        А ну, давай...
        Моя вина,
        Что жизнь - одна,
        Что время мчит...
        Наливай
        Того вина,
        Которое горчит.

Гости в дом - свечу на стол.
Мы для своих найдем свечу.
Кому хочу, тому свечу.
Люблю, кого хочу.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Полью цветы, задерну занавески.
В который раз прощаюсь навсегда?
Мне выпадают дальние поездки.
Везет на карту. Легкая рука.

Аукают, зовут неумолимо
Красивые и странные места.
Куда же мне? Сюда? Но снова - мимо.
Вернусь домой - и дома пустота.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Если долго молчит телефон,
Так, что хочется уши заткнуть,
И не слышно шагов у дверей,
Словно мир помещается в яме,
То захочется вдруг умереть -
Для того, чтобы только взглянуть,
Сколько добрых, хороших людей
Оказались моими друзьями.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все птички вокруг собираются в стаи
И гнезда семейные вьют.
Все рыбки, едва только взрослыми стали,
Заводят нехитрый уют.
Коты из-за кошек бросаются в драку
(Я тоже напудрила нос),
А ты, мой бесценный, заводишь собаку,
И в этом - не лучший прогноз.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Через год все выглядит иначе.
Мы мечтали, в вечности паря...
В длинной пленке года
Кадром обозначен
Этот тихий праздник января.

Мы гуляли, и в ночном светиле
Чудился нам посторонний глаз.
Если мы тогда
Всю ночь проговорили,
Значит, что-то вдохновляло нас?

Помню только света акварели
Вдоль дороги с пятнами луны.
Помню, как потом
Мы жадно руки грели,
В пламени свечи едва видны...

Старый Новый год на старой даче
В памяти оставил лунный свет.
Видишь - через год
Все выглядит иначе...
Что мы вспомним через десять лет?

1989-1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                                Р. Ш.

Мой спутник, мой друг за отца и за брата!
Нам больше года не страшны.
Мы юны, поскольку такими когда-то
Друг в друге запечатлены.

Все тысячу раз изменилось на свете,
И стало заметно для глаз,
Что наши едва оперенные дети -
Взрослее и опытней нас.

Подружки, которыми был ты закружен -
Все призрачней день ото дня,
И мальчик, который не стал моим мужем,
Стареет вдали от меня.

И время иначе идет под луною...
Но это сегодня не в счет.
Мы - точка отсчета. А все остальное,
Возможно, и вправду - течет.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Расплываюсь, словно облако на троне.
И несут ко мне дары. И снова кто-то
Держит собственное сердце на ладони,
Или - ножичек искуснейшей работы.

Но истерты грани радости и муки.
Если в мире, от глубин его до края,
Стали дороги единственные руки,
То уже не важно, что они сжимают.

Страх падения и сладкий запах риска
Мне однажды просветленье напророчат...
Ночью кажется, что счастье - близко, близко.
Утром кажется, что нет предела ночи.

Утонуть бы хоть разок во тьме волшебной,
Оттолкнувшись от всесильного причала...
Ночью кажется, что жизнь несовершенна.
Утром кажется, что все начнешь сначала.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Театры уснули давно, и погасла реклама кино,
И закрылись ночные кофейни, в которые мы не зашли,
И увяли цветы, привезенные в город для этого дня,
И трамваи пустыми ушли,
Не дождавшись, когда, наконец,
Взявшись за руки, мы захотим отделиться от мира...

Сосульки оплыли и высохли, ландыши в срок отцвели,
И каштаны осыпались, стуком отсчитывая времена,
Не дождавшись, когда, наконец, мы заглянем друг другу в глаза,
Не дождавшись, когда мы согреем свой карточный домик...

Эпоха ушла, изменив очертания материков,
Предавая забвенью хвалебные гимны и камни могил.
Вот и вырос наш маленький мальчик с печальным и светлым лицом,
Не дождавшись, когда мы поймем,
Что давно кроме нас на земле
Больше нет никого, и ничто не имеет значенья.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.