Остаться, удержаться, сохраниться
И Новый год, как чистый лист, принять,
И все забыть, и свежую страницу
Размеренными днями заполнять...
И жить! И жить, во что бы то ни стало -
И замечать росу, и видеть сны,
Не спрашивая, много или мало
Достанется от будущей весны...

Но страшно видеть, как седеет мама,
Казавшаяся вечно молодой,
А старые отметины и шрамы
Не смоешь мягкой губкой и водой;
И незаметно подрастают дети,
И ветреною ночью из окна
Отчетливо нашептывает ветер
Забытые, казалось, имена...

Остаться, удержаться, сохраниться!
И Новый год, как чистый лист, принять,
И все забыть, и свежую страницу
Размеренными днями заполнять...
Но память все подбрасывает темы.
И раз уж жить без прошлого нельзя -
Пускай волнуют старые проблемы,
И навещают старые друзья.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Болеет наш маленький мальчик,
И стали такой ерундой
Все горести и неудачи
В сравнении с этой бедой.

Триумфы и кризисы мира
Померкли, покуда горит
Несчастье масштабов квартиры
С коротким названием грипп.

Бессмысленен стал и не нужен,
Как мячик, забытый в траве,
Обещанный праздничный ужин
С большим пирогом во главе.

(Он пудрой слегка припорошен,
Но вот - позабыт и поник,
Раз некому хлопать в ладоши
При виде огромных клубник...)

Ступая на эту аллею,
Мы думали - что за беда?
Мы знали, что дети болеют,
Мы знали об этом всегда.

Но это - так странно и страшно!
И непостижимей всего -
Беспомощность взрослости нашей
Над бедной постелькой его,

Над болью его бессловесной,
(За что? Он безгрешен пока),
Над силой своей бесполезной
В своих неволшебных руках,

Над тем, что стоим в изголовье,
И не повинуясь судьбе,
Мы, каждый, его нездоровье
С восторгом бы взяли себе...

Окно занавешено шторой.
Костюмчик наброшен на стул.
Ни шороха, ни разговора...
Наш мальчик, похоже, уснул.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На шапочке - пушистый белый мех.
Я честно заработала покупку.
Пока еще не норковую шубку,
Но все-таки - внушительный успех.

А мой племянник, Женька-баламут,
Великий друг кошачий и собачий,
Истолковал по-своему удачу,
Спросив меня: А как его зовут?

Ну как ему, трехлетке, объяснить,
Что кроме дружбы, братства и свободы
Есть промысел и западная мода,
Каракуль и мохеровая нить?

Мы эту мысль не стали развивать.
Под удивленный ропот мамы с папой,
Мы тут же шапку окрестили Тяпой,
И поселили в Женину кровать.

Мне завтра на работу - раньше всех.
И я хочу сильней всего на свете,
Чтоб Женя мой пропажи не заметил
И отпустил мне мой невольный грех...

На шапочке - пушистый белый мех...
Действительно, немыслимый успех...

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пережить бы будущий день мне,
А потом - еще одну ночь...
И тогда - ни слез, ни видений,
И тогда я все смогу смочь.

Стало сердце глубже колодца.
Стала тверже камня кровать.
Если это явью зовется,
Как тогда мне прошлое звать?

Так ли это страшно и ново?
Как же я жила - не пойму...
Полюбила мужа родного.
Как теперь откроюсь ему?

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вспомню тебя - и набатом со всех колоколен
Сердце взметнется, под куполом неба звуча.
Встречу тебя - ты уверен в себе и спокоен,
Смотришь светло и, наверное, спишь по ночам.

Я ни за что не хочу поменяться с тобою местами.
Ночи без сна окупаются бледностью щек.
Даже помойки весной заростают травой и цветами.
Ну улыбнись! Пусть не мне, то кому-то еще...

1992-1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ни умысла злого, ни сглаза, ни чьей-то вины,
Но участь моя - ожидать, от зари - на века.
Я целую вечность тебя ожидала с войны,
Усталым лицом повернувшись на рыжий закат.

Потом ожидала, сливая тебе из ведра,
С большим полотенцем, наброшенным через плечо,
Потом, проводив по делам, ожидала еще;
Потом, уложив тебя спать, ожидала утра...

Но тянется долго и страшно извечная ночь,
Где я до утра охраняю дыханье твое...
Дождаться бы светлых времен, когда вырастет дочь -
Чтоб ей рассказать, объяснить... И утешить ее.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Хранить ли писем выцветший архив,
В котором - сто надежд и легкость слога,
Доверчивость, и дальняя дорога,
И плохонькие нежные стихи?
Хранить ли - от ревнивых мужних глаз,
От пыли и уборки ежедневной,
И от своей решительности гневной
В какой-нибудь невыдержанный час?

В них - истины тех трогательных дней,
И вести со всего большого света -
От тех, которых много лет, как нету,
Ко мне - такой, которой тоже нет.
Но что найдет в них мой усталый взгляд,
Чем в зрелости подарят эти строки?
Сулят ли мне насмешки и упреки,
А может - утешение сулят...

Хранить ли писем выцветший архив,
В котором - сто надежд и легкость слога,
Доверчивость, и дальняя дорога,
И плохонькие нежные стихи?
Чтобы, прочтя две строчки наугад
Из пачки, перевитой школьным бантом,
Открыть в себе изюминку таланта,
Зарытую семнадцать лет назад.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Братишка! Дело очевидное,
Но так смешно и неуместно:
Теперь я - барышня на выданье,
Да ты и сам - отец семейства.
Я поддержу беседу светскую,
При всех смущать тебя не стану я,
Но помнишь, Вовка, нашу детскую
С окном, заполненным каштанами?

Я и теперь живу, не бедствуя -
Как прежде, стены помогают.
Она еще зовется детскою,
Но это - комната другая:
Все и теперь осталось просто в ней,
Но, незаметно для родителей,
Она - не детская, а взрослая,
Поскольку повзрослели жители.

Теперь мне совестно, что старшему,
Тебе влетало за обоих -
За наши подвиги бесстрашные
И за рисунки на обоях.
Нам коридор казался узеньким,
Теперь условия улучшены.
Мы были строгие союзники,
Теперь мы - милые попутчики.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда я уеду, а я ведь уеду отсюда -
Отсюда, где легок наперсток и шелкова нить,
Где щедрость, тепло и терпенье не кажутся чудом
И слишком привычна любовь, чтоб ее оценить...

Когда я уеду - а мне будет некуда деться -
И веру сменю, обживая шелка и цемент,
Веснушчатый паспорт с улыбчивой рожицей детской
Законно заменит какой-то другой документ...

Когда я уеду во имя сомнительных истин,
Мне память оставит не танцы мои при луне,
А этот прощальный, работы рябиновой кисти,
Портрет вислоухого фикуса в нашем окне.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                В. А.

Наконец-то добрела,
Сапоги сняла устало,
Грузно села у стола,
Обжигаясь чай пила,
Почту наскоро листала.
Написала, торопясь,
Список дел себе на завтра.
Кое-как подтерла грязь,
По привычке принялась
Сочинять на утро завтрак.
В детской слышен каждый шаг.
Над кроваткой постояла,
Наклонилась, не дыша
Подвернула одеяло.
В ванной, двери затворя,
Смыла длинные ресницы;
Сорвала с календаря
Два листочка ноября,
Поморгала на страницы.
Помня срочные дела,
Сбросив тапочки под стулом,
Потянувшись, со стола
Книжку пыльную взяла,
Строчку первую прочла,
Ничего не поняла,
И уснула...

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Почетный член нелепых ситуаций,
Сама себе же - глупости пример...
Пристал ко мне сегодня кавалер.
На вид ему, пожалуй, лет семнадцать.

Вот это ухажер, скажи на милость!
Уже не помню я его лица,
И все же улыбаюсь без конца:
Наверное, неплохо сохранилась...

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По вокзалу грузчики снуют -
Снова закружило, закачало...
Здравствуй, беспокойное начало.
Здравствуй, новизна и неуют.
И ночных разъездов фонари,
И счастливый страх, и нетерпенье.
И приливы грусти и сомнений,
А о чем - попробуй, разбери...
Кажется, могучая река
Потащила, повела от дома,
Где все было просто и знакомо,
Все - свое и все - наверняка.
Все - от безымянного холста,
До заплатки на обшивке стула...
Может, потому и потянуло
Снова в необжитые места?

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На улице трава уже белеет от росы.
Не спится с непривычки в этом доме.
Под сумрачным крылечком спят доверчивые псы,
Лизавшие мне вечером ладони.
Прямоугольник света по стене сползает вниз,
И дом уже не кажется дремучим...
Чуть слышимые вздохи престарелых половиц
Похожи на далекий скрип уключин.

Мучительно знакомы, тускло тлеют образа
В жилище с электрическим светилом,
И странно ощущение, что много лет назад
Однажды это все происходило.
Не может быть! Почудилось... Все стерли бы года
Бессонным бредом тысячи постелей...
Но слышно, как со сводов гулко капает вода
На каменные плиты подземелий.

Протяжный скрип колодца, как над морем - птичий крик,
И звук шагов по дворику пустому.
Наверное, проснулся неприветливый старик -
Угрюмый и седой хозяин дома.
Я в зеркало смотрю, сгребая платье со стола,
И тру глаза в нелепой укоризне:
Ну как понять, ну как мне вспомнить - кем же я была
В той прежней, той полузабытой жизни?

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Неяркий свет коснется крыш,
И ты еще во сне
Пустое имя повторишь,
Подумав обо мне.

А я, в досаде на слова
И преданность твою,
Поспешно руки в рукава
Беспечности сую.

И на восторженной трубе
Во все концы трубя,
Я так завидую тебе!
Но не люблю тебя.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Уеду! Ей-Богу, все брошу, уеду -
Туда, где быстрее бессонницы длятся,
Туда, где от прошлого нету и следа,
Где памяти не за что будет цепляться.
Уеду, на это достаточно силы.
А там - новый мир и другие заботы...
Ну вот и спокойнее.
Вот и решила.
Теперь будет легче ходить на работу.

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Подходя ежедневно к окну,
Верю я, не смотря на морозы,
Оптимизму февральских прогнозов:
Нам давно обещают весну.

Я ладонью веду по стеклу,
И, хоть город метелью качает,
С удовольствием я замечаю
Всякий раз перемены к теплу.

И тогда вспоминаю траву,
И блаженно глаза закрываю,
И обманом себя согреваю,
И живу...

1985-1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ах, это грубое тело,
Ах, этот замкнутый круг!..
Взять себя в руки хотела -
Все выпадает из рук.

Пальцами голову сжала.
Села сердито вязать...
Светка ко мне забежала -
Новый костюм показать.

Я бы поплакалась Светке -
Искренне, как на духу...
Завтра узнают соседки,
Станут болтать чепуху.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вчера я думала, смешная -
Приду к такому рубежу:
Сама собой повелеваю,
Сама себе принадлежу.
Теперь стучу в чужие двери,
Теперь - ни сердцу, ни уму:
Кому теперь себя доверю,
Кому, кому?..

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Часто соберемся и судачим:
Дескать, мы живем, как дураки.
А попробуй, поживи иначе,
Правилам условным вопреки...
Снова, снова по раскисшей глине
В городской обувочке простой
Я иду туда, где ты отныне
Обозначен каменной плитой.
Что меня гнетет, какая сила
Мучает меня, лишая сна?
Нет, не то, что я тебя любила -
То, что ты об этом не узнал.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Длинные тени по саду легли,
Месяц качнулся у края земли -
Спи, милая, спи.
Губ приоткрытых застывший вопрос,
Рыжие смятые пряди волос...
Спи, милая, спи.
Дом настороженно, гулко молчит,
Мама на кухне посудой стучит.
Запах течет далеко за порог -
Мама печет именинный пирог.
Спи, милая, спи.
Мама на кухне стирает белье,
Мама негромкую песню поет:
Спи до утра, дорогое дитя.
Скоро заботы опять налетят.
Спи же, пока не упала роса -
Два часа,
Полчаса,
Четверть часа...

Больше никто мой покой не хранит.
В доме законно будильник звенит.
(Спи, милая, спи...)
Время на миг возвращается вспять,
Детки мои не хотят засыпать.
Спи, милая, спи.
Мама, прости, что когда-то давно
Не дорожила ни детством, ни сном -
Спи же, пока не упала роса -
Два часа,
Полчаса,
Четверть часа...

1985-1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вокруг оглянулась внезапно:
Над озером - розовый шар.
Сегодня становится завтра -
Подумала, еле дыша.

Очнулся и голову поднял,
Сказал, улыбнувшись светло:
Вчера переходит в сегодня,
Вот видишь - и солнце взошло...

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Привычно любимой меня не зови.
Я лучше уйду на рассвете
За десять минут до твоей нелюбви,
А может - за десять столетий.

Оставленный десять мгновений назад,
Ты вдруг ощутишь перемену,
Откроешь свои золотые глаза -
Растерянно, недоуменно.

Посмотришь на мой остывающий след,
Как я - на пустую дорогу,
И лживую мудрость - единственных нет -
Не сможешь позвать на подмогу.

Какая тебя миновала беда -
Едва ли тебе догадаться.
Ты будешь печально, года и года,
В моей нелюбви заблуждаться.

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне снился вещий сон. В окне вагона
Плыла земля. Ко мне? Или - назад?..
На узком подоконнике перрона
Я видела тебя - глаза в глаза.

Вагончик мой залатан, перекрашен,
Окошко льдом заковано на треть.
А ты бежишь, а ты руками машешь,
Как будто собираясь улететь...

Все помню, все. И лишь такая малость...
Мерещится мне близкая беда:
Никак не вспомню - вроде возвращалась,
А может - уезжала навсегда.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

За поворот направится река,
И все, что было глиной - снова глина...
Переживают бархат и шелка
Своих недолговечных властелинов.
И если, разорвав морщинок сеть
На старческом лице,
Уйду опять я,
В моем шкафу останется висеть
Надменное и чопорное платье.
Его не надеваю много лет -
Оно и не успело износиться.
Со мною вместе потеряют цвет
Любимые, застиранные ситцы.
А это платье внучки раскроят,
И будет бисер вспыхивать устало,
И скажут: Это бабкин был наряд.
Она парчу не очень почитала...

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.