Ну зачем вы всплеснули руками?
Мы и вправду не виделись годы.
Изменяются море и камень -
И от времени, и от погоды...

Вы-то скажете: знали с пеленок,
Отвернулись всего на минутку.
Вы-то думали: гадкий утенок
Превращается в гадкую утку.

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

О, снова эта грязная весна
Захлестывает тихие пороги.
Куда ведут распутные дороги?
Зачем слепит глаза голубизна?

Смеясь над застекленностью квартир,
Вползла в прорехи, трещины и щели,
Кокетливо присев на край постели,
Нашептывает, как прекрасен мир.

Ее восторг беспечен и досуж,
Ее любовь - короче новолуний.
Сосульки, не стыдясь, роняют слюни
При виде жирно стелющихся луж.

А я, представь, нисколько не хочу,
Чтоб ты меня считала славным малым,
И в щечку панибратски целовала,
И хлопала небрежно по плечу.

Зачем решать и думать на скаку,
И каждый вздох провозглашать любовью,
Бравируя бушующим здоровьем,
Румянец наведя на всю щеку?

Распутица, смятенье, разнобой,
Танцует свет на полуголых крышах...
Уйди, замолкни, я тебя не слышу!
Мне не о чем беседовать с тобой!..

О, снова эта грязная весна.
Взорвались почки. Зацвели заборы.
И солнце - словно яблоко раздора.
И все вокруг - любовь...
А я одна!

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Последний вечер - влажный, как от слез,
И золотистый, как головка лука.
Не клеются сюда ни стук колес,
Ни слово это книжное - разлука.

Ни руки, ни глаза, ни голоса
Во мне сегодня грусти не разбудят.
Ведь завтра снова - солнце и роса,
И через год, как через полчаса
Все это будет, будет, будет, будет...

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нет ни метели, ни стужи -
Ясные дни в феврале.
Ниточки сахарных кружев
С веток свисают к земле.
Кажется, с Нового года -
Тихая радость в крови.
Видимо, эта погода
Располагает к любви.

Оттепель стуком тревожит,
Слякоть под ноги легла.
Стала нужней и дороже
Каждая капля тепла.
В городе меньше народа.
Где же ты? Ну, позови...
Видно, и эта погода
Располагает к любви.

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне показали очень убедительно
Логичный и короткий путь до счастья.
А я совсем не так уж рассудительна
И даже легкомысленна отчасти.
И все же я не буду твердолобою,
И, отказавшись от волшебной рыбки,
Все это обязательно попробую...
Когда исправлю прежние ошибки.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне казалось - я тебя искала,
Выбирала тонко, делово,
Воз перебрала материала
В поисках кумира своего:

По каким-то призрачным приметам -
По улыбке, как волшебный сон,
По глазам, по ореолу света,
По словам и мыслям в унисон.

Оказалось - глупая работа:
У меня претензия одна,
У меня условие всего-то -
Чтобы я тебе была нужна.

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Была бы я ростом пониже,
Да нравом была бы попроще,
Да если жила бы поближе,
Чтоб ты не ходил далеко,
Тогда бы ты, может, решился -
Пешком, через Марьину Рощу,
Тогда б ты ко мне дотянулся,
Тогда бы и бросил легко.

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как заманчивы покой и теплый плед...
Мне наследство невеселое досталось:
Страхи бабушки, да мамина усталость...
Мне от самого рожденья - много лет.

С первым солнышком и таяньем реки
Выбираюсь я погреться на бульваре,
Как и прочие беспомощные твари -
Паучки и дождевые червяки.

И шагая по оттаявшей земле,
Сокрушенно рассуждаю о причине,
Что не мудрости, а - старости морщины
У меня произрастают на челе...

Но, заметив нечто в луже голубой,
Неуклюже отшатнусь, одернув ногу:
Проползай-ка, старичок, своей дорогой.
Я - девчонка по сравнению с тобой.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ну вот, наконец-то свободна -
От памяти, взглядов и фраз,
От мыслей полночных бесплодных,
Продуманных тысячу раз.

Свободна, как летняя речка,
Как клен на ее берегу...
Свободна! Легко и беспечно
Подумать об этом могу.

И если в кафе на Петровке
Свободного столика нет,
Куплю у румяной торговки
Дешевый и свежий букет.

Пройдусь я лошадкой строптивой,
Букетик в руках теребя,
И буду казаться красивой,
И, может быть, встречу тебя...

1984

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Иллюзии побед венчают видимость борьбы.
Чего желать? Все - временно и тленно.
В сравнении с бессмысленностью собственной судьбы
Какой пустяк - бессмысленность вселенной!

Царит над миром древняя, но вечная игра.
И так же страстно, до самозабвенья,
Едва сменив отцов, в нее играет детвора,
Беременная новым поколеньем.

Все сыграно, все было. И на дерзостный вопрос
Быть иль не быть - едва ли кто ответит.
Но счастлив тот, кто принимает правила всерьез,
Как будто в первый раз живет на свете.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне сразу бросилось в глаза,
Когда вошли и замолчали -
Квартира детскими вещами
Полна, как сорок дней назад.

Сидят игрушки на местах,
Беспечной не меняя позы...
Пока еще остались слезы,
Сюда не входит пустота.

Но сверлят голову слова,
Они во мне жужжат и кружат
Что называется вдова
Жена, утратившая мужа:

Дитя зовется сирота,
Когда его лишают крова...
Зачем я в этом доме снова?
Что толку глупости болтать...

Понять, поверить, промолчать!
Но снова думаю упрямо:
Как будет называться мама,
Которой некого качать?

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Безнадежно или сгоряча -
Не спеши отправиться в дорогу
И не думай, что одна свеча
Не важна и не заметна Богу.

Ведь не зря из множества лучей -
Не пожар, не молнии рапира -
Тихий трепет множества свечей
Составляет освещенье мира.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Многочисленной нашей семье привалила квартира,
А писали, что время чудес безвозвратно прошло...
Восемь нянек рыдают: из нашего тесного мира
Уезжает наш маленький, милый домашний божок.
Ничего не попишешь - простора у нас маловато.
Но ведь даже когда накалялись на сто киловатт,
В наших мелких размолвках была теснота виновата,
А теперь непонятно, кто будет во всем виноват.

Я все время в бегах, я не самая лучшая тетка.
Но представить нельзя, что с тобой мы расстанемся впредь -
Наш лукавый малыш в неизменно промокших колготках
(Восемь нянек обычно не могут дитя досмотреть).
Если нас расселить, если наш муравейник разрушить,
Поедатель конфет, сокрушитель фарфоровых ваз,
Беспощадный наследник моих потускневших игрушек, -
Он забудет меня, он совсем позабудет о нас.

Он забудет меня, он другие пределы освоит,
Он сольется с толпой симпатичной чужой детворы -
Из огромных домов, где, прищурившись цветом обоев,
Сквозь дымок занавесок глазеют иные миры...
Так кипи, муравейник! Вдыхай свои свежие ветры,
Получай свой метраж, и считай, что тебе повезло...
Если нас расширяют на сорок кубических метров,
Не рискуем ли мы, что рассеется наше тепло?

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Безжалостной памяти прочная нить
Сквозь наши бессонницы длится.
Единственный способ тебя сохранить -
Остаться на этой границе.

Мучительно падает темная прядь
На пальцы, сплетенные вместе.
Единственный способ тебя потерять -
Он мне, безусловно, известен.

Но только, рванувшись из тягостных уз
Отчаянья, боли и жажды,
Не в силах беречь этот странный союз,
Мы бросимся в бездну однажды.

1993

В доме вечернем царит полумрак,
И тишина, и уют.
Остерегаясь котов и собак,
В подполе мыши живут.
Дружат, воруют, качают мышат -
В общем-то, славные мыши.
Только т-с-с - тихо, все уже спят -
Тише, тише...

Прямо над ними семейство живет,
Няньчит своих малышей.
(Правда, хозяйский задиристый кот
Часто гоняет мышей).
Мама и папа, и трое ребят:
Саша, Алеша и Миша...
Только т-с-с - тихо, все уже спят -
Тише, тише...

А над окошком, у всех на виду -
Выше аллей и садов,
Робкие ласточки в прошлом году
Дружно слепили гнездо.
Могут ужиться, когда захотят,
Все под единою крышей...
А сейчас - тихо - т-с-с!
Все уже спят,
Тише, тише...

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Прорезаешь меня,
Как река прорезает равнину,
Разделяя на правый
И вечно неправый предел.
Никогда не узнаю,
Какую из двух половину
Ты во мне предпочел,
Ты увидеть во мне захотел.

Кем я прежде была -
Мне представить теперь невозможно.
Так без влаги равнина
Бесплодна, пуста и нага.
Ты питаешь меня,
И поишь, и баюкаешь ложью,
И так больно и властно
Меняешь мои берега.

Ты един, многоликий
И будничный одновременно,
Но не ведаешь ты,
Уходя со стремнины на мель,
Что и те берега -
Это я, это я неизменно:
Ты - причина всему,
Я - всего лишь всему колыбель.

Ты - причина всему,
Ты - и мудрость, и вечное детство.
Я - всему колыбель,
Изменить мне немыслимо. Что ж -
Бесконечно уходишь,
И все же - куда тебе деться?
Ты всегда остаешься,
Ведь ты без меня не живешь.

1993

Что случилось? Я не успокоюсь,
Словно недочитана страница.
Все в порядке. Трогается поезд.
Что случилось? Что могло случиться...

Я согреюсь. Скажется усталость.
Быстро убаюкают колеса.
Что-то в этом городе осталось
Замершим, незаданным вопросом.

Будущее хлопает дверями,
Прошлое - в кокетливом поклоне.
Желтые круги под фонарями,
Черные фигуры на перроне.

Вязкая тоска красноречиво
Царственно развязывает пояс...
Видно, просто что-то не случилось.
Не случилось... Трогается поезд.

1988,
Минск

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Для тех, с кем я живу,
И тех, кто уезжает,
Но кто в моей душе
Поставлен на постой,
Я - детская игра,
Я - как воздушный шарик:
Веселый, озорной,
Но хрупкий и пустой.
В общественном труде -
Общественно полезна,
То - сеятель добра,
То - горести и зла...
Кому-то я кажусь
Гантелею железной:
И взял бы, и нужна,
Да больно тяжела.
Я буду сквозь года
Любить чужие лица,
Чужие берега,
Чужие города.
И скажет кто-нибудь:
Она была как птица,
Смотрела свысока,
Надменна и горда.
А через десять лет
Встревоженной и слабой
Предстану я в кругу
Детенышей своих.
И скажет кто-нибудь:
Да это - просто баба!
И так обидно прав
Он будет в этот миг...
Но это все - потом,
В чужом, далеком мире;
Ведь я живу для вас,
Тревожа и любя -
То - шариком цветным,
То - трехпудовой гирей.
И птицей в небесах -
Нарочно для тебя.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не видя ни сугробов, ни дорог,
По снегу я домой бегу упрямо.
Набросив старый вязаный платок,
Меня на кухне ожидает мама.

А как безлюдно, страшно и темно!
Мое дыханье полквартала слышит,
Но впереди неяркое окно
Тепло горит, одно, под самой крышей.

Ну что ж ты, мама, снова не легла!
Куда я денусь, что со мной случится?..
Но страха больше нет. И ночь бела.
И только сердце громкое стучится.

И можно встать, и дух перевести,
И пошутить над трусостью своею...
Но мама ждет, тревожится, грустит,
И я остановиться не посмею.

1985-1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я так переменилась, что меня
Ты ощущаешь собственною тенью,
И эхом голоса, и отблеском огня.
А если все же есть несовпаденья -
Не удивляйся, страхи затая,
И прогони сомнение любое:
То - прежняя, единственная - я,
Еще ничья, любимая тобою.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Совсем немного суеты,
И он готов -
Мой праздник маленький: цветы,
Букет цветов.

Цветы, конечно, дарят мне
Хоть иногда...
Но чтобы - муж,
Родной жене?..
Вот это да!

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Трамвая нет. А снег течет, как воск -
Толпа в нелепом тающем наряде.
Напротив - соблазнительный киоск,
Стеклянный храм пломбира в шоколаде.

Две девочки считают медяки,
Открытые портфели бросив рядом,
А продавщица - мысли далеки -
Глядит на них отсутствующим взглядом.

Они не видят ничего вокруг,
В ее лице не замечают скуки.
Они свое сокровище из рук
Благоговейно принимают в руки...

Идет трамвай. Толпа сомкнулась в ряд,
Девчонок уходящих закрывая,
А те идут, восторженно едят
И очередь ревниво соблюдают.

А я слежу, дыханье затая,
И очень хочется сказать кому-то:
Вон - рыжая, без шапки - это я,
А рядом - одноклассница Анюта.

Но кто услышит? Где там! Не зевай...
А мокрый снег все так же валит с неба,
И кончен бой, и штурмом взят трамвай,
И остановка истекает снегом...

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ну что бы, кажется, еще?
Привет, свобода!
На память брошу пятачок,
Топчусь у входа.
Но только - как ступить одной
В преддверье мира,
Когда зияет за спиной
Твоя квартира?

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ну что мне до того, что скорбный час
Посеял каждый пахарь этой нивы?
И что мне от того, что всякий раз
Все неизменно остаются живы?

Улыбка - в счет. И камень в воду - в счет.
Ты был правдив, не обещая рая.
Не говори теперь, что все течет.
Ты разлюбил меня? Я умираю.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Принц мой единственный, боль и холод -
Уж не моя ль вина?
Кажется мне - ты не так уж молод:
Вот седина видна.

Ты для меня отменял законы,
Рушил и возводил,
Ты за меня воевал с Драконом -
Думал, что победил.

Лишь бы когда-нибудь вместе слиться -
В омут, вниз головой...
Знать бы, что станет моей темницей
Терем чудесный твой.

Соль моих глаз оседает прямо
Да на твои виски.
...Только бы дети росли не в маму -
Жили бы по-людски.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.