Чужеземного имени - полубессмысленный звук,
И глаза - словно черное пламя, и конь - словно птица...
Мне ожога не скрыть,
И безвольно опущенных рук
Не поднять для прощанья.
А нужно проститься!

Если б знал ты об этом, чужак, улыбнувшийся мне,
И по воле дороги навеки потерянный мною,
Может, ты бы скакал на своем сумасшедшем коне
Много дней и ночей,
И увез бы меня за спиною...

Как мне быть,
Как мне жить на своей журавлиной земле?
Как на родину милую
Мне от тебя возвратиться?

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Зацвели абрикосы. Их медленный матовый свет,
Их застенчивый запах блуждает в предутреннем мире,
Поднимаясь до окон, уснувших на тысячу лет,
Оплывая в траву, растекаясь все шире и шире.

Хорошо, что на целой земле не горят фонари:
Мне хватает луны и хмельных абрикосовых веток.
Даже маятник времени, чувствуя близость зари,
Нерешительно медлит под этим неистовым светом.

Медлит, медлит...И вот замирает, и времени нет;
Сердце немо, впервые нарушив свою безупречность,
Капли в небе повисли, и замер в падении свет,
Стрелы башенных кранов уткнулись в без четверти вечность...

Оглянуться! Вдохнуть! - Но бессмертье сжимает виски.
Все на свете застыло...И вдруг, тишину разрывая,
Дрогнул маятник времени, с веток смахнув лепестки.
И в ответ над землей зазвенела пружина трамвая.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я иду, счастливая, по городу
И ищу сочувствия глазами.
Но заботами забиты головы,
Сумки - колбасой и овощами...

Некогда быть щедрыми и грустными,
Ни смеяться, ни просить о помощи...
И себя я виноватой чувствую,
И скорее покупаю овощи.

1985-1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Нам столько сделать удалось
Со дней потопа!
Так страшно нынче разрослось
Окно в Европу.

Все шире взгляд, все больше тем,
Все выше, выше...
Когда не станет в доме стен,
То рухнет крыша.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В зеркало гляжу я поздним вечером:
Все ищу, да нет ее уже -
Девочку, смешную и беспечную,
Жившую на пятом этаже,
Двери без вопросов отпиравшую,
Путавшую золото и медь,
Верившую в дружбу и в товарищей -
Что за счастье это все иметь...

Я живу без горечи и зависти,
Но ее спросила бы: отрежь,
Где набраться беспричинной радости
И необоснованных надежд?
Веры безусловной небывальщине,
Вечным обещаниям весны...
Памятью о дружбах и товарищах -
Детская кроватка у стены.

Смутно в темном зеркале движение,
Если в доме не зажечь огня.
Вот она стоит, из отражения
Глядя изумленно на меня.
Здравствуй же, бесхитростное прошлое,
Вымытое времени дождем!
В мире все же много есть хорошего.
Вместе мы с тобой не пропадем.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Не пишется письмо. Царит зима.
У ночи глас - торжественный и низкий.
Не пишется письмо, хотя и ждут письма
На том конце усталой переписки.

Неярок свет, мешают рукава...
Сижу, глазами медленно вращаю.
Немыслимо писать дежурные слова,
А мудрые слова не посещают.

Прости, прости! Не по своей вине
Я для тебя - одна на белом свете...
Но адресат нуждается во мне,
А не в моем запутанном ответе.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Календарь обрываю прилежно я,
Всей родни навлекая немилость...
Мне Москва - беспокойная, снежная -
Для жилья никогда не годилась.

Но ведь еду! Бросаю реликвии
И меняю свои постоянства
На столичное, тысячеликое,
Очень личное это пространство,

Где жилище твое безотрадное,
Где отныне с тобою, бедовым -
И свояси мои ненаглядные,
И уют, называемый домом.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                        А. и Л.

Я отворю окно, я мир открою затемно -
Пока на всей земле невидимы пути.
Я здесь живу давно, и мне не обязательно
Вдали увидеть свет, чтоб знать, куда идти.

Так чутки небеса, так время проницаемо,
Так призрачно в ночи присутствие дорог,
Что за родных людей - знакомых и незнаемых,
За всех, кого люблю, молился б, если б мог.

В рассвете - слепота. Но так непоказательно -
Господь мои слова услышал или нет...
Я здесь живу давно, и мне не обязательно
Вопросы задавать, чтобы узнать ответ.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пока за окном не померкнет фонарик,
Я тоже по комнатам темным брожу.
Нет, я - не орешек; нет, я - не сухарик,
Я просто тобою всерьез дорожу.

Припев: Не грусти, не надейся,
        Не ходи на крылечко:
        И светло и непрочно
        Я с тобою дружу.
        Все, что можно увидеть
        Через это колечко,
        То тебе, мой хороший,
        Я и так расскажу.

А я погорюю, а я потоскую...
Но способ один, чтоб до Судного Дня
Ты помнил меня неизменно - такую,
Как ты - очарованный - видишь меня.

Припев.

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

       Dm                  E7
Будем жить с тобой, где захочешь -
      A7           Dm
На неслыханных рубежах,
         (Gm)            E7(Dm) |
В непроглядных глубинах ночи,   |
       A7(E7)(Gm A7)    Dm      |
На немыслимых       этажах.     | 2 раза

Пусть там запах чужой у хлеба,
И пускай холодна луна -
Лишь бы мне было видно небо     |
Из бойницы или окна.            | 2 раза

Лишь бы только сама связала
На себя золотую сеть.
Лишь бы мне иногда казалось,    |
Будто я могу улететь.           | 2 раза

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

    Dm                   E7
На полках - книжки и тетрадки,
A7                      Dm
На окнах - занавесей складки.
  Gm  С             F  A7
И обижаться ни к чему:
D7                     Gm
С чужого дома взятки гладки,
    A7              Dm
Спасибо за ночлег ему.
D7                         Gm
Уехать бы - не споря, не виня...
      A7                        Dm
Твой дом тепло хранит не для меня.

Мирок картинок и лампадок -
Его уют кому-то сладок,
В нем каждый гвоздь имеет вес.
Но мой домашний беспорядок
Дороже всех его чудес.
Уехать бы, не дожидаясь дня...
Твой дом тепло хранит не для меня.

Нет, я не сетую, не плачу.
Здесь и должно быть все иначе:
Другой полет - другой разбег.
Ведь дом - чужой! И это значит -
Ему спасибо за ночлег.
Уехать бы - не споря, не виня...
Твой дом тепло хранит не для меня.

1989

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Окончилось морозом воскресенье.
Пустой трамвайчик подобрал меня.
Его тепло казалось мне спасеньем,
А он пришел, от инея звеня.

Зато - садись хоть спереди, хоть сзади -
Арктическая девственность и грусть.
И - в ужасе, с закрытыми глазами,
Я мужественно все-таки сажусь.

О, кто ты был, предшественник неловкий,
Здесь обронивший скомканный билет,
Сойдя на предыдущей остановке,
Оставивший на кресле теплый след?

Дружище, я не верю в совпаденье.
Поклон тебе за то, что просто так
Согрел мне неудобное сиденье
В ночном трамвае, следующем в парк.

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Прильнув к стеклу, пытаюсь угадать
Сквозь неприглядность привокзальных зданий
Предмет моих заветных ожиданий -
Непостижимый город Ленинград.
Да, я не зря поставила свечу!
Я так давно, давно сюда хочу...

Но вижу сквозь качающийся свет
Вчерашний вечер - пристальный, зеленый,
Полотнище московского перрона,
И вдалеке - сутулый силуэт.
И нет уже ни арок, ни дворцов,
А лишь твои глаза, твое лицо...

1988

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пластик, кафель и краска,
Отвратительный запах,
Всюду - белые маски,
Люди в белых халатах.
Голубые панели,
Коридоры пустые,
И стерильны постели,
И стерильны больные.
Дни похожи на ночи,
И подумалось ныне:
Здесь невольно захочешь
Говорить на латыни...

В освещенной дежурке
Санитарочка пишет.
Увлеклась - и не дышит,
И входящих не слышит.
Я читаю бесстрастно
И не верю обману:
Да, да, да, я согласна!
В среду, в шесть, у фонтана...

1986-1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вот - маленькая, в клеточку, земля -
Отечество для целого народа.
Вот ферзь оберегает короля,
Как требуют законы и природа.

Король решит, что - можно, что - нельзя,
А цену шага вправо или влево
Заплатит ферзь. И странно, что ферзя
При этом называют - королева.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На тумбе зеркало стоит.
Гляжу - и вижу отраженье.
Оно сумело сделать вид,
Что в нем - квартиры продолженье.
А там всего кусок стекла...
И мы живем, как зеркала.

1980

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Бредут, бредут нецарственной походкой,
Несут, несут заботы на челе
Бесцветные, безрадостные тетки -
Хранительницы жизни на земле.

И, знаками судьбы пренебрегая,
Узнав себя на улицах Москвы,
Мне хочется кричать, что я - другая,
А я - увы! И больше, чем - увы...

Так хочется, клин вышибая клином,
Над стиркой, колбасой и маргарином
Парить на крыльях в небе журавлином...
Но кто-то должен ждать и горевать,
Учить любви премудрых властелинов
И нищим в переходах подавать.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Моих колыбельных звуки,
Касанье губами кожи -
Ты, нам согревавший руки,
Запомнить уже не сможешь.

Счастливые наши лица,
И нас - на высоком троне -
С иллюзиями в глазницах,
С иллюзиями в ладонях.

Нас, будущих, или - бывших,
Ничтожнейших, или - лучших,
Так сильно тебя любивших,
Так призрачно промелькнувших...

1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В жесткий климат душевного холода
Столько лет не приходит весна!
Вот и кажется, будто бы городу
Никакая любовь не нужна.

По сосудам - усталым, изломанным
Гонит время бесцветную кровь,
Вот и мнится, что городу, словно бы,
Безразлична моя нелюбовь.

Иноземным улыбчивым пастырем
Перекрашен ветшающий храм,
И залеплен неоновым пластырем
Тяжкий пласт незалеченных ран,

И домишки взывают о помощи
Из-под башен и особняков,
И все меньше встречается ПОМНЯЩИХ
Стариков, стариков, стариков...

В никуда, переулками старыми
Утекает людская река.
Бьется сердце глухими ударами
В каждой вмятинке от каблука.

Но, смирившись со всеми потерями -
За вчера, за сегодня и впредь,
Почему мы беспечно уверены,
Что Москва не должна умереть?

Мы, как дети, беспечно уверены,
Что Москва не должна умереть...

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Возможно мужу верной быть,
Храня на пальчике кольцо,
А можно всех перелюбить -
И хитрецов, и гордецов.

Но если опыт так велик,
Сольются все в одно лицо...
Я часто вижу этот лик,
Храня на пальчике кольцо.

1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

К родителям вернемся мы, пока
Они бредут дорожками покатыми...
И пусть, мой новорожденный малыш,
Ты никогда не будешь одинок.

Пронзительная жалость к старикам
И ужас перед близкими утратами -
Как скоро ты все это ощутишь!
Мы будем верно ждать тебя, сынок.

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мне казалось, будто я устала
Оттого, что много дней подряд
Я чужими мыслями писала,
Мучая себя за плагиат.

А сегодня лужицы раскисли,
И светло, и видно далеко.
А сегодня нет тяжелых мыслей,
Верится и дышится легко.

Можно не отыскивать причины
Бренности земного бытия...
Не беда, что признак дурачины
Радость неприкрытая моя.

1986

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Легко тому, кто без излишних слов
Торопится сквозь темноту и стужу,
Сквозь неизвестность - на тревожный зов,
Доверчивый и строгий: Ты мне нужен...

Легко спешить, бросая все дела.
Куда труднее - взвесив все до грамма,
Издалека потребовать тепла,
Подняв с постели срочной телеграммой.

1986-1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сяду, напишу тебе письмо -
Обо всем, что близко и знакомо,
Чтобы ты себе представить мог,
Как мне без тебя живется дома.
Напишу, как вечера летят,
Как ноябрь уже вступает в силу;
Напишу, как пару дней назад
Сильным ветром тополь повалило,
Как увял калачик на окне,
И какие поздние рассветы...
Может, это все - не обо мне,
И писать бы нужно не об этом?
Заберусь с ногами на кровать,
Прислонюсь к холодной батарее...
Как мне много хочется сказать!
Приезжай, пожалуйста, скорее...

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Доктор высокого роста
Так освещает вопрос:
Сердце устроено просто,
Это - обычный насос.
(Очень простой механизм.)

Тянутся к сердцу сосуды,
Трудятся, скрыты от глаз.
Функции этой посуды
Нам излагали не раз.
(Очень молоденький врач.)

Пусть не покажется глупым
Возглас несдержанный мой:
Чем же мы все-таки любим,
Мой человек дорогой?
(Чем же там можно любить?)

1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.