На листьях - морозные вензели,
Пустует гнездо у стропил...
Покуда мы за город ездили,
Октябрь на траву наступил;

Но всё ж - с приближением города -
Грачиная песня ясна,
Что небо глухое распорото
Полоской зари докрасна.

Тебя обнимая и пестуя,
Готовлюсь к вокзальной толпе,
Листаю дурные известия
И путаюсь в снежной крупе...

Потом потеплеет. Распустятся
Над сонным разъездом дожди.
А там - снегопады, распутица
И целая жизнь впереди.

9 октября 2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

              8.

Не спится мне. Глухая ночь
Доносит то зверька, то птицу,
А там поймет - и ей невмочь -
Давай заламывать страницу.

Ну вот еще! Пора вставать:
В мое окно живые дали
Листки повадились бросать,
Сложив их по диагонали.

Так школьники-озорники,
Чей взгляд остер и камень меток,
Свои чехвостя дневники,
Сорят обрывками отметок.

Так на Японских островах,
И звука обронить не смея,
Иных вулканов в головах
Плывут журавлики и змеи.

Я их неспешно подберу,
Соразмеряя по приметам,
Исправлю все, и поутру
Усну, пронизанный рассветом.

15 августа 1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                              Марине

Ни слова, ни жеста,
И лед между нами привычен.
Печальное место -
В снегах затонувший Красичын.

Входили степенно
В сугробы даров новогодних
Надгробья и сцены
Гранитных страданий Господних.

В тот памятный вечер,
Смирившись с гостиничным кровом,
Мы вышли на ветер
Гулять по аллеям еловым.

У самого вала
Нам встретился старый Сапега,
И ветра не стало,
Настало сверкание снега...

Но помнится ясно -
Куда бы с тобою ни шли мы,
Мы были несчастны,
Хоть были верны и любимы...

Ты грустно глядела,
Всю ночь без причины проплакав,
И сердце болело,
Когда мы приехали в Краков.

А время еще нам
Свои отворяло скрижали:
По склонам мощеным
Легко мы на Вавель взбежали,

Чтоб там, над рекою,
Казаться четою влюбленной,
Чтоб стылой рукою
Притронуться к меди зеленой...

Из памяти поднят
Былому не выплатил дань я...
Нет, Зигмунд не помнит.
И мы позабыли желанья...

Ни жеста, ни слова.
На радость завистливым людям
Мы видимся снова.
Мы вместе, как видно, не будем...

23 марта 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Свет закатный, да гомон вороний,
Да пути незамкнувшийся круг,
Чутко дремлет в ленивом вагоне
Мой печальный нечаянный друг.
По горючим, непрошенным датам,
По устам, что сумели смолчать,
Не поймешь, кто кому провожатым,
Кто кого не успел повстречать.

Время шито суровою ниткой -
Перегоны, мосты, пустыри -
Снова ночь за моею кибиткой
Задувает полоску зари.
Скоро, скоро деревья качнутся
На холмах в неземной чистоте,
И забытые звуки очнутся,
И просвищет скворец на кресте.

Все смешалось - и весны, и зимы,
Ближний берег и дальний откос,
Но пока мы с тобою любимы,
Нас спасает круженье колес.
Пусть до сумерек вечер истончен,
Пусть в бутыли моей ни глотка -
Однозвучно гремит колокольчик,
И дорога пылится слегка.

24 апреля 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Непросто, ей-Богу, непросто
Сродниться с осколком в судьбе
И знать, что пиджак не по росту,
Что край не по крыльям тебе,

Понять, что назад воротиться
Не сможешь ни тотчас, ни впредь,
Уехать, и славы добиться,
И в дальней стране умереть.

Но все-таки есть тяжелее,
Смиренней и праведней путь -
Не жалуясь и не жалея,
На высший удел посягнуть,

А значит стонать от бессилья,
Дрожать от простуды, зато
Остаться и сдохнуть в России,
Так , чтоб не заметил никто,

И, может быть, лишь через годы
Увидеть на скатах Земли,
Как чудно случайные всходы
Из выпавших зерен взошли.

12 марта 1996

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

По низким камышовым берегам
Прошелся шумный непреложный шепот;
И град сорвался в леденящий топот,
Швыряя ядра к соснам и к ногам.

Вся мощь корней и весь древесный опыт,
Весь волчий вой и весь пернатый гам,
Стремясь к земле, к неправедным кругам,
Слились в один Всевышний долгий ропот.

Неужто нужен этот жуткий гром,
Чтоб нас Господня музыка настигла,
Наполнив память светом и добром...

Припал к траве упавших веток лом,
Но как блестят зеленых елок иглы
Божественным высоким серебром.

13 июля 2000,
Корчаково

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                              Б.А.Чичибабину

Нет, не пожухлой синевой,
Не почвой бурой -
Моею ямой долговой
И корректурой,

       Горящим трепетным окном
       В ночном квартале
       И неразбавленным вином
       Вы нынче стали.

В своей юдоли неземной,
Плющом увитой,
Лишь богоданною виной,
А не обидой.

       Ну как за Вами мне пройти
       По листьям лисьим,
       По проторенному пути
       До Божьей выси,

Где, заручившись Ваших глаз
Одним доверьем,
Я стал бы ангелом для Вас
И подмастерьем.

19 февраля 1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Как в оны дни у крымских берегов
Бредут суда, качаются фелуки
И собирают смертные разлуки
С неотданых оброков и долгов.

Немые скалы опускают руки,
И каменеют полчища врагов.
Вдоль круглых бухт, вкруг водяных кругов
Разносятся небесных песен звуки.

На горы опустились облака,
Дельфинами морская гладь изрыта,
Но кладь ветров воздушна и легка.

Так на холсте светла Мадонна Лита,
Так до сих пор не скомкали века
Темнеющую воду Партенита.

14 сентября 2001,
Черное море

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Былое окончательно запутав,
Не умеряя нынешнюю прыть,
Над морем парусов и парашютов
Ты рвешься напоследок воспарить.

Произошел из чистого кристалла
Небесный цвет восточных куполов:
Мне помнится - и прежде ты летала
Поверх прибоя, зонтиков, голов -

И вот опять, едва взмахнув руками...
Гляжу на солнце, глаз не берегу...
А ты плывешь, плывешь под облаками,
И я один стою на берегу.

6 октября 1995,
Тунис

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Еще жара Петрова Дня
Горячих рук не разнимала,
Но, знойный воздух леденя,
Гроза тащилась с перевала.

Пожитки с берега собрав
И запихнув в корзинку комом,
По полосе кустов и трав
Мы отступали перед громом.

Мутнела горная река,
Деревья морщились от страха,
И кучевые облака
Дышали, распахнув рубаху.

Все ближе подбиралась тьма;
В каком-то родниковом свете
Вдали маячили дома,
И впереди бежали дети.

Лишь на спасительном крыльце
Счастливым ужасом объяты
Мы увидали, как в лице
Переменились вдруг Карпаты...

Гроза шумела за стеной,
И в суете спеша излиться,
Ломился ливень проливной,
И град стучал по черепице.

12 июля 1995,
Петров День

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Гляди: на сотни верст окрест
В неспешной тонкой позолоте
Не отыскать знакомых мест
Среди причуд древесной плоти.

Деля дыханье на двоих,
Давай монетку в небо бросим,
Чтобы зажглась у ног твоих
Вся голосеевская осень.

Вот - постаревшие сады
Притихли в складках междуречья,
И отчеканили пруды
Кленовой краски красноречье.

Сквозь блажь платановых стволов
Гуляя до гусиной кожи,
Былинкой волосы сколов,
Ты кажешься еще моложе...

И как разлука ни горька,
Она не обернется словом...
Ты видишь эти облака
Над ослепительным Покровом?

8,15 октября 2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пока свирепело начальство
В далеком заштатном полку,
И поезд расшатанный мчался,
Меня увлекая в Баку,
Над бедною Вятской губерней
Неспешно заря заплелась,
Был холоден воздух вечерний,
Предчувствуя Яблочный Спас...

Покуда легко и крылато,
Созвездья макушкой скребя,
Искрился шатер Арарата,
И Бог уповал на тебя,
На Севере таяло лето,
Тускнели церквей купола,
И женщина, глядя на это,
В блаженной тревоге ждала...

Я вышел на станции душной.
Прищуренный месяц седой
Сквозь тучи следил простодушно
За низкой Полярной Звездой.
Но тронув небесные крылья,
Планеты сошлись на совет
И светом полярным открыли,
Что ты появилась на свет.

12 февраля 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пора надежд, покоя и жнивья...
А надо мною ночь висит, как обух.
Как долго к вам не возвращаюсь я,
Как бьется ветер в буковых чащобах.

Свинцовый плес и млечный путь седой
Опять сулят мильон сокровищ разом;
Летят огни. Но с каждою звездой
Я лишь одним, одним желаньем связан.

Поэтому в глубокий звездный час
Душа больней, а память вдохновенней...
И ясно мне, что разделяет нас
Разлука сроком в пять стихотворений.

11 августа 1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

С червленой памятью судача,
Состав на стыках грохотал...
За переделкинскими дачами
Горел наезженный металл.

С какой-то сладкою тревогой
Глядела в окна синева,
А там, над кольцевой дорогой,
Нелепо дыбилась Москва.

Необратимый жребий выпал
Всем прежним станциям в укор,
И кровоточил в горле выбор
И предстоящий приговор.

Как будто Бог прошелся плугом -
Границы, страны, этажи -
И разделили Север с Югом
Невиданные рубежи.

30 апреля - 1 мая 1998

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В Магрибе есть чудесный сад,
Крапленый яблоневой кровью,
В котором бездну лет назад
Мы были заняты любовью.

За твой восторг и трепет крыл,
За тихое мое признанье,
За то, что я в тебе открыл,
Бог осудил нас на изганье.

Нас приняла Земля. И высь
Сердца пронзила светом новым,
Другие пальмы поднялись
Над нашим каменным альковом,

В траве простыл горячий след -
Ни умереть, ни оглянуться...
Лишь через восемь тысяч лет
Творец позволил нам вернуться.

На всех приметах перемен
Легла тяжелая прохлада,
И помертвевший Карфаген
Укрылся в дальней части сада.

Там, где шептался римский лавр
С соленым ветром Финикии,
Неспешно светлоглазый мавр
Наметил стены городские.

И вместо прежней красоты
Возникли память и тревога.
И не женою стала ты,
Но хрупким воплощеньем Бога.

5 октября 1995,
Тунис

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                                Марине и Сереже

Помнишь - в дни сенокоса... когда-то, в былые дни,
Мы брели по тропинке, и роща плыла в тени.
Было жарко и тихо. Подремывал мальчик наш
У меня на руках.
И под кленом стоял шалаш.

Среди яблонь тяжелых, на самом краю пути
Дом выказывал крышу, в листве утонув почти,
В нем еда остывала.
Но ангел велел душе
Подождать, задержаться, укрыться в его шалаше.

Свет клонился к закату. И зная, что ангел прав,
Мы всей грудью вдыхали сухие настои трав
В этом пряном прибежище, в летней смоле густой,
Бросив клевер в уплату за лень,
За любовь,
За постой...

А наутро был ливень.
Гроза предрешила отъезд.
Мы прощались недолго. Сады облетели окрест...
Мальчик вырос
На нас не похожим. Но я, как тогда, не спеша,
Все бреду по дорожке, по роще закатной
Вокруг шалаша.

20 апреля 1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Все поезда похожи друг на друга,
Когда разлуки долгие часы
Вдоль нерасцветшей лесополосы
Едва ползут. И грустная округа

Всей тяжестью ложится на весы
Тревог; и дождь, идущий с Юга,
Касается распластанного луга
И опускает влажные усы.

На всех переплетениях дорог
Видны следы бесправья и ненастья...
Но это только крохотный предлог

Для нового весеннего причастья
И для того, чтобы любил нас Бог
За каждый миг непрожитого счастья.

7 мая 2000
(поезд Москва-Вятка)

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Толковали мне
Змиевы валы,
Где какие в поле травины,
И о чем скрипят
Ветви да стволы,
В вековых лесах Украины...

Я теперь пою,
Легкий, как скворец,
Ни тоски, ни горя не зная,
Дышат мне в лицо
Мята и чабрец,
Тихо дремлет степь травяная.

Стынет и звенит
На степном ветру
Чистая роса на рассвете...
Так бы и прожить!
А когда умру,
Вы мой прах над степью развейте!

Будет глубока
Темная вода,
Будет гнуться дуб колченогой,
Упадут в туман
Те же холода,
И скворцы вспорхнут над дорогой...

14 апреля 2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я полюбил нехоженные тропы,
Я помню Русь и цареградский щит,
Но на любом из лоскутков Европы
Нежнее слово родина звучит:

Цветочный луг, возделанная нива,
Уютный дом, приветливый сосед -
В кругу семьи текут неторопливо
Труды, и дни, и праздники бесед.

Навеки между пахарем и Богом
Воздвигнут храм и возведен закон,
И знают все, что там, за тем отрогом,
Такой же пахарь пашет испокон...

У нас - не так! С тоской по вольной воле
Семью оставить, и спины не гнуть,
И прочь бежать - в леса, в пустыню, в поле,
На край Земли прокладывая путь.

А если встретишь город или остров,
Хоругвь небес омой в чужой крови,
И по себе оставь остывший остов,
И этот прах Отчизной назови...

За всякий дом, куда нас не просили,
Когда-нибудь отплатит нам сполна
Необозримый океан России,
Проклятая и древняя страна.

7 июля 2001,
Казантип

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Сквозь мглу и степь, по солнечным часам,
По скифским тропам, по варяжским вехам
В полдневный край чудным дремучим веком
От черных капищ к синим небесам...

То по морям, то по великим рекам,
То волоком - по рощам и лесам -
По звездам, по звериным голосам
В чужой предел, чтоб вызов бросить грекам...

Но поднялись злаченые кресты,
И наши предки руки опустили,
Отбросив сталь и уронив щиты.

И ангел пел. И встречу возвестили
Пергаментные вечные листы
У ног Христа в чертогах Византии.

27 мая 1999

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                                     Злате Коцич

И покуда она наполняла кувшин говорливой водой родника,
Он как раз проезжал по селу, он кому-то спешил на подмогу...
А когда наконец поравнялись они на развилке лесной у мостка,
Словно полный свинца, окаянный кувшин обронила она на дорогу...

Что за дивный, бездонный, безбрежный мотив, в чьей груди он случайно возник,
Отзываясь весне, соловьям, току крови, слезам и копытам?
Как бы нам ни жилось - ни во лжи, ни в огне не иссякнет родник
Над кувшином разбитым.

3 августа 1995

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

В гулкой чаще, в глуши Карпат,
В беспечальной лесной глубинке
Есть дорожки на водопад,
И на озеро есть тропинки.

Если долго по ним идти,
Вороша травянистый волос,
То примерно на пол-пути
Станут чище душа и голос,

И стараясь кольцо сомкнуть,
Колыхнутся цветы откоса,
И нежданно ворвется в грудь
Запах хвои и сенокоса.

День просеешь сквозь решето,
Что задумаешь - напророчишь,
Здесь домой не идет никто
Без подарков глухих урочищ.

Но когда б появилась ты
В этом пряном цветном приливе,
В птичьей прелести теплоты -
Жизнь казалась бы справедливей.

Я бы мог пораньше вставать,
Мы варили бы щавель дикий,
Я бы мог тебя целовать
В губы сладкие от черники.

4 июля 1997

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ветер в цветах или просто весна
Путают карты природе:
В Киев сегодня вошла бузина,
Дядька сидит в огороде.

В склянке - чернила, в стакане - вода,
Птицы вдоль бледной дороги...
Я ничего не просил никогда,
Кроме любви и тревоги...

Трудно всю жизнь говорить не о том,
Страшно остаться без крова.
Если найду хоть какой-нибудь дом,
То заведу Домового.

27 мая 2000

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Дышит мелким дождем безутешное море...
Что, русалка, дрожишь на щербатой скале?
Здесь в смятеньи цветы, и листва - в разговоре,
И коричневый сад - в миндале.

Но доносятся всхлипы и краски другие:
Зазвучал кипарис, как татарская речь.
Я живу и не знаю, мои дорогие,
Как мне вас от беды уберечь.

На прибрежных камнях рвется пена прибоя,
После первой жары, после вешних смотрин
В терпкий запах маслин входит пряная хвоя,
И тревожно горчит розмарин.

Видишь: в темных горах собирается влага
У едва различимой небесной межи,
И гроза, полыхнув на боках Чатырдага,
Торопливо идет к Демерджи...

Так промчится весна, и тяжелое лето
Переплавит толпу и настой травяной,
Захлестнет имена терпеливая Лета,
Только ты не расстанься со мной...

18 мая 2001

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.