Саше Еремкину

Через край ты хлебнула в судьбе.
Где твой край, перелетная птица?
Где ответ: Что больнее тебе -
Дом во снах, или дом, что не снится?

Так что же ты снова на зов,
Роняя перо по лугам?
Над гарью горячих стволов
Долетишь ли к другим берегам?

Позади ранней осени всхлип
Холодит неостывшую рану,
Никакой океанский прилив
Не вернет все долги океану.

И чей-то завистливый взгляд,
Но белый ушел пароход,
И то, что судьба для тебя -
Для кого-то лишь птиц перелет.

Через век, чрез сотни веков,
Лишь успев кое-как опериться,
В небеса, в белый дым облаков
Прокричит перелетная птица.

И зависть, и горечь, и страх
Растают, как эти снега.
Лишь руки да соль на губах...
Берега, берега, берега.

Чукотка,
1994

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Славен замок Эльсинор.
Век за веком каплет.
А вот я с тобой в упор
Не согласен, Гамлет.

Скороспелые кранты,
Ночь скулит в подушку.
На фига устроил ты
Эту заварушку?

Ты на деву посмотри,
Преклони колено,
Если всех в монастыри,
То кого на сено?

И отца её на нож,
И на шпагу братца.
Варвар ты, едрёна вошь,
Если разобраться.

Можно было без потерь –
Свадебкой, да ладом.
А уж после и за дверь,
И айда по бабам.

Взять Горацио с собой
Да пивка из бара.
Эх, под тенью роковой
Расчехлись гитара!

А жене скажи, нахал,
Пусть и через силу,
Что, мол, ты всю ночь искал
Йорика могилу.

...Быть не быть – гадать не нам
На кофейной луже.
В Эльсиноре свой бедлам,
И у нас не хуже.

К строчкам тянется рука
Из иного мира.
Кто читает Колобка -
Не поймёт Шекспира.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Я не заметил, когда
Вдруг корабли повернули.
Вроде бы не было бури
И не стреляли в борта.

И, не доплыв до земли,
Той, что слилась с горизонтом,
Плавно, но так расторопно
Вдруг повернули они...

Ночью ли, днем, впопыхах,
В кровь раздирая ладони,
Будто от черной погони
Прятались на островах.

Всяк торопился на свой.
Мачты трещали, как сучья,
Но абордажные крючья
Каждый держал за спиной.

Вроде бы не было бури
И не стреляли в борта,
Но корабли повернули -
Я не заметил, когда...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Раненной волчицею ночь скулит за пологом -
Кабы знать до полудня, где заночевать...
На чужом ли празднике? Там, где плач за хохотом,
Лечь с чужою радостью да поутру не встать.

Подскулил бы я тебе, серая, да толку-то?!
Нынче мы глаза в глаза - на кого кивать?
Слава богу, не пропить все, что раньше пропито,
Не пропеть, не пролюбить, не процеловать!

Звезды желтые клыки спрятали к заутрене,
Да и колокол в башке отзвонил свое.
На чужом ли празднике - чем трезвей, тем муторней?
Все же лучше, чем просить на похмелиё.

Ночи не было как нет,
Чего же я боюся?
Да все бегу на ближний свет,
А дальнему молюся...

1993

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Отчего вечерние дали
Затуманили светлый взгляд,
И по кромке твоей печали
Бесконечный скользит закат?

Оттого в этот вечер синий
Так печален заката свет,
Что опять без тебя, любимый,
Мне встречать который рассвет...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Зимой ли было это,
А может, в сенокос,
Когда родился некто -
По имени Христос.

И первое, что брякнул,
Лишь начал говорить,
Что все, мол, люди - братья
И сестры, стало быть!

        Но людям это надо доказать.
        И вот они решили потому,
        Что, мол, Христа неплохо бы распять -
        И сразу будет видно, что к чему.

Он смерти врать не станет -
Слетайся, воронье! -
И сам, небось, признает,
Что это все вранье.

И только баба чья-то
Заплакала в платок,
Когда недобрым дятлом
Ударил молоток.

        Но как не позавидовать Христу,
        Ведь был посажен на добротный крест...
        Но, проявив святую простоту,
        Он, всем на удивление, воскрес!

Хоть были гвозди вбиты
Людьми в Христову кость,
А он теперь, поди ты,
Для них желанный гость.

Ему любой обмылок
На Пасху - кум и сват,
Но если нож в затылок -
То сват не виноват...

        Ну как помочь смиренному Христу?
        А может быть, посланника небес
        По новой нам приколотить к кресту,
        Покрепче - так, чтоб больше не воскрес?!

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Смешного мало, потому и не смеюсь,
Не примеряю на себя чужие даты.
Мужчин трамбует неприкаянная грусть -
Тогда они слегка небриты и поддаты.

        Но, оставаясь мужиком
        (Вне всякого сомнения),
        Он спать ложится дураком,
        Встает с мозгами гения.

И начинаются полезные дела,
И сочиняются советы и сонеты.
Душа беснуется, в чем мама родила, -
Так получаются герои и поэты.

        И все, что давеча хотел, -
        Подать сюда немедленно! -
        И улыбаются со стен
        Ушедшие безвременно.

Ах, как приятно новый фрак щекочет грудь!
Герой, пожалте в королевские палаты...
Стоп! Вас трамбует неприкаянная грусть,
К тому же вы слегка небриты и поддаты.

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Уже притихшие леса
Осенним сполохом клубятся,
А мне опять в ночи приснятся
Твои зеленые глаза.

Росы запутанная нить,
Твои доверчивые плечи
И та единственная встреча,
Которой нам не повторить.

Когда осенняя гроза
И лишь дожди на целом свете,
Напоминают мне о лете
Твои зеленые глаза.

1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мой век необъясним,
Как женщина под утро,
Что хороша, как бог,
И что верна, как друг.
Ее не обижал
Я в эту ночь как будто,
А вот она грустит -
С чего бы это вдруг?

Нас вяжет по ногам
Забота быть счастливым
И проживать в раю,
Но не наоборот.
Свой век необъясним
Ни мудрым, ни красивым -
Стреноженных коней
Не примет горизонт.

Спасая дверь свою
От солнечного крика,
Мы медлим быть собой,
Мы любим впопыхах.
В некошенных лугах
Краснеет земляника,
Но долго тает снег
В некошенных лугах.

Качает пароход
В фарватере желаний...
А женщина грустит,
Движения легки.
И век необъясним,
И горизонт скрывает
Мой самый первый флаг
С рисунком от руки.

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

То ли Господом наказан,
То ли дьяволом клеймен.
Я распух, как стол заказов,
От фамилий и имен.

В этот раз - прощай, родная,
Друг единственный, прощай.
Но сказал себе с утра я:
Уезжая - уезжай!

Не серчайте, дорогие, -
Притомился ангел мой
Заливать грехи чужие
Газированной водой.

Похмелять с утра утробу,
Проклиная длинный век.
Я ж не золото на пробу,
Я на пробу - человек.

Память-пыль сотрите с полок,
Если вам не все равно.
Путь хорош, пока недолог,
Свет хорош - пока темно.

Вот и все. Прощай, родная,
Друг единственный, прощай.
Ну а вместо пожеланья:
Уезжая - уезжай!

1990

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Дурака назвали умным -
Он задумался и... помер.
Плачьте, люди, не прожить нам
Без немыслимых потерь.
Дурака, конечно, жалко,
И общественности - горе.
Да к тому ж с похоронами,
Как известно, канитель.

Сюда бы того умника,
Что озадачил Дурака!
Он не иначе - засланный,
Он, несомненно - враг.
Ведь сколько сил угрохала
Могучая республика,
Чтоб ненароком
Не задумался Дурак.

Возле ямы говорили
О судьбе его беспечной:
Настоящий был товарищ,
Потеряли Дурака...
А потом похоронили
Под судьбой пятиконечной,
Под крестом и под плитою,
Под оркестр из ДК...

Ну, вот и вся история
Про дырочку из бублика.
Забавная нелепица,
Потешное кино.
И нет тебя достойнее,
Великая республика,
Пока один Дурак за всех,
А все - бу-бу-бу-бу...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ухнул филин на сосне жалобно, тоскливо,
Жаба на болоте съела комара,
Муха села на портрет, крылышки сложила...
Вот и нам, сограждане, на покой пора.

Груз начальственных забот нищему приснится.
Зеку - девок хоровод, богачу - сухарь.
Ниоткуда прилетит золотая птица.
И починят, наконец, на углу фонарь...

Что не сбудется во сне - стало быть, не сбудется.
В нашем славном городе - темнота и жуть...
Муха утром улетит, филину аукнется...
Главное - не выспаться. Главное - заснуть...

1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда вино горчит, когда оно не лечит,
Прозрачный смех зеркал нам не щадит виски.
И женщина грустит, освобождая плечи,
Увы, мой дорогой, из-под твоей руки.

Когда сквозь решето нерасторопных пальцев
Молитва, просочась, уйдет в сухой песок, -
Нет Бога в небесах: ты перед ним не кайся,
Перед самим собой - еще смешней, дружок.

Но есть такой момент: без веры - как без денег,
Врата не отворят и не нальют бокал.
За пыльные столбцы рифмованных безделиц
Не прячься и не разбей прозрачный смех зеркал...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ох, не падал я с сарая -
На меня сарай упал.
От тебя я, дорогая,
Как от поезда, отстал.

Вы, титановые печки!
Вы, желтушные чаи!
И колышет ветер встречный
Зановесочки твои.

Догоняю, быть бы живу, -
Вот уже почти успел -
Безбилетным пассажиром
В ваше светлое купе.

Дураком в окне по пояс -
Сигаретою с губы.
Как так может один поезд -
В разны стороны судьбы?

Эх, вы, титановые печки!
Что ль, еще чайку попить?!
За сараем было легче
Занавесочки любить...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Когда последний бог, устав от доброты,
Которой никому не надо и задаром,
Посмотрит сверху вниз - и с этой высоты
Негромко скажет нет... и молодым, и старым.

И жизни мутная река мутнее станет во сто крат
И, размывая берега, рассвет смешает и закат.
И, не дождавшися зари, съедят друг друга пескари,
А вместо песен у Реки - лишь только зубы да клыки!

Когда последний бог, устав от доброты,
Которой никому не надо и задаром...
Когда последний бог, когда последний бог,
Когда...

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На вечный горизонт крестом ложатся мачты -
Свободных парусов старинное кино.
Ну, почему опять, ну, почему, хоть плачь ты,
Как тыщу лет назад - тебе не все равно?!

Нам эти корабли придумывать не надо.
Они даны судьбой - не на день, не на год.
И нам не все равно, кому мы будем рады
И кто нам будет рад - когда вернемся в порт.

Там, может, ждет весна, во всем своем начале,
Что с осенью твоей пока что заодно.
Не все ли нам равно - кто ждет нас на причале?
Нет, слава Богу, друг, пока не все равно.

И нам не все равно - кто ждет нас на причале,
И, слава Богу, друг, что нам не все равно!

Колыма

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Утонул в тумане город,
И такое впечатленье,
Что не выбраться оттуда
Никогда уже ему.
Вот и мы с тобой в тумане,
Но из этого явленья
Можно было, к сожаленью,
Выйти только одному.

А навстречу мне троллейбус -
Привидение с рогами.
Желтый глаз его в тумане
Ни черта не разберет.
Далеко твое окошко,
За которым на диване
Вот такими же глазами
Смотрит наш ученый кот.

Он прищурил глаз лукаво,
Ну а мы с тобой находим,
Что невольно или вольно,
Но, увы, похожи с ним.
И когда идем направо,
Тоже песенки заводим,
И когда бежим налево -
Тоже сказки говорим.

Не со мною было это.
Все придумал, только странно,
Что и сам почти поверил
В свой нерадостный обман.
Ни при чем тут спящий город,
И окно, и кот диванный,
Если бродит слишком долго
В голове моей туман.

1985

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Что такое пороги - вариантов до сотни,
Но и мудрые крохи объяснений не в счет.
Что такое пороги, если в памяти только:
По реке, как подбитый, перевернутый плот.

Что такое пороги, если нечем гордиться,
Даже выплыли если эти шесть из шести,
И ничто не мешает от судьбы откупиться
Да по бережку с песней тот порог обнести.

Что такое пороги - от рожденья до смерти -
Не маяк из тумана, не звезда над судьбой...
Что такое пороги - ты себе не ответил.
Сколько их за тобою - сколько перед тобой.

Что такое пороги?
Что такое пороги?..

август 1988,
река Уда

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

К быстрой реке, что вдалеке,
Не уходи без меня.
К синим горам, к белым снегам
Не уходи без меня.

Не говори да или нет -
Я за тобой не бегу.
А на реке долог ли след -
Дольше чуть-чуть на снегу.

Не говори - я все пойму,
Реки, снега не виня.
Только к себе самому
Не уходи без меня.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ничего хорошего, когда дождем заряжен
Карабин небес,
Или духи горные впереди растянут
Мокрый занавес.

Над Водопадом, над Хангороком
И над Баигыром в дождях мельтешит
Давний напев, что забыл ненароком,
Видно, забыть поспешил.

Ах, как не похожа ты на себя вчерашнюю,
Гордая река.
Ты, ответь, пожалуйста, почему у августа
Снег по берегам.

Ну, а может, не было вовсе той мелодии
В августе твоем?
Может быть, послышался в этой непогоде мне
Голос не ее...

Над Водопадом, над Хангороком
И над Байгыром в дождях мельтешит
Давний напев, что забыл ненароком,
Видно, забыть поспешил.

Река Уда

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

И снова милуй и казни...
Еще в пути плохие вести.
Какая правда нас рознит,
Какая ложь нас сводит вместе!

Какие нежные слова,
И вдохновенья одночасье,
И близкой ночи синева...
И снова ложь - в обмен на счастье.

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

На краю цивилизаций,
На пороге мирозданья,
Где вода рождает скалы,
Где ты сам себя простил, -
Мы, отвагою негромкой
Зарядивши наши души,
Спустим на воду корабль -
Две гондолы и настил.

Флаги с берега не машут,
В путь корабль провожая,
И девчонка не заплачет
У матроса на плече.
Лишь в зубах у капитана
Догорает сигарета,
Хоть и помнит он прекрасно,
Что не курит вообще.

Скоро станут наш корабль
Проверять вода и камень,
Будет он валы тугие
Примерять себе на грудь.
Что с ним будет, что с ним станет -
Расскажу об этом после...
По местам стоять, ребята,
Мы отходим, добрый путь!

Река Уда

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Поймите, господа, что шар земной - не мячик,
И даже по свистку нельзя его пинать.
И капитан у вас давно уже не мальчик,
Пора бы поумнеть ему, ядрена мать.

Мы знаем ваш футбол, где игрокам не сладко,
Где форвард на игру идет, как на убой.
И на поле у вас так много беспорядка,
И в моде, как всегда, задорный мордобой.

Крушите черепа, коль любо вам и мило
Страдание своих бесценных игроков.
Но тем же нас стращать - уж это сразу мимо,
По-русски говоря, ищите дураков!

Мы, проявляя такт, вам говорим: не надо.
Ведь если что не так - сердца у нас не воск.
К тому же есть своя футбольная команда -
Ребята на подбор, все из ракетных войск.

Короткое письмо, как мячик, посылаем.
Пустой земле зачем награды и очки?
И вашему судье по-нашему желаем:
Козел, продай свисток, купи себе очки!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ах, как уверенно красив
Мой труженик высот!
В трусы зашит аккредитив -
Четыре по пятьсот...

Сейчас, горючки прихватив,
Меня он понесет.
В трусы зашит аккредитив -
Четыре по пятьсот...

Небес заоблачных залив
Отважного зовет.
В трусы зашит аккредитив -
Четыре по пятьсот...

Проходит время на часах -
Встречай меня, родня!
Вот только я не в тех трусах -
Четыре по пятьсот!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вот на этом полустанке
Остановка три минуты.
Это что за полустанок,
Как название его?
(Здесь, наверное, весною
Хорошо сидеть под вишней,
Эта девушка в косынке
Тут, наверное, живет.)

Здравствуй, девушка в косынке!
Нам осталось полминуты,
И уйдет зеленый поезд,
И уеду я на нем.
Хочешь - я с тобой останусь?
Что ответишь мне на это? -
Я отвечу Вам на это:
Вас жена в купе зовет.

До свиданья, остановка
С позабывшимся названьем,
Где весною сад вишневый
Зашумит не для меня...
Но уже за поворотом
Вроде новый полустанок,
Где под яблонькой, наверно,
Хорошо сидеть вдвоем!

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.