Gm
В Петербурге сутолока, дрожь,
Fm
В переулках судорожный дождь,
Gm
Вдоль реки по выбоинам скул
D7
Пробегает сумеречный гул.

D7
Это плач по каждому из нас,
     D7                Gm
Это город валится из глаз,
G7                 Cm
Это пролетают у аллей
  A7        Eb       D7
Скомканные луны фонарей.

      Gm7                    D7
Это крик по собственной судьбе,
                       Gm7   Gm7/7+
Это плач и слёзы по себе,
      G7                Cm
Это плач, рыдание без слов,
      A        Eb        D7
Погребальный звон колоколов.

  D7
Словно смерть и жизнь по временам -
                      Gm
Это служба вечная по нам,
G7                 Cm
Это вырастают у лица,
       Ab                D7    B
Как деревья, песенки конца.

                        C   B D Eb B
Погребальный белый пароход,
                          Dm
С полюбовным венчиком из роз,
                      Eb
Похоронный хор и хоровод,
       D                Eb
Как Харону дань за перевоз.

       Gm7                D7
Этот стук по нынешним гробам,
                     Gm
Это самый новый барабан,
Это саксофоны за рекой,
    A       Eb        D     Gm
Это общий крик за упокой.

     B      D7         B
Ничего от смерти не убрать.
     Gm6                    D7
Отчего так страшно умирать,
      D7
Неподвижно лёжа на спине,
В освещенной вечером стране.

     B       C            Eb B4
Оттого, что жизни нет конца,
                          B4 D
Оттого, что сколько не зови,
Всё равно ты видишь у лица
                           G
Тот же лик с глазами нелюбви.

сентябрь - октябрь 1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ватик: Ведь что-то все же строится,
       но нет - не успокоятся
       олимы пресноводные
       на вольной глубине.
            Все ищут, как бы выгадать,
            а надо бы бревно катать.
            С арабами намучились,
            с олимами - вдвойне.

       И все-то им не так-то им!
       Вас что - тянули трактором?
       Приехали - и ладушки!
       Ходите в суперсаль.
            Ведь все им напрокат даем:
            метелка им, машканта им!
            Работай, строй и радуйся -
            ну поняли, в чем соль?

Оле: Оно бы так бы лучше бы!
     Да вот ментальность мучает,
     и прежде, чем в долги влезать, -
     отдать бы чем, найти!
          А что метлы касается -
          то это не пугает нас.
          Но на квартиру - мэа хуз! -
          метлой не намести!

     К чему слова напрасные!
     Мацав - яснее ясного.
     И перед тем, как тряпочкой -
     поплюйте на очки!
          Мы будем ждать вагончики,
          сарайчики, загончики,
          подвальчики, земляночки
          и даже чердачки!

25-26 марта 1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Am7 D6/5 | Am7 D6/5 | Am7 D6/5 | Am7 D6/5
Gm Gm6 | Gm Gm6 | Gm Gm6

Gm                G7      Cm
Под колёсами свистят виражи,
F7                       B
Крепче голову руками держи.
G7                          Cm
Ох, водитель мне попался лихой,
F       F7                   B    D7 Gm
Только кузов вот набит требухой.

Чудо-тачка, я один - пассажир!
Если знаешь, куда едем, - скажи.
На секунду задержись - всё пойму,
Пассажиру виражи ни к чему!

В этой тряске вроде что-то не то,
И струится с потолка шепоток:
Что на что ты, дурачок, променял...
Только шёпот этот - не про меня!

Что считаться, если счёты просты:
Упирается дорога в кусты!
Ты же знаешь - за кустом поворот
И торопится дорога вперёд...

G7 Cm F7 B D7 Gm

То ли нам сигналит, то ли не нам,
F7                            B
Брызжут камешки, эх, по сторонам!..
G7                           Cm
Ни к чему теперь качать головой -
D7                              Gm
Поздно, поздно, гражданин постовой.

27 августа 1964

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

                             Тане

Неведомо как, за незримой иголкой
струится незримая нить.
И мне этой женщины хватит надолго -
ах только бы все сохранить!

     Ах только бы легкие пальцы летали
     над сумрачным нашим житьем,
     ах только б незримые дыры латали
     волшебные руки ее.

На ниточке этой, как на пуповине,
единою кровью дыша,
два сердца, скрепленные по сердцевине -
они и зовутся душа.

     Когда же дыханье и тело едины,
     понять не составит труда:
     мы неразделимы и необходимы,
     и это - уже навсегда.

Не верю в богов, во второе рожденье,
ни в скорый и праведный суд.
Надежда одна - что в последнем паденье
летящие руки спасут.

     А если и им не дано дотянуться
     иль силы не хватит в крылах -
     спасибо судьбе, что смогла улыбнуться
     и жизни - за то, что была.

25 апреля 1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Em                 Am
Россия - и имя-то женское,
   H7               Em  H7
Недаром на бабах стоит.
   Em                Am
У каждой судьба деревенская:
    D7              G    H7
Кормить мужика да поить.
           Em                Am
        Детишек до старости вынянчать, -
              D7      D7       G   H7
        Там внуки поспеют гурьбой.
           Em             Am
        Работу неженскую вымучить -
           H7                Em     Em Am H7
        Само, уж понятно, собой.

В годину лихую намаемся
В окопах, в заводах, у хат.
Не трактор, небось, - не сломаемся! -
На ком-то же надо пахать.
        Быть может французская, венская
        Кому и приятней на вид.
        Россия - название женское,
          H7                 C   E7
        Она ведь на бабах стоит.
            Am             Em
        Россия - название женское,
                     H7      Em
        Она ведь на бабах стоит.

14 декабря 1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Очень серый в городе туман
Облепляет голову туман
Одинок и холоден туман
Серый в сером городе туман.

Упади ей на плечи туман
Загляни ей в глаза туман
Обними ее за плечи туман
Обними как ты меня обнимал.

Не забыть ее плеч, туман
Не забыть ее плач-обман.

Утопают в тумане дома
То обманет, то манит туман
Тишина да белесая мгла
Ни тебя, ни меня, туман...

Октябрь 1961

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Осенний сумрак листья шевелит
и новыми газетами белеет,
и цинковыми урнами сереет,
и облаком над улочкой парит.
И на мосту троллейбус тарахтит,
вдали река прерывисто светлеет,
а маленький комок в тебе болеет
и маленькими залпами палит.

И снова наступает забытье,
и льется свет от лампы до бумаги,
глядят в окно на странное житье
пугающие уличные знаки.
Комком бумажным катится твой век
вдоль подворотен, вдоль по диабазу
и в переулках пропадает сразу.
А ты смотри, ты все смотри наверх.

Хоть что-нибудь увидишь в небесах,
за новыми заметишь облаками.
Как странно обнаружить на часах
всю жизнь свою с разжатыми руками
и вот понять: она - как забытье,
что не прожив ее четвертой части,
нежданно оказался ты во власти
и вовсе отказаться от нее.

1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Em            Am  H7
Ты, наверно, права,
               Em
Что об этом молчишь
                Am  D7
Это ж просто слова
                G
Разве в них углядишь
          H7  Em
Как не гляди.
             Am    D7
Право годы забыть
                G
Право помнить часы
      С                H7
Право выбрать как жить
                  Em
Бросив жизнь на весы.

Быть жестокой к себе
Говорить про кино
И в подушку реветь
Только ей всеравно.
И имеешь ли ты
Право всех обмануть
И казаться стальной
Право вдруг притянуть
И заплакать он мой!

               Am
А вообще ты права
     H7       Em
Это просто слова.

(свист) Em6

14 ноября 1963

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость.

Чужие губы разнесли
Твое тепло и трепет тела.
Как будто дождик моросит
С души и сердца омертвелых.

Ведь и себя я не сберег
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.

Вот так же отцветем и мы
И отшумим, как гости сада...
Коль нет цветов среди зимы,
Так и грустить о них не надо.

1972

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

G           D7
По булыжной мостовой
          G
чиркают копыта.
Em         Am
Гром телеги на камнях,
H7          Em
щелканье кнута.
  G           С        D7
Здравствуй,улица моя!
          G
Думала, забыта?
Am              Em
Нет, на скольких не бывал -
H7           Em   D7
лучше, но не та!

Милый сердцу уголок
Знаменской и Спасской -
не под сению дубрав,
угол из камней.
Если хоть чему-нибудь
суждено остаться
то вот этому углу
в памяти моей.

           Em    Am        Em          Am
        На доме трещина от верха до фундамента
           Em    С              H7            Em
        полсотни лет, - а ни сошлась, ни разошлась.
                    Dm6        E7      Am
        Он словно склеен этой трещиною намертво,
         Em      С                H7           Em   D7
        она, как жизнь моя, с ним намертво срослась.

Дядя Паша-инвалид -
где ты, дядя Паша?
Риторический вопрос -
умер ты давно.
А вот Нинка расцвела,
Нинка - мука наша,
но не с нами собралась
Ниночка в кино.

Мы, конечно, мелкота -
нам всего двенадцать.
Нинка - девочка тип-топ -
ей пятнадцать лет.
И, конечно, нам за ней
сроду не угнаться...
Где ты, Ниночка теперь?
Нет тебя как нет.

        На доме трещина от верха до фундамента,
        и окна в окна через трехметровый двор.
        Замки, сарайчики, поленницы - куда уж там!
        И все венчает перекошенный забор.

Мишка-цыган был черняв -
может, и не цыган.
Но считался хулиган
и вообще - шпана.
Им пугали пацанов,
он сквозь зубы цыкал,
желтой фиксою маня -
жалко, что одна.

Как хотелось нам за ним
с девкой в черном платье,
под шифонный локоток
взять ее скорей.
Двор учил меня всему,
и заметил кстати -
заодно открылось мне
то, что я еврей.

        На доме трещина от верха до фундамента -
        наш двор не тот, и только трещина все та ж.
        И поднимают меня вверх ступеньки памяти
        на мой четвертый, на последний мой этаж.

Ну а как ты, Витя-шпунт,
первый мой учитель?
Верка-булочница нас
помнит и теперь.
И диванчик не шумел -
это вы учтите,
и не пела поутру
в коммуналке дверь.

Вспоминать или забыть -
в этом нет вопроса:
сам себя не обойдешь -
плохо ль, хорошо ль.
И тем более потом
все решилось просто -
кончен двор, настала жизнь -
впрягся и пошел.

        На жизни трещины от верха до фундамента,
        как та, на доме, и никак не зарастут.
        И мое семечко навеки в ней останется -
        побеги всюду, корешочки только тут.

7 сентября 1985 - 24 сентября 1987

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

За синею-синею речкой,
где вольно весенним закатам,
медведь раздобыл человечка
в подарок своим медвежатам.
И был он в оранжевых брюках,
и выглядел новым и гордым...
В него, благодарно похрюкав,
уткнулись пушистые морды.

Играли в него, и местами
сошла с него краска под осень.
Медведи меж тем подрастали -
игрушки пора было бросить.
Частенько и дяди и тети
бросали ребятам словечко,
Когда, наконец, подрастете? -
Играете всё в человечка!

И был позабыт человечек,
оставлен медведями вскоре...
Его неширокие плечи
совсем полиняли от горя.
Медведи читать начинали -
букварь, а потом - задачник...
Лежал человечек в чулане -
ужасный он был неудачник...

1961

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Мой джинсовый, всепогодный,
раз в году меняемый -
я надел его сегодня -
твердый, несминаемый.

     Я на Бога уповаю
     моего, еврейского,
     бирочку левайс вшиваю -
     жаловаться не с чего.

Жаловаться нет причины -
вот сижу и радуюсь:
солнце светит, я - мужчина,
и живой - не правда ли?

     Поглядишь на вещи шире -
     и смеяться хочется:
     все прекрасно в этом мире,
     когда гордость кончится.

Надо же - пока болтали,
в песне зубки режутся.
Как там струны на гитаре?
День еще продержатся?

     Обуваю босоножки
     на носок нейлоновый -
     пусть все видят, кто идет:
     трагик в роли клоуна.

Что-то ведь такое было -
ариозо Канио.
Ладно, это мы потом,
это - на прощание.

     Мое место - возле банка,
     метр-ва-хеци в сторону.
     Бокер тов, мадам гражданки!
     Что ж, начнем по-черному.

-Аидыше мама,
-аидыше папа,
-аидыше братик,
-аидыше - я.
     - Подайте, евреи,
     - в аидыше-шляпу.
     - Аидыше-сердце
     стучит у меня.

Полноправный избиратель -
что могу, то делаю.
Сколько можете - подайте
в ручку мою белую.

     Слушаешь? Ну значит - дашь!
     Никуда не денешься.
     Вам поет оле хадаш -
     бросьте в шапку денежку.

16 апреля 1992

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

А может это и к лучшему,
что смотрела ты только вниз
и не видела, как, измученный,
плакал мокрый карниз.
И это, наверное, к лучшему,
что не видела ты, уходя,
как ветер рвал и выкручивал
длинные руки дождя.
И, значит, все-таки к лучшему,
что глаз ты не подняла:
ведь если бы ты взглянула —
ты просто бы не ушла.
  
5 октября 1962

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Лед шатается, потом растает сам
Вместо твердого - вдруг вода.
Во что верится, перемелется        | 2 раза
Остальное все - ерунда.            |

У одних кричат в песнях вороны
У других пою соловьи.
А у меня одни ветки черные         | 2 раза
Все царапают изнутри.              |

Намечается вроде разница
Между надо бы и пора
Но качается, словно дразнится      | 2 раза
Липа черная у двора.               |

Но когда же все образуется
Перемелится моя жизнь
А у моей жены дочка-умница         | 2 раза
Все советует воздержись.         |

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

А на улице жара да жара.
Обсудить дела решили с утра.
Хоть бы кто бы нам бы пива принес!
Глядь — на улице мороз.

А на улице зима да зима.
Треугольные застыли дома.
И один сказал: Начать бы пора.
а на улице жара.

А другой достал платок, вытер нос
(а на улице уж снова мороз)...
И сказал: Зачем словами сорить
(Я гляжу — а он старик).

И опять на нашем небе жара,
начинается сначала игра.
И, конечно, не всерьез, не всерьез.
(А на улице мороз.)
  
10-30 мая 1967

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Честных мало как назло, -
Мне всегда на них везло.

Расскажу как дело было:
Повстречала, полюбила.
Поначалу полюбила,
Ну а после разлюбила.
И как только разлюбила, -
Сразу честно изменила,
А как только изменила, -
Сразу честно сообщила.

Честных мало как назло, -
Мне всегда на них везло.

11 августа 1973

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Актер изображает жизнь и смерть,
натягивает бороду, парик.
- Попробуйте однажды умереть! -
знакомый лжец открыто говорит.

Он вечно продолжает свой рассказ,
вы - вечно норовите улизнуть.
Заметив вас, он хочет всякий раз
о вашей жизни что-нибудь сболтнуть.

Он вводит вас в какой-то странный мир
сквозь комнаты дремучие, как лес,
он прячется за окнами квартир,
выкрикивает издали: Я здесь!

Все правильно. Вы чувствуете страх,
все правильно - вы прячете свой взор,
вы шепчете вослед ему - дурак,
бормочете - все глупости и вздор.

Друзья мои, я вам в лицо смотрю,
друзья мои, а вас колотит дрожь,
друзья мои, я правду говорю,
но дьявольски похожую на ложь.
  
1971-1972

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Чуть пригашенные ресницами
бились синие, бились стрелы.
Солнце вспыхнуло между лицами
не сгорая оно горело...
Губы плавились охладелые
и как в старом старом преданьи
Моя девочка, моя девочка
как Ромео я жду лобзанья.

Словно гром прокатился по небу
пробежали по телу пальцы
Руки поняли, губы поняли
унося это знание дальше
И томило оно и медлило
раскрываясь тебе навстречу
Моя девушка, моя девушка
добрый день тебе, добрый вечер.

Нет покоя, кроме желанного
на единственной в локте согнутой
Пахнет клевером, пахнет яблоком
это тело, эта комната
И сияющие и вечные
две звезды надо мною добрых
Моя женщина, моя женщина
мне удобно, мне так удобно...

Июль 1970 - 3 января 1971

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Антенны поют колыбельную нам,
кончается день, -
хотя бы ночами нам надо согреться.
Волна фонарей, как морская волна,
качнет нашу тень,
пульсирует тень, словно черное сердце.
(Как сердце домов
в ночных городах.)

Сугробы на крыше, сугробы внизу.
Часы на столе.
Рисунок луны на стекле полусонном...
Дома-корабли пассажиров везут
по белой земле
сквозь белые сны и земные заботы,
(по белой земле
дома корабли.)

Прислушайтесь к нам, но не слушайте слов.
Откройте окно,
ловите мотив - то простой, то капризный.
И вот, ударяясь о стены домов,
последнее но
последнею нотой взлетит над карнизом,
(и голос наш тих,
но песня верна.)
  
7-21 декабря 1965

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

    Am                 F  Am
Сентябрь сколачивает стаи
                       Dm   D4   Dm
И первый лист звенит у ног...
                    E
Извечна истина простая:
                       Am
Свободен - значит, одинок.
C                 H
Мечтая о свободе годы
                  C   E7
Не замечаем мы того
Am                        Em
Что нашей собственной свободы
F#7              H7
Боимся более всего.
C                 G7
И на растерянные лица
                       C  F A7
Куда нам жизни деть свои
Dm6                    Am
Крылом спасительным ложится
E                        Am
Власть государства и семьи.

В углу за снятою иконой
Вся в паутине пустота
Свободен - значит, вне закона.
Как эта истина проста!
Входная дверь гремит как выстрел
                    F A7 Dm
В моем пустеющем дому
Dm6                         Am
Так жить нам вместе словно листьям
E7                    Am
А падать вниз по одному
Так жить нам вместе словно листьям
А падать вниз
               по одному...

1970

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ах отчего как бы в испуге,
с чужим испугом пополам,
едва пылающие губы
к другим приблизятся губам, -

как шторы, падают ресницы,
и открывается на миг
одна счастливая страница
на десять грустных книг?

И сколько смелости и риска,
чтоб этот страх перебороть,
когда стремительно и близко
день заменяется на ночь,

взметнутся темные ресницы,
и каплею сорвется с них
одна счастливая страница
на десять грустных книг.

И мир окажется размытым,
и заблестят его края,
и легкой радугой укрыт он,
и, значит, все-таки не зря

не опускаются ресницы,
и нам сияет из-под них
одна счастливая страница
на десять грустных книг.
  
20 ноября 1976

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Вот земля - пустынна и убога.
Что вбирает - все уходит в пыль.
След солдата лег на след пророка -
так слагалась наша с вами быль.

     И в какие б дали нас потом
     ни разметало время -
     здесь мое, все мое - я узнал сразу,
     словно запах детских лет.

Всем спасибо, кто трудом и кровью
на болотах возводил сады.
Кто пески пустынь поил с любовью
драгоценной каплею воды.

     Чей тяжелый меч разил врагов
     и защищал надежно
     все, что нам продолжать,
     все, что нам строить -
     нашу Эрец Исраэль.

Звездные по ней ведут дороги,
оставляя в душах звездный след.
Музыка надежды и тревоги
в нас звучит, а в ней - и боль, и свет.

     Звездные пути над нами
     и под нами тоже звезды.
     Свет в окне, свет во мне,
     свет в тебе - всюду.
     Хочешь - видишь, хочешь - нет.

13-18 января 1991

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Ах, как двадцатый век хитер,
не любит он эффектный вид.
И рвущемуся на костер
как раз костер и не грозит.

Скорее будет все вот так:
тебе предложит век-хитрец
какой-то красочный пустяк,
и ты воскликнешь: Молодец!

Один нажим - и вот он, приз!
Уже шатается стена!
Веселый ждет тебя сюрприз,
поскольку то была цена.

Цена за принятую роль,
а впрочем, коль она мала,
и ты кипишь еще, изволь,-
добавим, экие дела!

И ты сидишь с набитым ртом
среди похожих, среди всех
в недоумении тупом
и жаждешь ласки и утех.
  
1979

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Бьется тело в четыре стены,
бьется мозг в черепную коробку -
весь наш путь, безнадежно короткий,
на биенья мы обречены.

Если вдуматься - смысла здесь нет:
это просто звериная жажда
сохранения права за каждым
выбирать направленье и след,

Но представив, хотя бы сейчас,
разрешение наших томлений,
мы поймем, что в любом направленьи
уже двигался кто-то до нас.

И выходит, что выбор любой,
даже если ничто не мешает,
сам собой очень мало решает
и не ценен еще сам собой.

Значит суть заключается в том,
чтобы выбрав любое решенье,
не терзать свою веру сомненьем,
а стремиться вперед, чтоб потом

прорубившись сквозь косность и ложь,
сквозь сомнения, боль и усталость, -
убедиться: ступенька осталась,
и ее уже не уберешь.

И кому-то, кто вслед за тобой
пробежит там, где ты продирался,
она скажет: Ведь тот не боялся,
так не бойся и ты, дорогой.
2
Вот ступенька. А раз она есть,
так не падай в тоске на колени -
ты прорубишь иные ступени...
Как мне кажется, главное - здесь.

22 октября 1977 - 8 января 1978

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.

Бегут за окошком
промокшие рельсы,
и поезд чуть слышно
стучит, уходя.
И катятся светлые
слезы дождя,
а сердце царапают
грустные
вальсы.
И словно шары
на бильярдном сукне,
расходятся руки
и судьбы людей.
И все за окном
холодней,холодней.
И крутятся, крутятся
грустные
вальсы.
  
19 сентября 1962

Гений есть сосредоточение мысли в известном направлении.